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 Посвящается Бену и, как всегда, Гей.





ПРЕДИСЛОВИЕ

«Слушай, Джо! Я все-таки прочел твою книгу», 

или Открытое письмо Джо Холдеману, 

искусно замаскированное

под предисловие к «Войне навеки»

Дорогой Джо!

Для начала, а также чтобы застолбить участок под 

тему, к которой я еще вернусь, хочу напомнить тебе 

(и заодно поделиться тем же с зеваками, которые чита-

ют это письмо) о нашем первом знакомстве, что состо-

ялось в Глазго, на Всемирном конвенте научной фанта-

стики в 2005-м. Уже позабылись точные обстоятельства, 

как нас друг другу представили — подозреваю, это сде-

лал мой редактор, Патрик Нильсен Хейден; это вообще 

его конек — знакомить научных фантастов друг с дру-

гом. Зато помню, как твоя супруга Гей очень мило ска-

зала «привет», а потом я и вовсе растаял, когда она за-

метила, что ей понравилась «Стариковская война», ко-

торая на ту пору была моей единственной книжкой, да 

и то вышедшей едва ли полугодом ранее. А когда она 

закончила говорить все эти приятные вещи, ты заметил 

вот что: «Верно, слышал я неплохие отзывы, да только, 

боюсь, прочитать как-то не довелось».

«Да подумаешь, — ответил я, — я тоже слыхал не-

плохие отзывы про «Бесконечную войну» и тоже ее не 

читал». Вы тогда оба рассмеялись, а потом мы просто 

болтали, обсуждая всякие прочие вещи. Вот так мы и по-

знакомились.

Я тут вот что хотел бы отметить: во-первых, ты повел 

себя очень доброжелательно, несмотря на мою дурацкую 
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попытку сострить; я говорю «дурацкую», потому что зад-

ним числом (в смысле, уже через три секунды) я и сам 

понял, до чего по-хамски это прозвучало, пусть и невзна-

чай (к счастью, ты воспринял все с юмором); ну а во-вто-

рых, если судить с позиций преступлений и злодеяний, 

учиненных против НФ, моя вина за непрочтение твоего 

романа куда значительнее, чем твой встречный просту-

пок. Моя-то книжка была плодом начинающего писате-

ля, чье существование было (и до сих пор) ведомо лишь 

горстке людей (вот откуда взялся мой восторг, что Гей ее 

все же прочла), в то время как твоя книга была — и оста-

ется — классикой НФ, лауреатской работой и призером 

«Хьюго», «Небьюлы» и «Локуса»; мало того, широко бы-

тует мнение, что она является одним из краеугольных 

камней военной НФ: их всего-то два, и второй — «Звезд-

ный десант». Уж тебя-то никто не упрекнет, что не до-

шли руки до моей книги, зато с меня спрос куда строже.

И действительно, о значимости «Бесконечной вой-

ны» говорит сам факт, что читатели вкупе с рецензен-

тами автоматически предполагают, что а) я ее — разу-

меется! — читал и б) мой собственный опус в жанре во-

енной НФ был более-менее вольной трактовкой, 

импровизацией на заданную тобой тему. Стоило мне 

признаться, дескать, нет, не читал я книжку Холдемана, 

ответная реакция всякий раз зависела от того, понрави-

лась ли человеку моя работа.

Вот, к примеру, как это выглядело, если книга при-

ходилась по вкусу:

Читатель: Слушайте, а мне глянулся ваш роман! 

Как бы все та же «Беконечная война», но спето по-но-

вому. Ловко у вас вышло!

Я: Кхм… Спасибо. Большое. Должен, правда, со-

знаться, что я покамест не читал «Бесконечную войну»…

Читатель: Да ну?!

Я: Ну да.
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Читатель: Так вас, получается, последние лет трид-

цать в сарае под замком держали?

А вот образчик беседы, когда моя книга не нрави-

лась:

Читатель: Послушайте-ка… э-э… Скальци. Вы там 

не забываете отстегивать Холдеману за его передранную 

«Войну»?

Я: Так я ее даже не читал…

Читатель: Угу. Не только, значит, плагиатор, но еще 

и врун.

Так оно и шло год за годом, пока я и впрямь не на-

чал врать при ответе, читал ли я твою книгу. А все по-

тому, что я просто устал от вечных напоминаний, до чего 

это важно: прочесть «Бесконечную войну». Я и сам знал, 

что обязан это сделать, понимаешь? Да только занят был 

очень, свои собственные книжки писал… ну и… как бы 

это выразиться… отвлекался на мишуру. Вот именно. 

По-другому и не скажешь.

Наконец, по целому ряду причин, в прошлом году 

очутился я в той пространственно-временной точке, где 

уже был готов к «Бесконечной войне». Снял ее с полки 

(на которой она простояла бог знает сколько лет… 

а я уже упоминал, с какой легкостью отвлекаюсь?), за-

крыл дверь в кабинет и уселся с твердым намерением 

получить удовольствие.

А когда перевернул последнюю страницу, вот что 

подумал: «До чего ж все-таки здорово, что я прочел ее 

только сейчас».

Нет, серьезно, так и подумал — причем мнение не 

изменил до сих пор.

По двум причинам. Первая из них — чисто практи-

ческий аспект писательского труда: кабы мне заранее 

были известны сюжетные линии и образы персонажей, 
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которые ты выбрал для своей книги, не исключено, что 

я бы не сделал аналогичных фундаментальных предпоч-

тений в своей. Ведь ты сам знаешь, что у всякого писа-

теля есть собственное эго; вот мне бы и не захотелось 

пройти след в след по тобою проторенной дорожке, даже 

если бы это было на пользу моей книге. Эта мысль ви-

села бы надо мной как дамоклов меч; я бы сознательно 

чурался кое-каких сюжетных поворотов и не уверен, что 

это благотворно сказалось бы на результате. Тут вообще 

тема для целого письма, где я мог бы развернуть сей те-

зис во всей его полноте; сейчас же достаточно сказать, 

что вместо стремления хорошо писать я пытался бы 

в первую очередь оригинальничать. Конечно, когда ра-

бота закончена, куда проще (да и престижней) сравни-

вать ее с «Бесконечной войной»; зато непосредственно 

в процессе написания этакое сравнение было бы сло-

ном, танцующим у меня на голове, больно тяжкий 

груз — нет уж, спасибо. Так что я счастлив, что серьез-

но припозднился. Ну а вторая причина в том, что «Бес-

конечная война», по моему мнению, была продуктом 

своей эпохи, и та эпоха — уж не знаю, хорошо это или 

нет — наступила вновь.

Ни для нас с тобой, ни для людей, которые загляды-

вают сейчас нам за плечо, не секрет, что «Бесконечная 

война» вышла из горнила вьетнамской войны, той са-

мой, где ты принимал участие. Той самой, что помети-

ла тебя, как и множество других ветеранов, своим соб-

ственным клеймом. НФ как жанр литературы обладает 

преимуществом иносказательности, возможностью из-

ложить некую, чрезвычайно отдаленную от нас исто-

рию, чтобы через нее донести свою точку зрения на зло-

бу дня, — так, чтобы люди не бросились от нее отгора-

живаться. К тому времени ты уже переложил свой 

вьетнамский опыт на бумагу в романе «Фронтовой год» 

(который я не только прочел, но подарил своему тестю, 

тоже вьетнамскому ветерану), однако «Бесконечная вой-



Бесконечная война 11

на» стала другим, более крупным куском, отхваченным 

от того же яблока: твоим шансом показать тем, кого там 

не было, хаос и бюрократию, бестолковость и слепой 

ужас, а еще ту отчужденность, которую испытываешь, 

вернувшись домой, куда ты уже не вписываешься — по-

тому что изменились вы оба: что ты сам, что твоя стра-

на с ее культурой.

Я принадлежу к тому счастливому поколению, ко-

торое выросло ровнехонько между Вьетнамом и 11 сен-

тября. Если оставить в стороне горстку недель в Грена-

де, а еще девяносто первый год в Ираке, нам не при-

шлось испытать на себе, что такое настоящая война. 

А вот тем, кто появился позже нас, повезло уже не столь 

сильно. Сотни тысяч отправились на Ближний Восток, 

причем до сих пор немалая их часть там остается. Ты-

сячи других вернулись домой под звездно-полосатым 

флагом — которым накрывают гроб. Еще десятки тысяч 

стали калеками, кто физически, кто психически, а кое-

кто и то, и другое сразу. В их числе те, кто, подобно 

Манделле с Мэригей, пережили чувство неприкаянно-

сти на родной стороне. Кто бы чего ни говорил об объ-

ективной необходимости или праведности иракской или 

афганской войны, несомненно одно: эта война помети-

ла целое поколение.

В моем понимании лишь два свойства делают роман 

«классикой» — я хочу сказать, подлинной классикой, 

а отнюдь не в смысле «вещь старая и до сих пор прода-

ющаяся». Во-первых, книга должна резонировать с той 

эпохой, в которую появилась. «Бесконечной войне» это 

удалось, тут и сомневаться нечего; литературные пре-

мии и отзывы говорят сами за себя. Зато второе обсто-

ятельство много хитрее: надо, чтобы книга умела гово-

рить с читателем, который не был свидетелем той эпо-

хи. Для этого в романе должно отыскаться нечто, что 

никогда не теряется с течением времени или, по мень-

шей мере, возвращается вновь и вновь.
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Я также считаю, что «Бесконечная война» проявила 

себя и здесь — прямо сейчас, в наши дни. Это притча, 

чей смысл надо усвоить еще раз, заново. Под стать сво-

ему герою, книга прошла сквозь время, чтобы стать ча-

стью чего-то важного и нужного; в данном конкретном 

случае это своего рода напоминание всем тем, кого ждет 

возвращение домой — так же как и тем, кому дороги эти 

люди, — что они здесь не первые, что уже были те, кому 

ведомы такие же чувства, и кто знает, как и отчего они 

возникают. Может статься, это поможет отыскать обрат-

ную дорогу. Вот что я прозевал бы, доведись мне про-

честь роман раньше. Сейчас я отлично это вижу — и по-

тому радуюсь.

В общем, если коротко… Слушай, Джо, а ведь я все-

таки прочел твою книгу.

И знаешь, все мои советчики оказались правы.

Спасибо тебе.

Твой

 Джон Скальци

 июль 2008 г.



АВТОРСКОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Это окончательная редакция «Бесконечной войны». 

Есть еще два варианта, и мои издатели в «Эйвон букс» 

любезно предоставили возможность расставить точки 

над «и».

Так вот: то, что вы сейчас держите в руках, и есть 

моя книга в том виде, в каком она была написана изна-

чально. История, правда, вышла довольно запутанная.

По иронии судьбы — ведь позднее книга получила 

премии «Хьюго» и «Небьюла», а также стала призером 

в номинациях «Лучший роман» в других странах, — в на-

чале семидесятых «Бесконечная война» продавалась 

с большим трудом. От нее отказались восемнадцать из-

дательств, прежде чем в «Сент-Мартин пресс» решили 

пойти на риск. «Книжка-то неплохая, — так звучал обыч-

ный отзыв, — но разве кому-нибудь захочется читать на-

учную фантастику про вьетнамскую войну…» Зато через 

три с половиной десятилетия большинство юных чита-

телей вообще не видят параллелей между «Бесконечной 

войной» и той вроде бы тоже бесконечной войной, в ко-

торую мы были тогда вовлечены. Да оно и не страшно. 

Можно сказать, что эта книга про Вьетнам, раз уж имен-

но на той войне был автор. С другой стороны, речь идет 

в первую очередь о войне в целом, о солдатах и о тех при-

чинах, по которым, как нам кажется, они нужны.

Пока издатели один за другим смотрели книгу, ее 

опубликовал журнал «Аналог» в нескольких своих вы-

пусках. Колоссальная заслуга главреда — а им был Бен 

Бова — состоит не только в литературной правке, но 
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и в том, что текст вообще вышел в свет! В журнале ему 

отвели заметное место, и это своеобразное поручитель-

ство привлекло внимание «Сент-Мартин пресс», где 

рискнули выпустить уже настоящую книгу, в твердой 

обложке, хотя на тот момент они вообще не публикова-

ли фантастику для взрослой аудитории.

Бен, однако же, убрал из середины целую новеллу 

под названием «Обратной дороги нет», сказав, что она 

ему нравится как литературное произведение, но для чи-

тателей «Аналога» вещица чересчур уж мрачновата. Вот 

я и написал для него историю повеселее, а «Обратную 

дорогу» сунул в ящик; в конечном итоге Тэд Уайт опу-

бликовал ее в журнале «Эмейзинг сторис» в качестве 

эдакого эпилога к «Бесконечной войне».

Сейчас, по прошествии столь долгого времени, 

я и сам не пойму, отчего не вернул первоначальную се-

редину на место, когда книга была принята к публика-

ции. Может, не доверился собственному вкусу, а может, 

просто не хотел усложнять себе жизнь. Главное, что та 

первая книжная версия была, по сути, вариантом, вы-

шедшим в «Аналоге», — только с «более крепкими сло-

вечками и ситуациями, рассчитанными на взрослых», 

как принято выражаться в Голливуде.

То первое издание, но уже в мягкой обложке, пере-

печатывалось шестнадцать лет подряд. (Там на белом 

фоне парень в скафандре и с мечом, а за спиной у него 

символические часовые циферблаты).

Затем, в 1991-м, издательство «Эйвон букс» обошло 

соперников и выиграло права на публикацию. Издате-

ли согласились с моим предложением вернуться к пер-

воначальному варианту. Увы, в текст вошли далеко не 

все изменения, так что книга в чем-то оказалась вну-

тренне противоречивой из-за ряда вещей, оставшихся 

от предыдущей версии. (На той обложке изображен сол-

дат будущего, сильно смахивающий на Робина Уильям-

са в нелепом шлеме).
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В нынешнем издании все наконец-то на своем ме-

сте — включая менее вздорную обложку. Даты, правда, 

немножко подкачали; большинство читателей в курсе, 

что в 1996-м мы не принимали участие в межзвездной 

войне. Тот год я выбрал потому лишь, что офицеры 

и сержанты еще могли оказаться ветеранами вьетнам-

ской кампании, так что мы решили оставить все как 

есть, несмотря на вопиющие анахронизмы. Хотите, счи-

тайте, что действие разворачивается в параллельной Все-

ленной.

А может, она-то и есть единственно реальная, а мы 

как раз существуем во сне.

 Джо Холдеман,

 Кембридж, шт.Массачусетс


