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1

Нельзя не почувствовать, когда ты на пороге перемен. 

Я сразу понял: что-то назревает. Хотя и представить 

себе не мог, какие меня ждут крутые повороты. По-

началу просто стала побаливать спина, кололо в по-

яснице, в одной точке. Раньше ничего такого не бы-

вало, и я не придал значения этой ерунде. Подумал — 

что-то нервное, от перенапряжения, столько хлопот 

было в последнее время.

Исходным пунктом всей истории можно считать то вос-

кресенье — один из первых погожих деньков в году. Ко-

гда так радуешься солнцу, пусть пока еще слабенькому 

и робкому. Мы с женой пригласили на обед друзей — 
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семейную пару, которую, собственно, приглашаем все-

гда; дружба с ними давно превратилась в такую же заста-

релую привычку, как наша супружеская любовь. Впро-

чем, в тот раз было кое-что новенькое. Мы только что 

переехали в маленький загородный дом с садом. И са-

дом этим страшно гордились. Жена сажала в нем ро-

зовые кусты с едва ли не эротическим благоговением, 

и я понимал: в этот клочок земли она вкладывала все 

душевные упования. Иной раз мы гуляли по цветнику 

вдвоем и вдруг нас пробивало страстью, как в старину. 

Тогда мы спешили в спальню, чтобы на двадцать минут 

вернуть свои двадцать лет. Редкие и потому особенно 

дорогие мгновения. Хроническая усталость Элизы не-

надолго отступала. Моя жена становилась беспомощ-

ной и нежной, а я каждый раз дивился собственной 

доблести — ведь смог же я когда-то сделать ей детей!

Итак, я принес из кухни четыре чашки кофе на под-

носе, и Элиза спросила:

— Что с тобой? Ты как-то неважно выглядишь.

— Да так, спина заныла. Ничего страшного…

— Что поделаешь, возраст… — сказал Эдуар своим 

обычным дурашливым тоном и притворно вздохнул.

Я отмахнулся — пустяки! Не люблю быть в центре 

внимания. А быть предметом обсуждения — и подав-
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но. Однако кололо все сильнее. Жена о чем-то раз-

говаривала с гостями, а я никак не мог включиться. 

Только прислушивался к боли и соображал, где и когда 

я мог надорваться в последние дни. Да вроде бы нигде. 

Тяжестей не поднимал, резких движений не делал — 

ну никаких таких заскоков не случалось… с чего вдруг 

спина разболелась. И почему-то с самой первой ми-

нуты я решил, что это серьезная штука. Будто нутром 

почуял — дело плохо. Или такое время, что мы всегда 

настроены на худшее? Мало, что ли, наслушался я ис-

торий, как болезнь искалечила людям всю жизнь!

— Еще кусочек клубничного торта?

Элиза перебила мои мрачные раздумья. Я, как ре-

бенок, протянул тарелку. Ем-ем, а сам тихонечко ощу-

пываю поясницу. И что-то там как будто есть (шишка, 

что ли, какая-то), но так оно на самом деле, или мне 

показалось со страху — иди знай. Глядя на меня, Эдуар 

отвлекся от торта и спросил:

— Не проходит?

— Нет… Не пойму, что стряслось… — признался 

я с легкой паникой в голосе.

— Может, тебе лучше прилечь? — сказала Сильви.

Сильви — жена Эдуара. Я познакомился с ней, когда 

учился в последнем классе лицея. То есть лет двадцать 
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с лишним назад. Она была двумя годами старше, а раз-

ница в возрасте — единственная непреодолимая ди-

станция между людьми. Я ей увлекся с самого начала, 

а для нее как был, так и остался мальчишкой. Иногда 

по субботам она водила меня по каким-то невероят-

ным галереям или выставкам, куда никто, кроме нас, 

не забредал. Сильви рассказывала, что ей нравится, 

а что нет, а я старался выработать свой собственный, 

независимый вкус (и напрасно — по большей части 

я был с ней согласен). Она уже тогда много занима-

лась живописью и казалась мне воплощением свобо-

ды, богемной жизни. Всего того, от чего я очень ско-

ро отказался, поступив на экономфак. Но, прежде чем 

принять такое решение, целое лето колебался — ведь 

я хотел стать писателем, ну, или, точнее говоря, у ме-

ня были смутные планы написать книгу о Второй ми-

ровой войне. Кончилось тем, что я склонился к об-

щему мнению1 и выбрал практическое поприще. Как 

ни странно, к такому решению толкала меня и Силь-

ви. Не потому, что не видела во мне таланта — она 

и двух строчек моих не читала. Скорее всего, она про-

сто считала, что я не гожусь для беспорядочной, пол-

ной сомнений и исканий жизни. Наверно, у меня бы-

ла уж очень добропорядочная физиономия. Физионо-

1 То есть к мнению родителей.
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мия человека, которого в конце концов, двадцать лет 

спустя, в загородном доме скрутит боль в спине.

Через несколько месяцев после нашего знакомства 

Сильви представила мне Эдуара и серьезно сказала: 

“Это мужчина моей жизни”. Меня всегда впечатляло 

это выражение. Потрясала пышная риторика, с кото-

рой самой непредсказуемой в мире вещи — любви — 

приписывалось непоколебимое постоянство. Как 

можно быть уверенным, что сиюминутное пребудет 

вечно? Однако, судя по всему, она оказалась права 

и за долгие годы брака не разуверилась в Эдуаре. Они 

с ним составили одну из тех феноменально прочных 

пар, секрет которых трудно угадать: казалось бы, ме-

жду супругами совсем ничего общего. Сильви, кото-

рая так превозносила богему, влюбилась в студента-

дантиста. За много лет я разглядел и в Эдуаре твор-

ческую жилку. Он мог говорить о своей профессии 

с пылом настоящего художника и лихорадочно ли-

стал стоматологические каталоги в поисках бормаши-

ны по последнему слову техники. Всю жизнь с охо-

той ковыряться в чужих зубах — в этом, согласитесь, 

есть своего рода безумие. Но это понимание пришло 

со временем. А тогда, после первого знакомства, я, по-

мнится, спросил Сильви:

— Скажи честно, за что ты его полюбила?

— За то, как он мне заговаривает зубы.
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— Да ладно, кроме шуток!

— Не знаю, за что. Полюбила, и все.

— Да не можешь ты любить зубного врача! Зубных 

врачей никто не любит. Только такие и пойдут в зуб-

ные врачи — кого никто не любит.

Я нес все это из ревности или чтобы ее посмешить. 

А она погладила меня по щеке и сказала:

— Вот увидишь, ты его тоже полюбишь…

И, как ни странно, не ошиблась. Эдуар стал моим 

лучшим другом.

Прошло еще несколько месяцев, и я тоже встретил 

свою любовь. Случилось это очень просто. Раньше 

все девушки, в которых я влюблялся, на меня и не смо-

трели. В этой гонке за несбыточным я потерял ве-

ру в себя. И уже почти свыкся с мыслью, что обречен 

на одиночество, как вдруг появилась Элиза. Все сло-

жилось как-то само собой, и рассказать-то особенно 

нечего. Нам просто было хорошо вместе. Мы гуляли, 

ходили в кино, выясняли, кому что нравится. Прошло 

столько лет, а я и сейчас волнуюсь, когда вспоминаю 

те наши первые дни. Кажется, они так близко, протя-

ни руку — дотянешься… Не верится, что молодость 

прошла. Да и как в такое поверишь? Эдуар и Сильви 

по-прежнему рядом. Мы все так же ходим друг к другу 
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в гости, все так же болтаем о том о сем. Возраст никак 

на нас не отразился. Ничего не изменилось. Ничего, 

кроме одного: появилась вот эта моя боль в спине…

Я послушался Сильви, пошел в спальню и лег. Голова 

кружилась, как после хорошей попойки. Хотя я все-

го-то и выпил бокал вина перед обедом. Спина про-

тивно ныла. Вскоре пришел Эдуар.

— Ну как? Ты нас испугал.

— Мне и правда худо.

— Понимаю. Я же тебя знаю: ты комедию ломать 

не станешь.

— …

— Где у тебя болит?

— Вот тут. — Я показал рукой.

— Можно я посмотрю?

— Но ты же зубной врач.

— Зубной врач — как-никак тоже врач.

— Не вижу связи между зубами и спиной.

— Так ты хочешь, чтобы я тебя осмотрел, или нет?

Я задрал рубашку. Эдуар стал ощупывать мою спи-

ну. Сначала молча, и в эти несколько секунд мне поме-

рещились всякие ужасы, а потом успокоительно ска-

зал, что ничего особенного не нашел.

— Там маленькая шишка, видишь?


