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Бои 1945–1962 годов мы выиграли. 
Сталин, словно мощный разгонный блок 
ракеты-гиганта, придал стране поистине 
космическую скорость. И мы шли вперед, 
пожирая пространство и время. К Победе! 
К Победе! К Победе!

Начинались «ревущие шестидесятые»…

Максим Калашников.

Битва за небеса

Пролог

С ознание возвращалось медленно, зрение 
застилала пелена, как будто глядишь из-
под воды. Ломит все тело, голова раска-

лывается. По подбородку течет что-то липкое. От-
стегнутая непослушными, негнущимися пальцами 
кислородная маска с гофрированным шлангом бол-
тается у рта. Он облизнул пересохшие губы. Все же 
катапультирование — испытание серьезное даже 
для тренированного летчика. Сознание вернулось 
полностью, но голова все еще кружилась. Летчик 
отстегнул замок туго затянутых ремней грудной пе-
ремычки подвесной системы парашюта. Оранжево-
белый купол трепыхался на траве.

А в воздухе уже стрекотали лопасти поисково-спа-
сательного вертолета. Вскоре сильные руки помогли 
летчику освободиться от тугих ремней подвесной си-
стемы парашюта.

— Юра! Лейтенант Гагарин, ты в порядке? Сколько 
пальцев?

— Три… Я в порядке.
Юрий… Да, его так зовут. Юрий Алексеевич… Гага-

рин? Тут что-то не то. Последнее, что он помнил, — 
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как рванул держки катапультной системы, и мощный 
удар вышвырнул его из задней кабины специально 
переоборудованной «спарки» «МиГ-15УТИ». Потом 
секундное помрачение сознания — при жестких пе-
регрузках это явление нормальное. Шла обычная от-
работка катапультирования в рамках программы под-
готовки в Отряде космонавтов, и это было не первое 
его катапультирование. Но на этот раз что-то пошло 
не так.

И хотя все прошло штатно, дело было в другом. Из 
задней кабины истребителя «МиГ-15УТИ» катапульти-
ровался кандидат на первый космический полет, но 
на землю спустился не лейтенант Гагарин. Это был 
совершенно другой человек.
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Глава 1

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ
ЗАПУТАЛСЯ ВО ВРЕМЕНИ

«   Б роня крепка и танки наши быстры!» — 
подумал старший лейтенант Юрий 
Савин, глядя на ворочающиеся в гря-

зи с ревом и скрежетом боевые машины пехоты 
БМП-2.

Бывший инженер донецкого радиоэлектронного 
завода «Топаз» был командиром ремонтно-эвакуа-
ционной роты бригады «Призрак». Украинские вой-
ска постоянно били по Донецку и Луганску из всех 
орудий, «крыли» «Градами» и «Ураганами». Вот так 
киевская власть «восстанавливала конституционный 
порядок» на непокорном Донбассе. Край шахтеров 
и металлургов восстал против новых бандеровцев 
и нацистов. До недавнего времени Юрий Савин 
был типичным «пиджаком» — в армию он пришел с 
оборонного завода. Район «Топаза», примыкающий 
к железнодорожному вокзалу Донецка, постоянно 
обстреливала украинская артиллерия. Но люди все 
равно продолжали работать и сражаться. Недавно 
несколько артиллерийских снарядов «прилетело» 
прямо в рынок возле вокзала, погибли мирные люди.

После этого инженер высшей категории Юрий 
Алексеевич Савин пошел в ополчение Донбасса. На 
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тот момент в Донецке и Луганске уже действовали 
разношерстные, порой самые экзотические отряды, 
батальоны и спецгруппы. Русская Православная ар-
мия, батальоны «Восток» и «Оплот», подразделения 
Казачества, «интернациональные бригады» из Сер-
бии, Испании и Франции держали различные участ-
ки обороны на общем фронте против бандеровских 
фашистов. За Донбасс сражался даже батальон «сов-
ременных» язычников — «Сварожичи».

Но Савин выбрал для себя 32-ю отдельную механи-
зированную роту бригады «Призрак». Это подразде-
ление было известно еще под именем Добровольче-
ского коммунистического отряда. Ну и, в самом деле, 
куда еще мог пойти добровольцем бывший инженер 
сорока семи лет от роду, который видел величие и ги-
бель Советского Союза и приспосабливался к жизни 
уже в новом мире?..

* * *
Юрий презирал современное общество потре-

бления так, как может презирать его советский ин-
теллигент-«технарь». Но его навыки инженера год 
от года ценились все ниже в «независимой и демо-
кратичной» Украине. На хлеб пока хватало — и то 
хорошо. Хотелось чего-то большего, лучшего — на-
стоящего!..

Он рано остался без родителей. Отца, авиационно-
го инженера, подкосила потеря надежд и перспектив в 
«лихие девяностые». Мать, учительница русской лите-
ратуры, тоже быстро угасла, влача жалкое существова-
ние на те копейки, которые ей выделяла «незалежная 
Украина».

Единственной отдушиной для Юрия была лю-
бовь к авиации, которую привил ему еще отец. До 
войны Савин занимался в аэроклубе «Моспино», был 
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спортсменом-пилотажником, летал на легкокрылом 
«Як-52», прыгал с парашютом. Но и на это увлечение 
денег катастрофически не хватало. На коллег по ра-
боте его рассказы о полетах и прыжках с парашютом 
производили вполне однозначное впечатление. «Экс-
тремал, блин! С жиру бесится», — так думали многие. 
«Деньги на ветер выбрасывает! А в стране, между про-
чим, кризис», — выносили вердикт дамы средних лет, 
крепко стоящие на моральных устоях нерушимости 
раз и навсегда выбранного мирка, в котором все пре-
допределено заранее.

По вечерам Савин коротал время за книгами — 
еще одна странность в век компьютерных техноло-
гий и засилья Интернета в мозгах обывателей. Часто 
он перечитывал роман-дилогию Эдмонда Гамильтона 
«Звездные короли. Возвращение на звезды». И неволь-
но сравнивал себя с главным героем. Что поделаешь, 
Юрий Алексеевич Савин был романтиком — пред-
ставителем той категории людей, о которой во все 
времена говорят, что они не приспособлены к жизни 
и вообще «вымирающая порода». Но как-то так полу-
чается, что именно романтики и движут этим зако-
стеневшим в предрассудках обществом.

* * *
Как говорил герой известного фильма Романа Ка-

чанова «ДМБ», «мне было душно от мира. Мир ко мне 
симпатий тоже не испытывал…». Точно так же чувст-
вовал себя и Савин.

В ополчении Новороссии «пиджаку» Савину с са-
мого начала пришлось нелегко. Но все же здесь, в 
бригаде «Призрак», он встретил единомышленников. 
Алексей Мозговой в некотором смысле и сам был ро-
мантиком. Причем — весьма жестким и прагматич-
ным. Чувство справедливости у него всегда было на 
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первом месте. Того же он требовал и от подчиненных. 
Так что Юрий при участии новых друзей освоился с 
армейской жизнью. Пригодились его инженерные 
навыки, знания и опыт. Правда, весьма своеобразно.

— Инженер-электронщик? Пойдешь в ремонтно-
эвакуационный взвод. Нам как раз не хватает специ-
алистов по электропроводке и прицелам «бэшек» 1, — 
вынес свой вердикт зампотех, тоже дядька в годах с 
погонами капитана.

Но сначала Юрия Савина вместе с другими ново-
прибывшими прогнали через двухнедельный «Курс 
молодого бойца». Тело ломило и болело жутко, легкие 
можно было выплюнуть, но инструктора действовали 
жестко и эффективно. За две недели Юрий высадил 
бесчисленное количество патронов из автомата, ме-
тал гранаты, осваивал навыки оказания первой по-
мощи в боевых условиях. Учился правильно бегать 
и правильно ползать. «Пуля — дура, ей кланяться 
надо!» — приговаривали инструктора. И — не зря.

Кроме того, неожиданно для самого себя Юрий 
Савин открыл для себя талант наводчика-оператора 
боевой машины пехоты. Особенно — в плане пусков 
управляемых противотанковых ракет. В принципе 
еще на военной кафедре Донецкого политехниче-
ского института, ставшего сейчас Техническим уни-
верситетом, Юрий осваивал управление и стрельбу из 
БМП-1 и БМП-2. Но то когда было… А сейчас вот у него 
получалось, и неплохо. Правда, все же годы давали о 
себе знать.

Поэтому «родной» для Юрия Савина стала ремонт-
но-эвакуационная техника в количестве трех единиц 
БРЭМ на базе танка «Т-72». Бронированная ремонт-
но-эвакуационная машина была оснащена стрелой 

1 « Б э ш к а »  — жаргонное название боевой машины пехоты 

БМП-1 и БМП-2.
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подъемного крана, лебедкой и даже сварочным аг-
регатом. Такая техника позволяла выполнять эваку-
ацию поврежденных БМП, бронетранспортеров и 
даже танков под огнем противника и чинить технику 
в полевых условиях.

Наверное, сказалось физическое и эмоциональное 
напряжение первых недель в ополчении, и Юрию Са-
вину стали сниться удивительно яркие и реалистиче-
ские сны. Ему казалось, что он летит в реактивном ис-
требителе, он даже мог примерно назвать его тип: не 
то «МиГ-15», не то «МиГ-17». И вот происходит отказ 
двигателя, стремительный самолет мгновенно тяже-
леет и валится на крыло. Нужно немедленно катапуль-
тироваться, Савин ставит ноги на подножку кресла, 
дергает держки катапульты, и… Перегрузка сдавливает 
грудь, выбивая из легких воздух, — и в этот самый мо-
мент он просыпался.

Савин вспомнил свой любимый роман Эдмонда Га-
мильтона «Звездные короли». В книге главный герой 
во сне слышит голос из будущего, который и провел 
его по лабиринту времени. Юрию никакие голоса, 
слава богу, не слышались. Но сон, один и тот же, снил-
ся с завидным постоянством.

Но вскоре от снов остались одни кошмары. А еще 
через некоторое время начался кошмар наяву — Во-
оруженные силы Новороссии начали наступление на 
Дебальцево.

Бригада «Призрак» Алексея Мозгового показала в 
ожесточенных боях высокую эффективность. Уче-
ния и боевое слаживание подразделений не прошли 
даром. Перед боем Юрий лично проверил все вве-
ренные ему боевые машины. И теперь, глядя, как во-
рочаются бээмпэшки в снежной грязи, он украдкой 
перекрестил их. Хотя его подразделение и называ-
лось Добровольческий коммунистический отряд. Ну 
да «кто на войне не бывал, тот Богу не молился»!..
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На второй день боев в расположение ремонтно-
эвакуационного взвода примчался ротный.

— Юрий Алексеевич, у нас на второй машине на-
водчика ранило. Мина, сука, рядом разорвалась!.. Пой-
дешь оператором-наводчиком?

— Пойду. — Савин надел свой танкошлем, под-
хватил автомат с примотанным черной изолентой 
запасным магазином. — А кто на машине команди-
ром — Игорь?

— Ты и будешь командиром, Игорю осколками 
бедро распахало, еле до госпиталя довезли… Там ща 
такой пипец! — махнул рукой ротный.

Бээмпэшка была знакомой до винтика, он сам пе-
ребирал в ней систему наведения. Сверху на башне 
стояла толстая труба «Фагота». Башня и борта БМП-2, 
как раз в районе боевого отделения, были дополни-
тельно усилены наваренными броневыми листами. 
Вдоль бортов, прикрывая ходовую часть, тянулся им-
провизированный экран из транспортерной ленты. 
Лоб машины тоже прикрывали дополнительно нава-
ренные листы брони.

— Ну что, Юрий Алексеевич, «Поехали»? — улыб-
нулся механик-водитель в когда-то камуфляжной 
промасленной куртке и таких же брюках.

— Давай, Саша, поехали…
Савин поудобнее устроился в кресле наводчика-

оператора, и БМП-2 с надписью «Мщу за Луганск!» по 
борту рванулась вперед.

Едва вышли на исходную в составе ротной такти-
ческой группы, как над головой «прошуршали» тяже-
лые 120-миллиметровые мины. Из-за перелеска взле-
тели огненные шары «Градов».

— В атаку!!! — сквозь треск помех прохрипела ра-
ция. Савин, нажав тангету, продублировал команду.

При поддержке трех танков «Т-72» ротная так-
тическая группа бригады «Призрак» пошла в атаку. 
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Нужно отдать должное Алексею Мозговому — связь 
и взаимодействие в его бригаде были налажены на 
должном уровне. «Народный комбриг» понимал, что 
в современном бою важно не только количество тан-
ков, БМП, гаубиц и «Градов», но и их взаимодействие 
и боевая работа в интересах пехоты. Слаженно дей-
ствовала и разведка, поэтому части и подразделения 
защитников Донбасса шли не наобум. И все же сопро-
тивление противника было яростным.

Украинские войска отвечали из всего, что у них 
было, дорогу наступающим механизированным груп-
пам войск Новороссии приходилось буквально «про-
грызать».

Впереди взметнулись разрывы «Градов», фонтаны 
огня, дыма и мерзлой земли еще не успели осесть, а 
штурмовая бронегруппа уже рвалась вперед. Савин за-
сек замаскированный бандеровский БТР. Неуклюжий 
«Буцефал» выглядел сараем на колесах из-за наварен-
ных поверх брони противокумулятивных решеток. 
Угловатый высокий огневой модуль выдал бандеров-
ский бронетранспортер. Юрий развернул «Чебураш-
ку» — штурвал-джойстик системы управления оружи-
ем — и приник к прицелу. Дистанция — 1600 метров, 
угловатый силуэт бандеровского броневика впеча-
тался в перекрестие прицела. Савин нажал на гашет-
ку. Автоматическая 30-миллиметовая пушка «2А-42» 
отозвалась дробным стуком короткой очереди. На-
водчик-оператор увидел россыпь трассеров, которые 
легли вокруг «укроповского» 1 броневика. Несколько 
снарядов оставили вспышки попаданий на броне «Бу-
цефала». «Укрофашистский» БТР начал неуклюже пя-

1 « У к р о п ы » ,  « б а н д е р л о г и » ,  « н а ц и к и »  — жаргон-

ные уничижительные названия украинских карательных войск 

и бандеровских националистических батальонов, данные за-

щитниками Донбасса.
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титься, дав в ответ очередь из автоматической пушки 
наобум. Разрывы легли в стороне от бээмпэшки Сави-
на. Юрий подкорректировал прицел и вновь ударил 
из пушки. На этот раз россыпь малиновых трассеров 
буквально осыпала угловатый силуэт бандеровского 
БТРа. В ленту автоматической пушки были заряже-
ны БЗТ — бронебойно-зажигательно-трассирующие 
снаряды и ОФЗТ — осколочно-фугасные трассиру-
ющие снаряды, «один к трем». И вот полтора десятка 
30-миллиметровых «подарочков» превратили углова-
тый «Буцефал» с трезубцами на броне в решето!

В тесной башне бээмпэшки стало нечем дышать 
от пороховых газов, вентилятор вытяжки и открытый 
настежь башенный люк помогали слабо. Но Савин 
увидел в прицел, как полыхнул бандеровский броне-
транспортер от детонации боекомплекта.

Откуда-то сбоку по броне БМП-2 ударил автомати-
ческий гранатомет. Дымные фонтаны взрывов взмет-
нулись по сторонам от боевой машины. Но выстрелы 
«АГС-17» не могли пробить усиленную броню боевой 
машины пехоты. Савин развернул башню и саданул 
из пушки. Больше оттуда уже не стреляли.

— Броня-4, я — Призрак-8, «обработай» пятиэтаж-
ку справа на перекрестке. На втором этаже — «Утес», 
пройти не дает.

— Я — Броня-4, тебя понял, выдвигаюсь! — Савин 
нажал тангету рации.

Боевая машина пехоты разогналась и понеслась 
по улице к нужному перекрестку. Мимо пронес-
ся дымный шлейф реактивной гранаты из РПГ, но 
взрыв полыхнул в стороне на обочине дороги. Бээм-
пэшка прорывалась сквозь свинцовую метель, авто-
матные пули и осколки секли броню, но пробить ее 
не могли. С ходу мехвод свернул за развалины бли-
жайшего дома.

К боевой машине, пригибаясь, подбежали несколь-
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ко бойцов штурмовой группы бригады «Призрак». Ко-
мандир постучал прикладом автомата по броне.

— Чего тебе?
— Дом видишь?
— Ага, — закашлялся от порохового дыма Савин.
— Врежь по второму этажу, там «бандерлоги» око-

пались.
— Понял.
Боевая машина пехоты выскочила на перекресток 

и развернула башню. Скорострельная 30-миллиме-
тровая пушка саданула длинной очередью почти в 
упор. Россыпь взрывов изрешетила многострадаль-
ную хрущевку. Бронебойные снаряды прошили ее, 
словно фанерный дачный домик, а осколочно-фу-
гасные — вымели «бандерлогов» раскаленной метлой 
огня и стали.

Штурмовая группа «Призраков» добавила из «под-
ствольников», застрекотал пулемет Калашникова, 
прикрывая наступление. Савин тоже добавил из спа-
ренного с пушкой 7,82-миллиметрового пулемета. 
Получилось от души. Штурмовая группа подобралась 
вплотную к зданию и забросала уцелевших бандеров-
цев ручными гранатами.

— Спасибо, Броня-4! Дальше мы уже сами… Закре-
пляемся в доме до подхода основных сил.

В этот момент грохнуло совсем рядом. Соседний 
дом буквально сложился от прямого попадания тяже-
лого снаряда. Клубы дыма и пыли взметнулись вверх. 
Во все стороны полетели обломки бетона и острей-
шие осколки битого стекла.

— Что это было?! «Арта»?..
— Ни хрена — на соседней улице танк!
— Твою мать! — Механик-водитель резко сдал на-

зад, и БМП-2 развернулась буквально вокруг своей 
оси.

Савин приник к прицелу и увидел бронированную 


