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МОЯ ПЕРВАЯ КНИГА

«ОСТРОВ СОКРОВИЩ»

В сущности, это была вовсе не первая моя кни-

га, ведь я пишу не только романы. Однако я пре-

красно понимаю, что мой казначей, его величе-

ство читатель, на все прочее, написанное мною,

взирает равнодушно, чтоб не сказать неприязнен-

но. Он признает меня не иначе как в моем един-

ственно привычном и незыблемом качестве; и

когда меня просят рассказать о первой моей кни-

ге, совершенно очевидно, что подразумевается

мой первый роман.

Рано или поздно мне суждено было написать

роман. Почему? Праздный вопрос. Люди появля-

ются на свет с различными странностями, — с

юных лет моей страстью было придумывать и

связывать воедино несуществующие события;

едва я обучился писать, как стал верным другом

тех, кто делает бумагу. Бессчетные кипы ушли,

должно быть, на «Ратиллета», «Пентландское
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восстание»*, «Королевскую амнистию» (иначе:

«Парк Уайтхед»), «Эдварда Даррена», «Контр-

данс» и «Западную вендетту»; утешительно вспо-

минать, что все они ныне обратились в пепел и

преданы матери-земле. Я назвал только немно-

гие из бессчетных своих опытов, а именно те,

которые достигли солидного объема, прежде чем

были отринуты; но даже и они заняли долгие

годы. «Ратиллет» был начат, когда мне было пят-

надцать, «Вендетта» — в двадцать девять, и не-

удачи тянулись непрерывной чередою, пока мне

не исполнился тридцать один год. К этому време-

ни я успел стать автором небольших книжечек,

коротеньких эссе, рассказов; меня похлопывали

по плечу и платили, но слишком мало, чтоб на то

прожить. Я составил себе имя. Я попал в разряд

преуспевающих. Я проводил дни свои в трудах,

тщетность которых порою заставляла меня крас-

неть, ибо я, взрослый мужчина, отдавал этому

делу все силы и все-таки не мог заработать на

жизнь; и по-прежнему сияла предо мною неосу-

ществленная мечта. Раз десять, а то и больше

принимался я за дело, притом весьма горячо, и

все-таки еще не написал романа. Все — все они,

мои красавчики, какое-то время подвигались

* Ne pas confondre — не путать (фр.). He ту тоненькую

брошюрку с именем Эндрю Элиота на титульном листе,

которую (как я с изумлением вижу по книжным реестрам)

английские господа согласны покупать по баснословной

цене, — но предшественника ее, объемистый историчес-

кий роман без тени каких-либо достоинств, ныне ввергну-

тый в небытие. — Примеч. авт.
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вперед, а потом вдруг останавливались, немину-

емо, как часы у школьника. Я походил на мно-

гоопытного игрока в крикет, который, однако

же, ни разу не выиграл ни одной партии. Рас-

сказ — я хочу сказать, плохой рассказ — может

написать всякий, у кого есть усердие, бумага и

досуг, но далеко не всякому дано написать ро-

ман, хотя бы и плохой. Размеры — вот что уби-

вает. Признанный романист может позволить

себе начать книгу, затем отложить ее, потратить

не один день впустую, написать и тотчас с лег-

кой душой вымарать написанное. Иное дело но-

вичок. У человеческой природы есть свои зако-

ны; чувство самосохранения не позволит чело-

веку (если только его не обнадеживает, не

воодушевляет ранее одержанная победа) терпеть

муки бесплодных писательских усилий дольше

двух-трех недель. Что-то должно питать его на-

дежду. Даже чтоб взяться за перо, нужно счаст-

ливое наитие, удачная полоса, одна из тех ми-

нут, когда слова сами собой идут на ум и скла-

дываются в предложение. А раз начав, с каким

душевным трепетом глядишь вперед, пока не

кончена книга! Удержится ли счастливое наи-

тие, удачная полоса; сумеешь ли сохранить еди-

ный стиль, останутся ли твои куклы живыми,

естественными, выразительными?.. Помнится,

я в те дни смотрел на всякий роман в трех томах

с неким благоговением, как на подвиг, пусть

даже не литературный, но, во всяком случае,

подвиг физической и нравственной выносливос-

ти и отваги, достойной Аякса.
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В тот знаменательный год я приехал погос-

тить к своим родителям в Киннерд, над Питлох-

ри. Я бродил по рыжим торфяникам, по берегам

золотистого ручья. Первозданный, чистый воз-

дух родимых гор вселял в нас если не вдохнове-

ние, то воодушевление, и мы с женой задумали

написать вдвоем книгу рассказов о домовых и

леших, для которой ею написана была «Тень на

постели», а мною — «Окаянная Дженет» и пер-

воначальный вариант «Веселых Молодцов».

Я люблю воздух родины, но без взаимности; и

завершилось это блаженное время простудой,

шпанскою мушкой и переселением в бремерс-

кий Каслтон через Стретэрди и Гленши. Там

дули ветры и соответственно лили дожди. Воз-

дух на моей родине злее неблагодарности людс-

кой, и я был принужден значительную часть

времени проводить в четырех стенах «дома по-

койной мисс Макгрегор» — так зловеще имено-

валось мое жилище. А теперь полюбуйтесь, что

вытворяет провидение! В дом покойной мисс

Макгрегор приехал на каникулы школьник, ко-

торый жаждал найти себе какое-нибудь занятие,

чтоб было над чем поломать голову. О сочини-

тельстве он не помышлял; он отдал мимолетное

свое предпочтение искусству Рафаэля и с помо-

щью пера, чернил и коробки акварельных кра-

сок, купленной за один шиллинг, он живо обра-

тил одну из комнат в картинную галерею. Моею

непосредственной обязанностью было принимать

в галерее посетителей; порой, однако, я позволял

себе снизойти с моих высот, встать (образно гово-
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ря) рядом с художником у мольберта и провести

полдня в благородном соперничестве с ним, ма-

люя картинки. Так однажды я начертил карту

острова; она была старательно и (на мой взгляд)

красиво раскрашена; изгибы ее необычайно ув-

лекли мое воображение; здесь были бухточки,

которые меня пленяли, как сонеты. И с бездум-

ностью обреченного я нарек свое творение «Ост-

ровом Сокровищ». Я слышал, бывают люди, для

которых карты ничего не значат, но не могу себе

этого представить! Имена, очертания лесов, на-

правление дорог и рек, доисторические следы че-

ловека, и ныне четко различимые в горах и до-

лах, мельницы и развалины, водоемы и перепра-

вы, какой-нибудь «Стоячий валун» или «Кольцо

друид» посреди вересковой пустоши — вот неис-

черпаемый кладезь для всякого, у кого есть гла-

за и хоть на грош воображения. Кто не помнит,

как ребенком зарывался лицом в траву, вгляды-

вался в дебри этого крохотного леса и видел, как

они наполняются волшебными полчищами!

То же примерно произошло со мной, когда я

уронил задумчивый взгляд на карту своего «Ост-

рова Сокровищ» и средь придуманных лесов за-

шевелились герои моей будущей книги. Загоре-

лые лица их и сверкающее оружие высовывались

из самых неожиданных мест; они сновали туда и

сюда, сражались и искали сокровище на несколь-

ких квадратных дюймах плотной бумаги. Я не

успел опомниться, как передо мною очутился чи-

стый лист, и я составлял перечень глав. Сколько

раз уже было так, и на том дело кончалось! Прав-
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да, здесь кое-что сулило удачу. Это будет книга

для мальчишек; стало быть, не потребуется ни

психологии, ни изощрений в стиле; а тут и маль-

чик был под боком, чтоб послужить мне пробным

камнем. Женщин не будет. С бригом (а «Испань-

оле» по-настоящему полагалось быть бригом) мне

было не управиться, но я полагал, что сумею из-

бежать публичного позора, если пущусь в плава-

ние на шхуне. К тому же мне пришла в голову

одна мысль насчет Джона Сильвера, которая обе-

щала доставить немало забавных минут: взять

одного своего приятеля, которого я очень любил

и уважал (читатель, очень может статься, знает и

любит его не меньше моего), откинуть его утон-

ченность и все достоинства высшего порядка, ни-

чего ему не оставить, кроме его силы, храбрости,

сметливости и неистребимой общительности, и

попытаться найти им воплощение где-то на уров-

не, доступном неотесанному мореходу. Подобно-

го рода психологическая хирургия, я думаю, —

достаточно распространенный способ «созидания

образа»; пожалуй, даже и единственный. Можно

вставить в книгу занятного прохожего, с кото-

рым перекинулся накануне десятком фраз на

улице, но что мы о нем знаем? Друга во всем бес-

крайнем многообразии и переменчивости его на-

туры мы знаем, но можем ли мы вставить его в

книгу? Первого должно наделить побочными, на-

думанными качествами, возможно, вовсе ему не

свойственными; от второго надо отсечь и отбро-

сить ненужные нам ответвления его личности;

зато по крайней мере мы можем быть уверены,
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что ствол и немногие оставшиеся ветви нас не

подведут.

Промозглым сентябрьским утром — веселый

огонек горел в камине, дождь барабанил в окон-

ное стекло — я начал «Судового повара» — так

сперва назывался роман. Я начинал (и кончил)

много книг на своем веку, но не припомню, что-

бы хоть за одну из них садился в столь безмятеж-

ном расположении духа. Оно и не удивительно:

недаром говорится, что краденое яблочко всегда

слаще. Я вынужден коснуться сейчас щекотли-

вого предмета. Да, несомненно, попугай принад-

лежал когда-то Робинзону Крузо. Да, скелет, не-

сомненно, заимствован у По. Но не они меня тре-

вожат: это все мелочи, ничтожные пустяки;

никому не позволено присваивать себе исключи-

тельное право на скелеты или объявлять себя

единовластным хозяином всех говорящих птиц.

Частокол, как утверждают, взят из «Мичмана

Риди». Пусть так, мне совершенно все равно. До-

стойные писатели эти лишь оправдали слова по-

эта: удалясь, они оставили после себя

Следы на вечности песках,

Следы, по коим, может быть, другой... —

вот я и оказался тем другим! Нет, мою совесть

мучит лишь долг перед Вашингтоном Ирвингом,

и не напрасно, ибо, по-моему, нечасто встретишь

столь очевидный плагиат. Несколько лет назад в

поисках чего-нибудь подходящего для антологии

прозы случилось мне открыть «Рассказы путе-
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шественника», и вдруг строчки заплясали у меня

перед глазами. Билли Бонс, его сундук, обще-

ство, собравшееся в трактире, весь внутренний

дух и изрядная доля существенных подробнос-

тей первых моих глав — все было тут, и все было

собственностью Вашингтона Ирвинга. Но в те

часы, когда в приливе вдохновения, несколько

заземленного, пожалуй, я сидел у камелька и пи-

сал, я не догадывался об этом; не догадывался и

потом, когда день за днем после второго завтрака

читал в кругу семьи то, что написал за утро. Все

это мне казалось первородным, как грех; все при-

надлежало мне столь же неоспоримо, как мой

правый глаз. Я рассчитывал, что слушать будет

один школьник; я обнаружил, что их два. Отец

мой загорелся тотчас всею силой своей романти-

ческой, ребячливой и самобытной души. Ведь и

его собственные истории, которые он каждый ве-

чер рассказывал себе на сон грядущий, все неиз-

менно были о парусниках, придорожных кабач-

ках, разбойниках, старых матросах и бродячих

торговцах тех времен, когда на свете не было еще

паровой машины. Он ни одной из них не доска-

зал до конца — счастливец, ему в том не было

нужды! Но в «Острове Сокровищ» он учуял нечто

родственное ему по духу; это была его стихия;

мало того, что он каждый день выслушивал с во-

сторгом новую главу, он стал моим рьяным со-

трудником. Когда настало время перерыть сун-

дук Билли Бонса, он чуть не целый день проси-

дел, составляя на конверте делового письма

опись его содержимого, которой я неукоснитель-
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но придерживался, и это по его настоятельной

просьбе «старый корабль Флинта» был окрещен

«Моржом». А тут, словно Deus ex machina*, к

нам нагрянул — кто бы вы думали? Сам доктор

Джэпп — нежданно-негаданно, подобно переоде-

тому принцу, которому назначено под занавес, в

последнем действии принести мир и благоден-

ствие, он приехал и привез в кармане — не рог

изобилия, не талисман, а издателя: старинный

друг мой мистер Гендерсон, оказывается, пору-

чил подыскать новых авторов для юношеского

журнала «Янг Фолкс». Навязать нашему гостю

жалкие огрызки «Судового повара» было бы

столь крайней мерой, что на нее не отважилось

даже беспощадное в своей сплоченности семей-

ство, а между тем мы и мысли не допускали о

том, чтоб приостановить наши чтения, и потому

ради доктора Джэппа повесть была вновь торже-

ственно перечитана с начала. С того самого мгно-

вения и по сей день я высоко ценю его критичес-

кий дар, ибо, покидая нас, он увозил рукопись в

чемодане.

Итак, у меня было все, что нужно, чтоб под-

держать во мне бодрость духа: сочувствие, по-

мощь, а теперь еще и твердая договоренность с

издателем. Мною был избран к тому же очень лег-

кий стиль. Сопоставьте его с «Веселыми Молод-

цами», написанными почти одновременно; кто-

то отдаст предпочтение одному стилю, кто-то дру-

гому — это дело вкуса, настроения, пожалуй, но

* Букв.: Бог из машины (лат.).
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никакой ценитель не может не заметить, что

один соблюдать труднее, другой — гораздо легче.

Казалось бы, ты зрелый, опытный литератор,

пиши себе свой «Остров Сокровищ» по столько-

то страниц в день и живи припеваючи! Но увы!

Мне суждено было иное. Пятнадцать дней я дер-

жался и сделал пятнадцать глав; но потом, на

первых же абзацах шестнадцатой, позорно спот-

кнулся. Уста мои были немы; в груди — ни слова

более для «Острова Сокровищ», а в гостинице

«Рука и копье» меня уже дожидались гранки

первых глав! Там я и правил их, живя большею

частью один, разгуливая росными осенними ут-

рами по вересковой пустоши за Вейбриджем, из-

рядно довольный тем, что мною сделано, и невы-

разимо подавленный тем, что еще сделать пред-

стоит. Мне минул тридцать один год, я был глава

семейства; я успел лишиться здоровья; я еще ни-

когда не жил без долгов, ни разу не доводилось

мне заработать двести фунтов в год; совсем не-

давно отец мой выкупил у издателя мою книгу и

погасил неустойку; неужто и этой суждено стать

еще одной, последней неудачей? По правде ска-

зать, я был близок к отчаянию; однако стиснул

зубы и нашел в себе достаточно решимости, что-

бы по пути в Давос, где мне предстояло провести

зиму, думать о другом и с головою погрузиться в

романы мсье дю Буагобэ. Прибыв на место, сел я

как-то утром за неоконченную книгу, и — о

диво! — слова так и полились, точно в пустой,

незначащей беседе; и на второй волне счастливо-

го вдохновения, вновь подвигаясь с каждым днем
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на целую главу, я закончил «Остров Сокровищ».

Силою обстоятельств совершалось это едва ли не

тайком. Жена моя была больна, в рядах при-

спешников остался только школьник, а Джон

Аддингтон Саймондс (которому я робко заикнул-

ся о том, чем занимаюсь) косился на меня с нео-

добрением. Ему в ту пору очень хотелось, чтобы я

писал о «Характерах» Теофраста — столь оши-

бочны бывают порой суждения разумнейших из

людей. Впрочем, Саймондс, правду сказать, едва

ли подходил для роли наперсника, способного со-

чувственно отнестись к книге для мальчишек.

Это был человек широких взглядов, большой

книгочей, однако уже сама затея моя должна

была навести его на мысль о сделках с искренно-

стью и погрешностях в стиле. Что ж, он был не-

далек от истины.

«Остров Сокровищ» — первоначальное загла-

вие, «Судовой повар», было отвергнуто мистером

Гендерсоном — надлежащим образом вышел в

журнале, затерялся на его малопочтенных поло-

сах без всяких иллюстраций и не привлек ни ма-

лейшего внимания. Мне было все равно. Самому

мне эта вещь нравилась и в основном по той же

причине, по какой моему отцу понравилось нача-

ло: это была моя стихия. К тому же я немало

гордился Джоном Сильвером, мне и поныне вну-

шает своеобразное восхищение этот велеречивый

и опасный авантюрист. И, что тысячу раз заме-

чательней, я перешел Рубикон: я завершил пове-

ствование и написал на своей рукописи слово

«Конец», чего со мной не случалось со времени
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«Пентландского восстания», когда я был шест-

надцатилетним юнцом, еще не поступившим в

колледж. Правду сказать, все объяснялось счаст-

ливым стечением обстоятельств: если бы не при-

ехал доктор Джэпп и если бы сама повесть не шла

с такой небывалой легкостью, она, как и ее пред-

шественники, была б отложена и, никем не опла-

канная, угодила бы в огонь. Пуристы могут воз-

разить, что это было бы только к лучшему. Я с

ними не соглашусь. Книга как будто доставила

людям много удовольствия и добыла (или послу-

жила средством добыть) тепло, еду, вино одному

достойному семейству, в котором я принимал

живое участие. Надо ли говорить, что я имею в

виду свое собственное семейство.

Однако перипетии с «Островом Сокровищ»

тем не исчерпались. Я его написал по карте. Соб-

ственно говоря, карта отчасти породила фабулу.

Так, например, я дал одному островку имя «Ост-

ров Скелета», не зная хорошенько, для чего, по-

просту ради колорита, а уже чтобы оправдать это

название, я вломился в сокровищницу мистера

По и украл указательную стрелу Флинта. По-

добным же образом «Испаньола» отправилась в

свои скитания с Израэлем Хендсом лишь пото-

му, что я нанес на карту две бухточки. Со време-

нем решено было переиздать роман, и я отослал

рукопись, а вместе с ней и карту издательской

фирме «Кесселл». Пришли гранки, я держал

корректуру, но о карте не было ни слуху ни

духу. Я написал, спрашивая, что случилось; мне

сообщили, что карты никакой не получали. У
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меня просто ноги подкосились. Одно дело — на-

рисовать карту как придется, поставить в уголке

масштаб наудачу и применительно к этому сочи-

нить историю. Совсем другое дело — доскональ-

но обследовать всю книгу, составить перечень

всех имеющихся в ней ссылок на те или иные

места и, вооружившись циркулем, старательно

подогнать под них карту. Я все это проделал, и

карта была нарисована заново в рабочей комнате

моего отца, украшена китами, пускающими фон-

танчики, и корабликами с раздутыми парусами;

а тут еще отец использовал свое умение писать

разными почерками и мастерски «подделал» под-

пись капитана Флинта и путевые указания Бил-

ли Бонса. И все же для меня новая карта так и не

стала почему-то «Островом Сокровищ».

Я сказал, что карта отчасти породила фабу-

лу. Я мог бы сказать, пожалуй, что она и была

фабулой. Какие-то застрявшие в памяти места

из книг Эдгара По, Дефо и Вашингтона Ирвин-

га, экземпляр джонсоновских «Пиратов», на-

звание «Сундук мертвеца» из книги Кингсли

«Наконец», обрывки воспоминаний о лодочных

прогулках в открытом море, о плавании на яхте

водоизмещением в пятнадцать тонн и, наконец,

сама карта с ее бессчетными красноречивыми

подсказками воображению — вот и все мои ис-

точники. Не часто, может быть, карте отводится

такое знаменательное место в книге; и все-таки

она всегда важна. Писатель должен знать свою

округу — будь она настоящей или вымышлен-

ной — как свои пять пальцев; расстояния, деле-
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ния компаса, сторону, где восходит солнце, пове-

дение луны — все должно быть безупречно.

А сколько хлопот с одною луной! Я уж раз сел в

лужу из-за луны в «Принце Отто» и, после того

как мне указали мою оплошность, в виде предос-

торожности взял себе за правило никогда не пи-

сать без лунного календаря, что и другим сове-

тую. Имея календарь, карту местности и план

каждого дома — на бумаге ли или четко и под-

робно удержанный в уме, — можно надеяться,

что избежишь хотя бы самых грубых ошибок.

С раскрытой картой перед глазами едва ли разре-

шишь солнцу сесть на востоке, как это происхо-

дит в «Антикварии». Имея под рукой календарь,

не позволишь двум всадникам, которые скачут с

важным поручением, потратить шесть суток (с

трех часов ночи в понедельник до поздней ночи

в субботу) на путь длиною, скажем, в девяносто

или сто миль, а потом еще до истечения недели

и все на тех же скакунах проделать пятьдесят

миль за день, как о том пространно повествует-

ся в неподражаемом романе «Роб Рой». Да, та-

ких ляпсусов лучше, конечно, хоть и вовсе не

обязательно, избегать. Впрочем, мое убежде-

ние — суеверное, если угодно, — что всякий, кто

неукоснительно повинуется своей карте, сверя-

ется с нею, черпает в ней вдохновение ежеднев-

но, ежечасно, получит надежную поддержку и,

стало быть, не только оградит себя от досадных

случайностей, а еще и останется в выигрыше.

Повесть уходит в карту корнями, растет на ее по-

чве, у нее есть где-то, помимо слов, свой собствен-
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ный костяк. Лучше, чтобы все происходило в на-

стоящей стране и вы ее прошли из края в край и

знаете в ней каждый камешек. Но даже когда

речь идет о вымышленных местах, тоже не ме-

шает сначала запастись картой. Вы вглядывае-

тесь в нее, и возникают какие-то новые связи, о

которых вы прежде и не подозревали. Вы обнару-

жите очевидные, хотя и непредвиденные тропин-

ки для ваших гонцов, и даже когда карта не со-

ставляет всей фабулы, как в «Острове Сокровищ»,

она всегда сумеет дать богатую пищу уму.

Роберт Луис Стивенсон


