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At nunc patientia servilis tantumque 
sanguinis domi perditum fatigant animum et 
moestitia restringunt, neque aliam defensionem 
ab iis, quibus ista noscentur, exegerium, quam 
ne oderim tam segniter pereuntes.

Tacitus. Annales. Giber XVI*

ПРЕДИСЛОВИЕ

П
редставляемый здесь рассказ имеет целию не 
столько описание каких-либо событий, сколь-
ко изображение общего характера целой эпохи 

и воспроизведение понятий, верований, нравов и степе-
ни образованности русского общества во вторую поло-
вину XVI столетия.

Оставаясь верным истории в общих ее чертах, автор 
позволил себе некоторые отступления в подробностях, 
не имеющих исторической важности. Так, между про-
чим, казнь Вяземского и обоих Басмановых, случившая-
ся на деле в 1570 году, помещена, для сжатости рассказа, 
в 1565 год. Этот умышленный анахронизм едва ли на-
влечет на себя строгое порицание, если принять в соо-
бражение, что бесчисленные казни, последовавшие за 
низвержением Сильвестра и Адашева, хотя много слу-
жат к личной характеристике Иоанна, но не имеют вли-
яния на общий ход событий.

* А тут рабское терпение и такое количество пролитой дома 
крови утомляет душу и сжимает ее печалью, я не стал бы просить 
у читателей в свое оправдание ничего другого, кроме позволения не 
ненавидеть людей, так равнодушно погибающих.

Тацит. Летопись. Книга 16 (лат.).
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В отношении к ужасам того времени автор оставал-
ся постоянно ниже истории. Из уважения к искусству 
и к нравственному чувству читателя он набросил на них 
тень и показал их, по возможности, в отдалении. Тем не 
менее он сознается, что при чтении источников книга 
не раз выпадала у него из рук и он бросал перо в него-
довании, не столько от мысли, что мог существовать 
Иоанн IV, сколько от той, что могло существовать такое 
общество, которое смотрело на него без негодования. 
Это тяжелое чувство постоянно мешало необходимой 
в эпическом сочинении объективности и было отчасти 
причиной, что роман, начатый более десяти лет тому 
назад, окончен только в настоящем году. Последнее об-
стоятельство послужит, быть может, некоторым извине-
нием для тех неровностей слога, которые, вероятно, не 
ускользнут от читателя.

В заключение автор полагает нелишним сказать, что 
чем вольнее он обращался со второстепенными исто-
рическими происшествиями, тем строже он старался 
соблюдать истину и точность в описании характеров 
и всего, что касается до народного быта и до археологии.

Если удалось ему воскресить наглядно физиономию 
очерченной им эпохи, он не будет сожалеть о своем тру-
де и почтет себя достигшим желанной цели.

1862 г.



 

ГЛАВА 1

Опричники

Л
ета от сотворения мира семь тысяч семьдесят тре-
тьего, или, по нынешнему счислению, 1565 года, 
в жаркий летний день, 23 июня, молодой боярин 

князь Никита Романович Серебряный подъехал верхом 
к деревне Медведевке, верст за тридцать от Москвы.

За ним ехала толпа ратников и холопей.
Князь провел целых пять лет в Литве. Его посылал 

царь Иван Васильевич к королю Жигимонту подписать 
мир на многие лета после бывшей тогда войны. Но на 
этот раз царский выбор вышел неудачен. Правда, Ни-
кита Романович упорно отстаивал выгоды своей земли 
и, казалось бы, нельзя и желать лучшего посредника, но 
Серебряный не был рожден для переговоров. Отвергая 
тонкости посольской науки, он хотел вести дело начи-
стоту и, к крайней досаде сопровождавших его дьяков, 
не позволял им никаких изворотов. Королевские со-
ветники, уже готовые на уступки, скоро воспользова-
лись простодушием князя, выведали от него наши сла-
бые стороны и увеличили свои требования. Тогда он 
не вытерпел: среди полного сейма ударил кулаком по 
столу и разорвал докончальную грамоту, приготовлен-
ную к подписанию. «Вы-де и с королем вашим вьюны 
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да оглядчики! Я с вами говорю по совести; а вы всё но-
ровите, как бы меня лукавством обойти! Так-де чинить 
неповадно!» Этот горячий поступок разрушил в один 
миг успех прежних переговоров, и не миновать бы Се-
ребряному опалы, если бы, к счастью его, не пришло 
в тот же день от Москвы повеление не заключать мира, 
а возобновить войну. С радостью выехал Серебряный 
из Вильно, сменил бархатную одежду на блестящие 
бахтерцы и давай бить литовцев, где только бог посы-
лал. Показал он свою службу в ратном деле лучше, чем 
в думном, и прошла про него великая хвала от русских 
и литовских людей.

Наружность князя соответствовала его нраву. Отли-
чительными чертами более приятного, чем красивого 
лица его были простосердечие и откровенность. В его 
темно-серых глазах, осененных черными ресницами, 
наблюдатель прочел бы необыкновенную, бессозна-
тельную и как бы невольную решительность, не позво-
лявшую ему ни на миг задуматься в минуту действия. 
Неровные взъерошенные брови и косая между ними 
складка указывали на некоторую беспорядочность и 
непоследовательность в мыслях. Но мягко и определи-
тельно изогнутый рот выражал честную, ничем не поко-
лебимую твердость, а улыбка — беспритязательное, по-
чти детское добродушие, так что иной, пожалуй, почел 
бы его ограниченным, если бы благородство, дышащее 
в каждой черте его, не ручалось, что он всегда постигнет 
сердцем, чего, может быть, и не сумеет объяснить себе 
умом. Общее впечатление было в его пользу и рожда-
ло убеждение, что можно смело ему довериться во всех 
случаях, требующих решимости и самоотвержения, но 
что обдумывать свои поступки не его дело и что сообра-
жения ему не даются.

Серебряному было лет двадцать пять. Роста он был 
среднего, широк в плечах, тонок в поясе. Густые русые 
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волосы его были светлее загорелого лица и составляли 
противоположность с темными бровями и черными рес-
ницами. Короткая борода, немного темнее волос, слегка 
отеняла губы и подбородок.

Весело было теперь князю и легко на сердце возвра-
щаться на родину. День был светлый, солнечный, один 
из тех дней, когда вся природа дышит чем-то празднич-
ным, цветы кажутся ярче, небо голубее, вдали прозрач-
ными струями зыблется воздух, и человеку делается так 
легко, как будто бы душа его сама перешла в природу, 
и трепещет на каждом листе, и качается на каждой бы-
линке.

Светел был июньский день, но князю, после пятилет-
него пребывания в Литве, он казался еще светлее. От по-
лей и лесов так и веяло Русью.

Без лести и кривды радел Никита Романович к юно-
му Иоанну. Твердо держал он свое крестное целование, 
и ничто не пошатнуло бы его крепкого стоятельства за 
государя. Хотя сердце и мысль его давно просились на 
родину, но если бы теперь же пришло ему повеление 
вернуться на Литву, не увидя ни Москвы, ни родных, он 
без ропота поворотил бы коня и с прежним жаром ки-
нулся бы в новые битвы. Впрочем, не он один так мы-
слил. Все русские люди любили Иоанна всею землею. 
Казалось, с его праведным царствием настал на Руси 
новый золотой век, и монахи, перечитывая летописи, не 
находили в них государя, равного Иоанну.

Еще не доезжая деревни, князь и люди его услышали 
веселые песни, а когда подъехали к околице, то увидели, 
что в деревне праздник. На обоих концах улицы парни 
и девки составили по хороводу, и оба хоровода несли по 
березке, украшенной пестрыми лоскутьями. На головах 
у парней и девок были зеленые венки. Хороводы пели 
то оба вместе, то очередуясь, разговаривали один с дру-
гим и перекидывались шуточною бранью. Звонко разда-
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вался между песнями девичий хохот, и весело пестрели 
в толпе цветные рубахи парней. Стаи голубей перелета-
ли с крыши на крышу. Все двигалось и кипело; веселил-
ся православный народ.

У околицы старый стремянный князя с ним порав-
нялся.

— Эхва! — сказал он весело, — вишь, как они, батюш-
ка, тетка их подкурятина, справляют Аграфену Купаль-
ницу-то! Уж не поотдохнуть ли нам здесь? Кони-то за-
морились, да и нам-то, поемши, веселее будет ехать. По 
сытому брюху, батюшка, сам знаешь, хоть обухом бей!

— Да, я чай, уже недалеко до Москвы! — сказал князь, 
очевидно не желавший остановиться.

— Эх, батюшка, ведь ты сегодня уж разов пять спро-
шал. Сказали тебе добрые люди, что будет отсюда еще 
поприщ за сорок. Вели отдохнуть, князь, право, кони 
устали!

— Ну добро, — сказал князь, — отдыхайте!
— Эй, вы! — закричал Михеич, обращаясь к ратни-

кам. — Долой с коней, сымай котлы, раскладывай огонь!
Ратники и холопи были все в приказе у Михеича; 

они спешились и стали развязывать вьюки. Сам князь 
слез с коня и снял служилую бронь. Видя в нем челове-
ка роду честного, молодые прервали хороводы, старики 
сняли шапки, и все стояли, переглядываясь в недоуме-
нии, продолжать или нет веселие.

— Не чинитесь, добрые люди, — сказал ласково Ни-
кита Романович, — кречет соколам не помеха!

— Спасибо, боярин, — отвечал пожилой крестья-
нин. — Коли милость твоя нами не брезгает, просим по-
корно, садись на завалину, а мы тебе, коли соизволишь, 
медку поднесем; уважь, боярин, выпей на здоровье! 
Дуры, — продолжал он, обращаясь к девкам, — чего ис-
пугались? Аль не видите, это боярин с своею челядью, 
а не какие-нибудь опричники! Вишь ты, боярин, с тех 
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пор как настала на Руси опричнина, так наш брат все-
го боится; житья нету бедному человеку! И в праздник 
пей, да не допивай; пой, да оглядывайся. Как раз нагря-
нут, ни с того ни с другого, словно снег на голову!

— Какая опричнина? Что за опричники? — спросил 
князь.

— Да провал их знает! Называют себя царскими 
людьми. Мы-де люди царские, опричники! А вы-де зем-
щина! Нам-де вас грабить да обдирать, а вам-де терпеть 
да кланяться. Так-де царь указал!

Князь Серебряный вспыхнул.
— Царь указал обижать народ! Ах они окаянные! Да 

кто они такие? Как вы их, разбойников, не перевяжете!
— Перевязать опричников-то! Эх, боярин! Видно, ты 

издалека едешь, что не знаешь опричнины! Попытайся-
ка что с ними сделать! Ономнясь наехало их человек 
десять на двор к Степану Михайлову, вон на тот двор, 
что на запоре; Степан-то был в поле; они к старухе: да-
вай того, давай другого. Старуха все ставит да кланя-
ется. Вот они: давай, баба, денег! Заплакала старуха, да 
нечего делать, отперла сундук, вынула из тряпицы два 
алтына, подает со слезами: берите, только живу оставь-
те. А они говорят: мало! Да как хватит ее один опричник 
в висок, так и дух вон! Приходит Степан с поля, видит: 
лежит его старуха с разбитым виском; он не вытерпел. 
Давай ругать царских людей: бога вы не боитесь, окаян-
ные! Не было б вам на том свету ни дна ни покрышки! 
А они ему, сердечному, петлю на шею, да и повесили на 
воротах!

Вздрогнул от ярости Никита Романович. Закипело 
в нем ретивое.

— Как, на царской дороге, под самою Москвой, раз-
бойники грабят и убивают крестьян! Да что же делают 
ваши сотские да губные старосты? Как они терпят, что-
бы станичники себя царскими людьми называли?
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— Да, — подтвердил мужик, — мы-де люди царские, 
опричники; нам-де все вольно, а вы-де земщина! И стар-
шие у них есть; знаки носят: метлу да собачью голову. 
Должно быть, и вправду царские люди.

— Дурень! — вскричал князь. — Не смей станичников 
царскими людьми величать!

«Ума не приложу, — подумал он. — Особые знаки? 
Опричники? Что это за слово? Кто эти люди? Как при-
еду на Москву, обо всем доложу царю. Пусть велит мне 
сыскать их! Не спущу им, как бог свят, не спущу!»

Между тем хоровод шел своим чередом.
Молодой парень представлял жениха, молодая девка 

невесту; парень низко кланялся родственникам своей 
невесты, которых также представляли парни и девки.

— Государь мой, тестюшка, — пел жених вместе с хо-
ром, — упари мне пива!

— Государыня теща, напеки пирогов!
— Государь свояк, оседлай мне коня!
Потом, взявшись за руки, девки и парни кружились 

вокруг жениха и невесты, сперва в одну, потом в дру-
гую сторону. Жених выпил пиво, съел пироги, изъездил 
коня и выгоняет свою родню.

— Пошел, тесть, к черту!
— Пошла, теща, к черту!
— Пошел, свояк, к черту!
При каждом стихе он выталкивал из хоровода то дев-

ку, то парня. Мужики хохотали.
Вдруг раздался пронзительный крик. Мальчик лет 

двенадцати, весь окровавленный, бросился в хоровод.
— Спасите! Спрячьте! — кричал он, хватаясь за полы 

мужиков.
— Что с тобой, Ваня? Чего орешь? Кто тебя избил? 

Уж не опричники ль?
В один миг оба хоровода собрались в кучу, все окру-

жили мальчика; но он от страху едва мог говорить.
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— Там, там, — произнес он дрожащим голосом, — за 
огородами, я пас телят… они наехали, стали колоть телят, 
рубить саблями, пришла Дунька, стала просить их, они 
Дуньку взяли, потащили, потащили с собой, а меня…

Новые крики перебили мальчика. Женщины бежали 
с другого конца деревни.

— Беда, беда! — кричали они. — Опричники! Бегите, 
девки, прячьтесь в рожь! Дуньку и Аленку схватили, 
а Сергевну убили насмерть!

В то же время показались всадники, человек с пятьде-
сят, сабли наголо. Впереди скакал чернобородый детина 
в красном кафтане, в рысьей шапке с парчовым верхом. 
К седлу его привязаны были метла и собачья голова.

— Гойда! Гойда! — кричал он. — Колите скот, рубите 
мужиков, ловите девок, жгите деревню! За мной, ребята! 
Никого не жалеть!

Крестьяне бежали куда кто мог.
— Батюшка! Боярин! — вопили те, которые были 

ближе к князю. — Не выдавай нас, сирот! Оборони го-
ремычных!

Но князя уже не было между ними.
— Где ж боярин? — спросил пожилой мужик, огляды-

ваясь на все стороны. — И след простыл! И людей его не 
видать! Ускакали, видно, сердечные! Ох, беда немину-
чая, ох, смерть нам настала!

Детина в красном кафтане остановил коня.
— Эй ты, старый хрен! здесь был хоровод, куда девки 

разбежались?
Мужик кланялся молча.
— На березу его! — закричал черный. — Любит мол-

чать, так пусть себе молчит на березе!
Несколько всадников сошли с коней и накинули му-

жику петлю на шею.
— Батюшки, кормильцы! Не губите старика, отпусти-

те, родимые! Не губите старика!
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— Ага! Развязал язык, старый хрыч! Да поздно, брат, 
в другой раз не шути! На березу его!

Опричники потащили мужика к березе. В эту минуту 
из-за избы раздалось несколько выстрелов, человек де-
сять пеших людей бросились с саблями на душегубцев, 
и в то же время всадники князя Серебряного, вылетев 
из-за угла деревни, с криком напали на опричников. 
Княжеских людей было вполовину менее числом, но на-
падение совершилось так быстро и неожиданно, что они 
в один миг опрокинули опричников. Князь сам рукоя-
тью сабли сшиб с лошади их предводителя. Не дав ему 
опомниться, он спрыгнул с коня, придавил ему грудь 
коленом и стиснул горло.

— Кто ты, мошенник? — спросил князь.
— А ты кто? — отвечал опричник, хрипя и сверкая 

глазами.
Князь приставил ему пистольное дуло ко лбу.
— Отвечай, окаянный, или застрелю, как собаку!
— Я тебе не слуга, разбойник, — отвечал черный, не 

показывая боязни. — А тебя повесят, чтобы не смел тро-
гать царских людей!

Курок пистоли щелкнул, но кремень осекся, и чер-
ный остался жив.

Князь посмотрел вокруг себя. Несколько опрични-
ков лежали убитые, других княжеские люди вязали, 
прочие скрылись.

— Скрутите и этого! — сказал боярин, и, глядя на 
зверское, но бесстрашное лицо его, он не мог удержать-
ся от удивления.

«Нечего сказать, молодец! — подумал князь. — Жаль, 
что разбойник!»

Между тем подошел к князю стремянный его, Ми-
хеич.

— Смотри, батюшка, — сказал он, показывая пук тон-
ких и крепких веревок с петлями на конце. — Вишь, они 
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какие осилы возят с собою! Видно, не впервой им душе-
губствовать, тетка их подкурятина!

Тут ратники подвели к князю двух лошадей, на ко-
торых сидели два человека, связанные и прикрученные 
к седлам. Один из них был старик с кудрявою, седою 
головой и длинною бородой. Товарищ его, черноглазый 
молодец, казался лет тридцати.

— Это что за люди? — спросил князь. — Зачем вы их 
к седлам прикрутили?

— Не мы, боярин, а разбойники прикрутили их к сед-
лам. Мы нашли их за огородами, и стража к ним была 
приставлена.

— Так отвяжите их и пустите на волю!
Освобожденные пленники потягивали онемелые 

члены, но, не спеша воспользоваться свободою, оста-
лись посмотреть, что будет с побежденными.

— Слушайте, мошенники, — сказал князь связанным 
опричникам, — говорите, как вы смели называться цар-
скими слугами? Кто вы таковы?

— Что, у тебя глаза лопнули, что ли? — отвечал один 
из них. — Аль не видишь, кто мы? Известно кто! Цар-
ские люди, опричники!

— Окаянные! — вскричал Серебряный. — Коли жизнь 
вам дорога, отвечайте правду!

— Да ты, видно, с неба свалился, — сказал с усмешкой 
черный детина, — что никогда опричников не видал? 
И подлинно с неба свалился! Черт его знает, откуда вы-
скочил, провалиться бы тебе сквозь землю!

Упорство разбойников взорвало Никиту Романо-
вича.

— Слушай, молодец, — сказал он, — твоя дерзост-
ность мне было пришлась по нраву, я хотел было поща-
дить тебя. Но если ты сейчас же не скажешь мне, кто ты 
таков, как бог свят, велю тебя повесить!

Разбойник гордо выпрямился.


