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Пролог

Статья в журнале «Артс каунсил», 
2001 г.

Что в имени? Именно этот вопрос мы задали нашим 
юным читателям на ежегодном конкурсе молодых талан-
тов и попросили их написать эссе длиной в одну тысячу 
слов. Вот ответ победительницы, пятнадцатилетней 
Алисы Сэлмон.

Меня зовут Алиса.
Наверное, на этом можно было бы закончить. Ведь я-

то знаю, что хочу сказать. Я — это я, Алиса Сэлмон. Вы-
сокая, вполне обыкновенная и с большим размером ноги; 
мои волосы вьются при малейшей влажности. Часто пере-
живаю по мелочам, жить не могу без музыки и считаю се-
бя заядлым книжным червем. Люблю природу, но умираю 
от страха при виде паучка.

Обычно все зовут меня Алисой, но иногда — Ал, Али 
или Лиссой, хотя я терпеть не могу последнюю версию. 
Когда я была маленькой, у меня была куча разных про-
звищ — Али-Баба или Лиса, например, — но больше все-
го мне нравилась «Оса», особенно когда меня так называл 
папа.

Дядя зовет меня Лаисой — это анаграмма имени Али-
са, правда, иногда я путаю анаграмму с анахронизмом. 
«Как раз про меня, я уже старый дед!» — всегда заявляет 
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папа, когда речь заходит об анахронизмах. Хотя на самом 
деле слово «дед» не анахронизм, а палиндром. Это я вчера 
узнала.

Мне нравится копаться в таких мелочах, и пусть моя 
лучшая подруга Меган утверждает, что я похожа на ходячий 
словарь. Не подумайте, что я хвастаюсь, но раз уж собира-
ешься в университете изучать английский, надо соответст-
вовать. Надо хорошо сдать экзамены и поступить в Эксе-
тер или Ливерпуль — куда угодно, лишь бы не в Корби, 
хотя, наверное, в любом городе найдутся люди, мечтающие 
сбежать оттуда подальше. Скажу честно, мне давно хочет-
ся уехать от родителей, потому что мама все время лезет 
в мои дела. Говорит, что переживает, но, по-моему, у нее 
просто паранойя, а отдуваться приходится мне. Разумеется, 
последнюю строчку я дописала уже после того, как мама 
прочитала эссе; она ничего не узнает, потому что победа 
в конкурсе мне все равно не светит.

Может, мое имя — это музыка, которую я люблю (се-
годня тысячу раз переслушивала «Танцы в лунном свете»), 
или сериалы, которые я смотрю (обожаю «Бухту Доусо-
на»!). А может, это мои друзья или мой дневник? Или 
воспоминания о всяких мелочах — хотя память у меня 
паршивая, признаюсь сразу.

Может быть, это моя семья? Мама, папа и брат, кото-
рый вечно звал меня Крысой, Зализой и Капризой — верх 
остроумия, ничего не скажешь. Или я — это мои буду-
щие дети? Хотя нет, детей у меня не будет: подгузники, 
пеленки, сопли, слюни — спасибо, я как-нибудь без них 
проживу. У меня даже парня нет. Но если это сочинение 
попадется на глаза ДиКаприо, пусть он знает: в пятницу я 
совершенно свободна…

«Ты еще передумаешь», — говорит мне мама, когда я 
рассуждаю про детей. Но мама и про спаржу точно так же 
говорила, а меня по-прежнему от нее тошнит.

Может быть, это мои планы на будущее, мечты о пу-
тешествиях или добрые дела, которые я совершила в на-
зидание потомкам, например, когда работала волонтером 
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в центре для глухих (классный у меня нимб, правда?), или 
мой самый худший поступок (не спрашивайте, даже под 
пытками не сознаюсь!).

Я могла бы рассказать про самый счастливый день 
в моей жизни. Нелегкая задачка — выбрать что-нибудь 
одно: когда мы с Мег ходили на концерт Энрике Иглеси-
аса, или когда я вживую видела Джоан Роулинг, или когда 
дедушка устроил мне пикник на день рождения. А может, 
«самый счастливый день» в моей жизни еще не случился? 
Кто знает, что будет завтра?

Иногда можно описать какой-то объект, рассказав про 
то, чем он не является (я только что погуглила, кажется, 
это называется «апофазия»). Вполне может быть, мое 
имя — это те дела, которыми мне следовало бы занять-
ся вместо этого сочинения: например, сделать домашнее 
задание по математике или вывести мистера Пса на про-
гулку.

Раньше мне хотелось, чтобы в мире было больше зна-
менитостей с таким же именем, как у меня. Не суперзвезд, 
а кого-нибудь попроще: если кто-нибудь произносит имя 
суперзвезды, все вокруг сразу вспоминают конкретного 
человека, вроде Бритни или Бьорк. Конечно, есть Элис 
Купер, но он мужчина, и это не настоящее имя, а псев-
доним. Есть еще «Алиса в Стране чудес», которую мне 
постоянно цитируют: «Все чудесатее и чудесатее…». 
А мне оттуда всегда больше нравился диалог: «Ты в своем 
уме?» — «Не знаю. Должно быть, в чужом».

Наверное, я — это вся чепуха, которая тут написа-
на. Попросила маму исправить ошибки, и она заявила, 
что получилось отлично, вот только первая и последняя 
строчки подкачали: обычно так начинают речь на собра-
нии анонимных алкоголиков. Что ж, сколько читателей, 
столько и мнений.

Мама посоветовала переделать пару абзацев, но я не 
буду ничего приукрашивать, это глупо. Правда, я все-таки 
убрала сленг и бранные словечки — в первом черновике 
их было много (это уже седьмой!). Еще здесь очень много 
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скобок и восклицательных знаков, их я убирать не стану, 
иначе (опять же) это буду уже не я.

«Мы с тобой так похожи, даже пугает», — сказала ма-
ма, дочитав эссе. Ну, не ее одну. Иногда мама слоняется 
по дому с таким видом, будто завтра конец света. Я-то 
вижу, хотя она притворяется, что все в порядке. (Да, этот 
абзац я дописала уже после маминой проверки — вот вам 
и полиция мыслей!)

Папа говорит, что меня в детстве подменили, потому 
что у нас с ним вообще нет общих интересов. Хотя нет, 
вру: мы оба любим жареную лосось*. Забавно, да? Звучит 
так, будто мы каннибалы.

Меня зовут Алиса Сэлмон. Всего четыре слова, а в эс-
се должна быть целая тысяча. Хотелось бы верить, что ме-
ня нельзя целиком уместить в эту тысячу. Может, когда-
нибудь я докажу, что значу куда больше.

Пожалуй, пора заканчивать. Ставлю точку и спраши-
ваю себя, кто я такая. Я часто задаю этот вопрос. Смотрю 
в зеркало. Успокаиваю и пугаю себя, любуюсь собой — 
и ненавижу.

Меня зовут Алиса Сэлмон.

* Автор использует игру слов. Фамилия главной героини 
Сэлмон может переводиться с английского как «лосось». — При-
меч. ред.
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Застывшая в движении

Онлайн-форум «StudentNet», Саутгемптон,
5 февраля 2012 г.

Тема: несчастный случай

Кто-нибудь знает, что случилось у реки? Там толпа полицейских 

и несколько машин «Скорой помощи».

Опубликовано: Саймон А., 08:07

Парень не врет. У Джонни Р. была тренировка по гребле, он говорит, 

копы перекрыли весь берег.

Опубликовано: Эш, 08:41

Надеюсь, никто не пострадал. На этой плотине уже несколько чело-

век погибло. Университетской администрации давно пора устано-

вить вокруг нее нормальное ограждение. Месяц назад там утонула 

собака.

Опубликовано: Клэр Беар, 08:48

Ну да, погибли. Но там есть перила! Просто так не свалишься, надо 

постараться. Не повезло кому-то.

Опубликовано: Вудси, 09:20

Да просто бездомный какой-то, вот и все.

Опубликовано: Биолог Ребекка, 09:54
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В твиттере пишут, какой-то парень решил залезть на мост — на спор, 

во время мальчишника. Упал и ударился головой. Я раньше рыбачил 

у этой плотины… Зимой там страшный холод. Пара секунд в воде — 

и ты уже ледышка. Течение жуткое, сразу сносит на середину, а от-

туда даже чемпион по плаванию не выберется.

Опубликовано: Грэм, 10:14

Раньше с этого моста постоянно самоубийцы прыгали. Кроме шуток.

Опубликовано: 1992, 10:20

Слушайте, вы, стервятники! Может, хватит? Каково родственникам 

погибшего читать ваши бредни?

Опубликовано: Джейко, 10:40

Родственники вряд ли полезут на этот форум, Джейко. Здесь обща-

ются унылые неудачники, вроде нас с тобой!

Опубликовано: Мазда Мэн, 10:51

Мой брат работает пожарным, говорит, что это выпускница универ-

ситета. Девушка по имени Алиса Сэлмон.

Опубликовано: Путешественник-в-Академке, 10:58

А мой брат учился на одном курсе с девушкой, которую звали точно 

так же. Классная девчонка была, во всех отношениях.

Опубликовано: Гарриэт Стивенс, 11:15

На фейсбуке много девушек с таким именем. Но в нашем универе 

училась только одна. Последняя запись у нее на стене была вчера 

днем: «Сегодня будем отрываться во «Флеймс»!» Она что, осталась 

жить в Саутгемптоне?

Опубликовано: Кэтти-Фанатка-Пэрри, 12:01

ОМГ! Мне только что рассказали про Алису Сэлмон! Не была с ней 

знакома, но это такой кошмар! У нее ведь не было детей? Кто-ни-

будь, пожалуйста, скажите, что это вранье!

Опубликовано: Сиротка Анни, 12:49
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Полицейских столько, что вообще не протолкнуться. С чего они все 

сюда примчались? Это что, убийство?

Опубликовано: Саймон А., 13:05

Всем доброго дня. Если речь про ту самую Алису Сэлмон, то мы учи-

лись на одном курсе. Она сначала жила в Портсвуде, потом на кам-

пусе в Полигоне. Работает журналисткой в Лондоне, хотя на акулу 

пера не очень похожа.

Опубликовано: Гарет 1, 13:23

Мы ее называли Рыбка Алиса! Не верится, что она умерла. Может, 

напишем на фейсбуке сообщение с соболезнованиями?

Опубликовано: Эдди, 13:52

А рыбы не должны уметь плавать?

Опубликовано: Смити, 13:57

Заткнись, Смити! Нашел время для шуток. Урод.

Опубликовано: Линз, 13:58

Она вроде бы встречалась с каким-то парнем из Соутона? Веснушча-

тая такая, да? Постоянно носила шляпки?

Опубликовано: Милашка Джейн, 14:09

В ближайшее время администрация университета опубликует офи-

циальное объявление о произошедшем. Дальнейшее обсуждение 

считаю неуместным и закрываю эту ветку.

Опубликовано: Администратор форума «StudentNet», 14:26


