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Глава 1

СЕРАЯ КАК СЛОН

В  экскурсионном автобусе, когда я подношу к гу-
бам микрофон и начинаю рассказывать немецкоязыч-
ным туристам о Флоренции, публика принимает меня 
за студентку, которая изучает романистику и хочет 
подработать. Туристы находят меня очаровательной; 
как-то пожилые супруги заявили мне прямо в глаза, 
что хотели бы иметь такую дочь. Люди никак не ус-
воят, что внешний облик человека далеко не всегда 
совпадает с его сутью.

Именно отсюда мои туристы начинают свой марш-
рут по Тоскане и потому еще не умеют оперативно 
разбираться в нулях на итальянских банкнотах. Мож-
но было бы подумать, что это обстоятельство сулит 
особенно высокие чаевые, но на деле все, увы, обсто-
ит как раз наоборот. Чтобы хоть как-то возместить 
убытки, я ближе к концу экскурсии рассказываю сво-
им овечкам о том, что здесь вполне могут обокрасть 
или просто вырвать из рук сумочку. Как ужасающий 
пример я рассказываю историю одной пенсионерки 
из Лейпцига, которой родственники, скинувшись, 
к семидесятилетию подарили поездку в Италию, осу-
ществив ее давнюю заветную мечту. Всего несколько 
дней назад у нее украли все деньги. Далее я пускаю 
по рядам коробку из-под сигарет, чтобы провести 
сбор в пользу несчастной саксонской пенсионерки. 
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Большинство не скупятся, ибо все это происходит 
на глазах у попутчиков.

Когда сбор завершен, я делюсь с Чезаре, нашим 
шофером: своего рода плата за молчание, чтобы тот 
не проболтался в турагентстве о незадачливой ста-
рушке из Саксонии.

Чезаре считает, что у меня нет ни стыда ни сове-
сти. Наверняка причины такого поведения в моем 
прошлом; глухая пора тоски и неприкаянности свин-
цовой глыбой придавила весь мой душевный мусор. 
Лишь когда я познакомилась с Корнелией, начался 
подъем.

В детстве я никогда не получала того, что хотела. 
К тому же я не знала толком, чего именно хочу, но се-
годня понимаю, что мне не хватало тепла и радости. 
Как и каждый человек, я хотела, чтобы меня люби-
ли, хотела немножко веселья, немножко приключе-
ний, хотела иметь друзей, наделенных чувством юмо-
ра, из тех, которые не полезут за словом в карман. 
И чтоб ко всему этому была толика образованности 
и культуры. Ничего подобного дома не было. Царя-
щую там атмосферу скорее можно назвать ожесто-
чением. Позднее я просто начала самовольно брать 
себе все, чего мне недоставало, но при этом нередко 
хватала через край.

Моя мать была неразговорчивой особой, но то не-
многое, что она говорила, отличалось нацеленной, 
ядовитой злобой. Возможно, именно потому во мне 
накопился неисчерпаемый запас подавленной яро-
сти, которая время от времени прорывалась.

Еще когда я была совсем маленькая и за едой по-
зволяла себе высказать какую-нибудь неожиданную 
и наивную мысль, даже мне трудно было не заметить, 
как мой проклятый братец и мать обменивались мол-
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ниеносными понимающими взглядами. Эти взгляды 
убеждали меня, что они уже многократно судачили 
обо мне и моем духовном убожестве. После таких 
сцен я, как правило, замолкала на долгие недели, а по-
давляемая ярость делала меня коварной.

Когда моему брату Карло было четырнадцать, 
а мне десять, я украла у него тайно купленные им си-
гареты и по дороге в школу побросала их в чужие 
контейнеры для мусора. А поскольку Карло считал 
меня трусливой и недалекой да к тому же прекрасно 
сознавал, что мне совершенно безразлично, курит 
он или нет, ему и в голову не пришло меня заподо-
зрить. Он не сомневался, что обо всем проведала мать 
и таким деликатным образом позаботилась, чтобы 
он не губил курением свое здоровье.

А я стала воровкой. И никто никогда меня в этом 
не обвинил, поскольку тот, кого обокрали, исходит 
из предположения, что вор желает владеть своей до-
бычей. Ну зачем маленькой девочке понадобились 
чужие сигареты? И к чему ей тетушкины духи, ког-
да любой человек в два счета почувствует изыскан-
ный аромат? В ту пору я воровала паспорта, ключи 
от дома, учительские очки, — воровала только для 
того, чтобы сразу же выбросить. Так сказать, искус-
ство для искусства. Лишь спустя несколько лет я на-
чала оставлять у себя украденные предметы.

Возможно, мое развитие пошло бы другим путем, 
если бы отец не покинул меня так рано. Я сознатель-
но говорю: покинул меня, а не всю нашу семью. Во 
всяком случае, я воспринимала его уход именно так. 
Когда это произошло, мне исполнилось семь, а до 
того он называл меня принцессой.

Как и в любой комедии эпохи Ренессанса, в нашей 
семье имелись две любовные пары: одна высокород-
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ная — король и его принцесса, а другая — челядь, моя 
мать и мой брат. Король называл меня «принцесса 
Майя», позднее — «инфанта Майя». У отца хранил-
ся лист календаря с изображением испанских при-
дворных дам, которые прислуживали одной девочке. 
И хотя мои редкие светло-каштановые волосы никак 
не походили на белокурые локоны нашей принцессы, 
отец утверждал, будто я очень напоминаю ее. Я всей 
душой любила эту картинку из календаря.

Совсем недавно я купила репродукцию и повеси-
ла ее рядом со своим зеркалом. В самом центре кар-
тины стоит прелестная инфанта Маргарита; серьез-
ное детское личико обрамляют шелковистые волосы. 
Подобно взрослым женщинам, она тоже носит жест-
кий кринолин, который, вероятно, не дает ей суту-
литься. Судя по всему, Маргарита прекрасно созна-
ет, что она средоточие всего. В левом углу картины 
художник изобразил себя во время работы — краси-
вый, самоуверенный мужчина. И контрастом в пра-
вой части картины стоит карлица с обвислым, как 
у мопса, лицом. Рядом с карлицей — ребенок, то ли 
карлик, то ли обычный, пытается изящной ножкой 
толкнуть дремлющую собаку, но безуспешно. На этой 
красивой картине собака воплощает покой и досто-
инство. Есть на ней и другие фигуры исторического 
значения, но меня они не интересуют. Фон буро-зе-
леноватый или цвета умбры, на переднем плане го-
сподствует цвет слоновой кости с изысканной при-
месью гвоздично-красного. Весь свет этой картины 
сосредоточен на фигурке инфанты.

Отец у меня тоже был художник, как и тот, что 
на заднем плане картины, который много лет назад 
написал Маргариту; когда отец меня бросил, вместе 
с ним исчезли и все его картины. А календарный ли-
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сток с испанской принцессой я нашла потом у нас под 
комодом, нашла, смяла, надорвала и спрятала между 
страницами атласа Дирке, где картинку обнаружил 
мой брат; а обнаружив, разорвал на кусочки.

Возможно, брат страдал от того, что никогда в жиз-
ни не был принцем, а сестра его возвысилась над ним. 
И он мстил за это при каждом удобном случае.

Накрывать на стол чаще всего приходилось мне. 
Как-то я споткнулась о загнутый край ковра, при этом 
разбились три чашки, три блюдца и три тарелки.

— Ну прямо слон в посудной лавке, — заметила 
мать.

— Был ребенок, стал слоненок, — подхватил брат.
Мать одобрительно засмеялась.
— Здорово сказано, хоть и ехидно, — заметила она.
Так я заделалась слонихой, потому что много лет 

подряд мой брат называл меня именно так. Правда, 
мать в случае необходимости могла назвать меня 
и по имени, но однажды, входя в комнату, я слу-
чайно услышала, как она говорит Карло: «Слониха 
на подходе».

Золушка становится королевой, гадкий утенок — 
лебедем. Я мечтала прославиться, чтобы повергнуть 
весь мир к своим слоновьим ногам. В пятнадцать лет 
я надумала стать певицей, второй Марией Каллас. 
С этих пор матери и Карло приходилось терпеть одну 
и ту же арию Кармен. Голос мой звучал громко, пе-
ние было страстным. Вообще-то и голос был не ахти, 
и сама я не слишком музыкальна, но во время пения 
я могла дать волю своему темпераменту.

— Опять завела свое рондо слониозо, — обычно 
говорила мать.

Одна из моих соучениц тоже прослышала, как 
меня называет мой брат.
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На следующий день класс встретил меня оглуши-
тельным кличем Тарзана. Короче, и для них я пере-
шла в разряд толстокожих.

Интересно, а в самом деле я походила на слона 
или нет? И рост, и вес у меня соответствовали че-
ловеческому стандарту, ноги были вполне изящ-
ные, и нос отнюдь не походил на хобот, и двигалась 
я если не грациозно, то и не сказать, чтоб неуклю-
же. Разве что уши не соответствовали общеприня-
тым стандартам, то есть размера они были вполне 
обычного, но уж очень оттопыренные и торчали на-
ружу сквозь жидкие пряди моих волос. Когда я была 
маленькой, мать имела обыкновение самым неми-
лосердным образом расчесывать мне волосы по-
сле мытья головы: зубцы гребня цеплялись за мои 
уши и отжимали их книзу. Когда я уже стала вполне 
взрослой, подобное случалось порой и у моей парик-
махерши. В такие минуты я, вся покрывшись гуси-
ной кожей, вспоминала мать, которая и при других 
касаниях тоже внушала мне физическое неприятие: 
ее острый палец у меня между лопаток, громкий 
хруст скрещенных рук и ужасающий скрип — когда 
она протирала окна.

Мать прилагала всевозможные усилия, чтобы и в 
одежде подчеркнуть мое «слоновство». Ну, например, 
мне понадобилось зимнее пальто, и я очень хотела 
пальто алого цвета. На новую одежду в доме вроде 
бы не было денег. И тогда мать отдала полученное 
ею в наследство серое покрывало альпака, чтоб мне 
из него сшили накидку с капюшоном, которая и в 
самом деле делала меня довольно бесформенной. 
И туфли мне всегда покупали серого цвета и на один 
размер больше, чем надо, чтобы их можно было но-
сить и на следующий год.
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Одна из учительниц, услышав как-то трубный сло-
новий клич моих одноклассниц и увидев, как я уныло 
топаю через ноябрьский туман, сказала:

— Майя Вестерман, дразнилки со временем пре-
кратятся, а вообще-то говоря, не следует недооце-
нивать мощь слона. Сильная женщина дорогого 
стоит.

Но я вовсе не хотела становиться сильной. 
В ту пору я как раз влюбилась, и в голове у меня было 
место лишь для любви. И это случилось не в первый 
раз. Это началось так рано, как я себя помню, и пер-
вым объектом любви стал для меня собственный 
отец. Когда он меня покинул, я на целый год объя-
вила траур.

Совсем недавно наш бывший учитель географии 
вошел вместе с женой ко мне в автобус. Дело было 
на пасхальные каникулы, которые он и надумал ис-
пользовать для небольшой образовательной поездки 
по Италии. С тех пор как я три года назад окончила 
школу, мы с ним ни разу не виделись, но тем не ме-
нее сразу друг друга узнали, приветливо поздорова-
лись и расстались с самыми искренними заверениями 
дружелюбия. Он и не подозревал, что много месяцев 
подряд был средоточием моих грез. Только госпо-
дин Беккер да еще мечта о карьере оперной дивы 
помогли мне тогда не впасть в депрессию, до того 
серой и беспросветной была для меня жизнь в семье 
и школе. Из этих двух надежд одна была еще менее 
реалистичной, чем другая. К слову сказать, я до сих 
пор храню расческу моего учителя, которую во время 
единственного посещения его квартиры прихватила 
с собой на память.

Было ему в ту пору почти тридцать лет, и я уже 
побаивалась, как бы у меня не развился эдипов ком-
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плекс. Я молниеносно стала звездой, отличницей 
по географии.

На занятиях мы рассматривали исторические, 
хозяйственные и политические взаимосвязи. Госпо-
дина Беккера чрезвычайно сердило то обстоятель-
ство, что большинство школьников читают в газетах 
только спортивную часть и киноанонсы, оставляя без 
внимания политику и экономику. Каждое утро у меня 
возникали стычки с Карло: тот просто вырывал га-
зету у меня из рук. Когда на уроке обсуждали эконо-
мические результаты засухи в Чаде, Нигере и Судане, 
я единственная из всего класса подняла руку. Еще пре-
жде, чем господин Беккер начал меня спрашивать, 
кто-то заревел с места: «Немудрено, что она все зна-
ет про Африку, ведь она там родилась!»

— Ты разве родилась в Африке? — с любопытством 
спросил ничего не подозревающий господин Беккер.

Как настоящая слониха, я под трубный клич одно-
классников ринулась прочь, опрокинув на ходу два стула.

Перед спортзалом села на приступок, где изве-
ла весь запас бумажных носовых платков. При этом 
в глубине души я надеялась, что учитель примется 
меня искать и найдет. Может, я хотела подать ему сиг-
нал, что я — женщина без предрассудков. Но никто 
не стал меня искать, и только одна соученица сказа-
ла мне позже:

— Sorry-sorry насчет Африки. Кто же знал, что 
ты не африканский слон, а индийская корова.

Вот у матери я никогда ничего не воровала, хотя 
мне столько раз хотелось, чтобы ее черти забрали. 
Денег у нас было очень мало. От брата я знала — сама 
мать об этом никогда не говорила, — что хотя отец 
и переводит нам время от времени какие-то суммы, 
но делает это крайне нерегулярно.
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Мать работала сиделкой у разных стариков, и мож-
но с уверенностью сказать, что более неподходящее 
для нее занятие даже вообразить было трудно. Правда, 
она окончила курсы по уходу за стариками, но окончи-
ла просто потому, что из всех курсов это были самые 
краткосрочные. При ее уме и быстрой реакции она 
могла бы без труда изучить все виды конторской дея-
тельности, но вместо того, наглухо закрыв свое серд-
це, она грубыми руками обслуживала пожилых людей 
так, словно это не люди, а куски дерева.

Но не только из-за нашей бедности я ничего не во-
ровала у матери. Причина состояла и в том, что я ее 
любила, любила с мучительной, горькой страстью. 
И чем старше я становилась, тем больше осознавала, 
что она просто ранена и что раны ее никогда не за-
живут. Мы обе, каждая на свой лад, горевали, остав-
шись без короля, тосковали, но помочь друг другу 
не могли. В ту пору я, разумеется, еще не сознавала, 
какую жестокую рану нанес и мне отец. С другой сто-
роны, казалось, что и мать, искавшая в моем брате за-
мену любви к мужу, тоже по-своему привязана ко мне. 
Несмотря на ее язвительность, отказ хоть сколько-
нибудь считаться с моими пожеланиями и потреб-
ностями, она категорически воспротивилась моему 
намерению бросить школу.

«Когда-нибудь ты и сама об этом пожалеешь» — так 
звучал ее основной довод в ответ на мое нежелание 
учиться. Самая красивая девочка из нашего класса 
тоже хотела бросить школу и поступить ученицей 
в аптечный магазин. Это навело меня на мысль, что 
неплохо бы самой зарабатывать деньги, а не убивать 
день за днем в опостылевшем классе. Но я не была 
уверена, что поступить куда-нибудь ученицей такое 
уж для меня благо. Школа была надежным местом, 
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так что я без особого сопротивления позволила ма-
тери уговорить меня учиться дальше. Сегодня я ду-
маю, что не просто тщеславие, но и любовь застави-
ла ее встать на эту точку зрения, ведь для нее было 
бы гораздо проще, начни я зарабатывать. И это, по-
жалуй, единственное в ее поведении, что я могу оце-
нить положительно.

А за «слоновые» наряды я в конце концов даже 
начала испытывать к ней признательность. И хотя 
до сих пор я по мере сил уклонялась от ношения се-
рой, как слон, накидки из альпака (лишь очень мо-
розная зима заставляла меня укрываться под теплой 
шерстью), настали времена, когда прохладными ве-
сенними вечерами я вообще не хотела ее снимать. 
А господин Беккер сказал, что на модном показе эле-
гантных жакетов и пальто, которые можно было на-
блюдать по переменам на школьном дворе, ему боль-
ше всех нравится моя серая «баба на чайник».

«Ты индивидуалистка. В твои годы я и сам был та-
ков, не желал сливаться с массой».

Хотя он явно предполагал, что свой «слоновый» 
прикид я выбрала по доброй воле, но его слова воз-
вели мой наряд в благородный чин. Я почувствова-
ла себя счастливой потому, что он решил, будто у нас 
с ним есть внутреннее сходство. Я даже улыбнулась ему.

Мои познания в сфере любви носили чисто теоре-
тический характер. «Анна Каренина», «Мадам Бова-
ри» — я вычитала из них, что женщины отдаются либо 
бросаются в любовь очертя голову. В мечтах я виде-
ла себя мировой знаменитостью, так что господину 
Беккеру следовало испытать благодарность за право 
отдаться мне.

Когда совсем недавно я увидела у себя в автобу-
се этого хоть и старательного, но какого-то меща-
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нистого учителя в сопровождении законной супру-
ги, то смогла лишь покачать головой, вспоминая 
собственное простодушие. Вдобавок я вполне могла 
бы безо всякого риска изучить содержимое сумочки 
фрау Беккер, которую после моего призыва к добро-
хотным даяниям она не закрыла. Но, взглянув в зер-
кало заднего вида, Чезаре догадался о моих намере-
ниях и неодобрительно покачал головой.

Шестнадцати лет от роду я познакомилась с Кор-
нелией. Вышел в отставку господин Беккер — он, 
но отнюдь не моя серая накидка с капюшоном. За это 
время я успела полюбить свой наряд. На Рождество 
мать подарила мне то самое красное пальто, о кото-
ром я мечтала год назад и которое она смогла теперь 
приобрести по сниженной цене. Видимо, осознала, 
что уже второй год я разгуливаю одетая под слониху, 
а потому могу теперь претендовать хотя бы на малую 
толику элегантности. Увы: подарок опоздал. К глубо-
кому сожалению матери, я так никогда и не надела 
это красное пальто, я хотела оставаться серой.

Но у себя в автобусе я уже не выгляжу серой мыш-
кой, здесь я одета как стюардесса: темно-зеленый ко-
стюм, белая блузка, красная косынка, короче, цвета 
Италии. Туфли тоже красные, причем мне то и дело 
приходится объяснять своим туристам, где находится 
обувной магазин, в котором я приобрела столь изы-
сканную модель. Помимо того я неизменно вожу в су-
мочке адреса немецкоязычного врача и священника, 
хотя второй потребовался всего лишь один раз.

Отдыхающие усердно записывают телефонный 
код Германии, праздничные дни, время работы ма-


