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ПРОЛОГ

ДАН ПРИК АЗ ЕМУ НА ЗАПАД

17 декабря 2012 года, порт Усть-Луга, 
Ленинградская область

Водная поверхность Лужской губы курилась морозным паром, едва 
прихваченная тонким хрустящим ледком. Начало зимы в этом году 
в Питере выдалось морозным, с обильными снегопадами.

Лайнер «Колхида» под флагом вспомогательных судов российских 
ВМС стоял у причала, одетый в белое кружево инея. Над водой прон-
зительно голосили чайки.

Я прогуливался по пирсу, вздрагивая от холодного ветра, дующего 
с залива. Даже теплая зимняя куртка на меху не помогала, и я зябко 
ежился, наблюдая за деловой суетой докеров, опускавших в трюмы 
транспортного судна «Колхида» контейнеры защитного цвета без обыч-
ной грузовой маркировки. Рядом, у причалов, стояли учебные суда 
Балтфлота «Смольный», «Перекоп» и белоснежный плавучий госпи-
таль Черноморского флота «Енисей», прошедший в Питере текущий 
ремонт. Царила обычная в таких случаях суета, а громкие крики до-
керов смешивались с ненормативной лексикой.

А все началось каких-то две недели назад. Меня неожиданно вы-
звал шеф питерского отделения Агентства и сделал предложение, от 
которого я не смог отказаться. А именно — отправиться в очередную 
командировку в очередную горячую точку на борту одного из кора-
блей объединенной эскадры Северного, Балтийского и Черноморского 
флотов.

Корабли следовали в Сирию, где фактически шла гражданская во-
йна с применением тяжелого оружия. Эскадра должна была «показать 
флаг» соседям Сирии, мечтавшим под шумок урвать от раздираемой 
внутренней смутой страны лакомые кусочки ее территории. А у нас 
в Сирии были свои интересы, плюс база в Тартусе — единственное (не 
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считая Севастополя) заграничное место базирования российских ко-
раблей.

Командировка должна быть интересной и, скажем прямо, опасной. 
Ведь янки и их прихлебатели хотели под вывеской «гуманитарной 
интервенции» повторить иракский и ливийский варианты. С учетом 
резкого ухудшения отношений между США и Россией — один акт Маг-
ницкого чего стоит! — возможны были самые крутые варианты развития 
событий, вплоть до прямого боестолкновения между нашими и амери-
канскими кораблями. Ну, а что за этим могло последовать, даже думать 
не хотелось.

Оформив в темпе «держи вора» все необходимые документы, я со-
брал свой походный рюкзак, захватил неразлучный ноутбук и фото-
аппарат, и в понедельник семнадцатого декабря отправился к месту 
посадки на автобус, который должен был доставить меня и других 
представителей СМИ в Усть-Лугу. Именно там нам и предстояло 
погрузиться на учебное судно ВМФ с революционным названием 
«Смольный».

Рандеву было назначено у станции метро «Автово», рядом с танком 
КВ-85, установленным на постаменте в качестве памятника. В блокаду 
здесь начиналась прифронтовая полоса.

Для меня это место было не просто памятным, но и святым. В не-
скольких километрах отсюда, у Старо-Паново, в 1943 году получил 
осколок в живот мой дед по отцу, Тамбовцев Петр Иванович. На следу-
ющий день он умер в полевом медсанбате. Похоронили его на Краснень-
ком кладбище, которое находилось метрах в двухстах от танка-памятни-
ка. Позднее рядом с ним похоронили и мою бабку, а еще позже — моих 
родителей. Все они были блокадниками.

Я приехал на метро за час до назначенной встречи. Сходил на клад-
бище, смахнул снег с памятника, положил на могилы родных цветы. 
Потом зашел в стоящий рядом с кладбищем храм Казанской иконы 
Божьей Матери, помолился, заказал сорокоуст по душам усопших 
и поставил свечку к иконе Николая Чудотворца — покровителя всех 
странствующих и плавающих по морям. В числе оных с сегодняшнего 
дня я мог считать и свою скромную персону.

На выходе из церкви я почувствовал, как вдруг защемило сердце. 
Почему-то подумалось, что сюда мне уже больше никогда не вернуть-
ся… Предчувствие — великая вещь, в этом я сумел убедиться в своих 
командировках. И оно не раз спасало меня от смерти.

У покрашенного в веселый салатный цвет кэвэшки толпилось де-
сятка два человек. Среди них я узнал и своих коллег — журналистов 
из ГТРК «Звезда». Кое с кем мне уже довелось побывать в местах, где 
стреляют, взрывают и убивают.
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Помимо «акул пера» у постамента танка КВ-85 компактной груп-
пой стояли десятка полтора неуловимо похожих друг на друга людей 
среднего возраста. Хотя они отнюдь не были близнецами. Среди них 
была симпатичная неяркая блондинка неопределенных лет и сразу же 
бросавшийся в глаза высокий брюнет с ярко выраженной восточной 
внешностью — то ли турок, то ли араб, подумал я.

И все равно, общего между этими людьми было гораздо больше, 
чем различий. Кого же они напоминали? Скорее всего, коллег, но не 
нынешних собратьев по журналистскому цеху, азартно обсуждающих 
предстоящую командировку, а тех, с кем довелось работать четверть 
века назад.

В те годы я, тогда еще тридцатилетний старлей, служил в одной ти-
хой конторе, трехбуквенная аббревиатура которой была известна всему 
миру. К началу «катастройки» я дослужился до капитана, впереди уже 
маячили майорские погоны, но… Грянул роковой девяносто первый год, 
и великой страны не стало. А тому образованию, что возникло на ее 
месте — какое-то невнятное «эсэнге на палочке» — уже были не нужны 
такие, как я.

Кто-то из моих бывших коллег подался в начальники коммерческих 
«служб безопасности», кто-то в бандиты, кто-то в бизнес… А я пошел 
в журналистику, потому что там, где мне когда-то доводилось работать 
под другой фамилией, я иногда использовал для прикрытия журна-
листское удостоверение. Ну, а теперь бейджик с надписью «Пресса» 
окончательно заменил мне корочки сотрудника ПГУ.

Впрочем, некоторые из моей конторы подались и в президенты. 
С нынешним я знаком не был (у нас были разные направления), но 
в детстве мы вполне могли с ним встречаться. Ведь школы — моя 
и его — находились рядом, да и жили мы на соседних улицах. А в чис-
ле моих одноклассников были и те, кто неплохо знали Вовку с Баскова 
переулка.

Журналистская карьера у меня, в общем, заладилась. С помощью 
старых связей мне удавалось попадать в такие места, куда обычным 
представителям прессы попасть было затруднительно. В основном это 
были горячие точки. Благодаря оперативным и объективным материа-
лам с мест событий, мое имя достаточно быстро стало широко известно 
в узких кругах.

Даже в самые мерзкие годы «разгула демократии» я не опускался до 
откровенных чернухи и заказухи, что было соответствующим образом 
оценено где надо, и командировки, куда меня направляли, становились 
все интереснее и интереснее.

Но, несмотря на вполне успешную карьеру, меня не покидала тоска 
по молодым годам и работе в «конторе»…
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Да, кстати, вон с тем подтянутым мужчиной средних лет, с сединой 
на висках, я уже был знаком. Лет двадцать назад, перед самым августом 
девяносто первого года, в наш отдел пришел молодой лейтенант… Как 
же его звали? Кажется, Николай Ильин? Точно, Ильин…

Но — молчок! Машинально погладив свою седую бороду, я скольз-
нул по бывшему коллеге взглядом. Если нам и впрямь по пути, то зна-
чит, Николай и по сей день работает в «конторе». Ибо в турпоездку 
в Сирию сегодня никто уже не ездит. Времени поздороваться и пока-
лякать о делах наших скорбных у нас потом будет предостаточно. Осо-
бенно когда вокруг не будет посторонних глаз. Тем более что Николай, 
встретившись со мной взглядом, чуть заметно кивнул, как бы признавая 
былое знакомство.

В это время от группы московских телевизионщиков меня оклик-
нули:

— Тамбовцев! Александр Васильевич!
Обернувшись, я увидел знакомого мне по командировке на войну 

«трех восьмерок» телеоператора «Звезды» Андрея Романова. Ну ко-
нечно, съемочная группа ВГТРК за аналогичную командировку уже 
была награждена медалями «За отвагу». Пришло время и парням из 
«Звезды» зарабатывать награды…

Поздороваться и поговорить с Ан дреем я так и не успел, потому что 
именно в это время к танку-памятнику подкатил вместительный «Не-
отон». Молчаливые люди в штатском компактно расселись на задних 
сиденьях автобуса, съемочная же группа «Звезды», забросив в багажник 
свои кофры и ящики с аппаратурой, шумной компанией разместилась 
спереди.

Романов подсел ко мне, поставив сумку со своей навороченной ка-
мерой на пол в проходе.

— Александр Васильевич, здравствуйте! Какими судьбами?
— Теми же, что и ты, Андрей, — ответил я, поудобнее устраиваясь 

на мягком сиденье у окна. — Командирован редакцией ИТАР-ТАСС 
в известную тебе страну для освещения известных тебе событий. 
И, наверно, хватит пока об этом — еще успеем наговориться в дороге.

Автобус тем временем плавно тронулся с места и покатил по про-
спекту Стачек в сторону Петергофа. Миновав Красное Село, «Неотон» 
прибавил скорости. Я задумчиво смотрел в окно, прощаясь с родным 
городом. Ведь человек предполагает, а Бог располагает. И едем мы не 
в колхоз «Червоное дышло» брать интервью у знатной доярки Марьи 
Ивановны о рекордных надоях, а в далекую страну, где давно уже по-
лыхает война, подогреваемая силами международного терроризма 
и странами НАТО, и где счет убитым идет на десятки тысяч. Вполне 
вероятно, что эта гражданская война в самое ближайшее время перерас-
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тет в Большую Ближневосточную, если не сразу в Третью мировую. Ан-
дрей Романов понял мое настроение и больше не пытался заговорить.

За окном автобуса плыли присыпанные снегом леса. Разговаривать 
почему-то совершенно не хотелось, даже с хорошим знакомым. Я все 
смотрел и смотрел в окно, пытаясь сохранить в памяти картины зимней 
России.

В Кингисеппе автобус сошел с трассы и повернул в сторону Усть-
Луги, где под погрузкой стояло учебное судно «Смольный» Балтий-
ского флота Российской Федерации, на котором мы и должны были 
отправиться в путешествие.

У причала, кроме нашего автобуса, который привез журналистов 
и людей в штатском, стояло еще несколько машин и длинный, как песня 
акына, междугородний автобус МАN. Из него выгружались какие-то 
люди, в которых опытный глаз мог без напряга распознать медиков, 
причем военных. Но для меня все эти наблюдения были излишни, так 
как среди людей с чемоданами у трапа я снова увидел знакомое лицо.

Игорь Петрович Сергачев, военный хирург, а в далекие шестидеся-
тые — мой школьный товарищ. Последний раз мы виделись с ним в мае 
этого года, на встрече одноклассников, собравшихся на сорокалетие 
нашего выпуска.

Именно тогда я прочувствовал то, что ощущают немногие еще жи-
вые ветераны Великой Отечественной, собираясь в День Победы — си-
ротство и горечь потерь. Из тридцати выпускников на встречу в сквер 
возле нашей школы пришло меньше половины… Иных уж нет, а те дале-
че. Кто-то бесследно затерялся на необъятных просторах СССР, кто-то 
уехал «на историческую родину», кто-то умер…

Тем временем Игорь, как будто почувствовав, что на него смотрят, 
обернулся.

— Компаньеро Алехандро, салюд! — это было его шуточное при-
ветствие еще со школьных времен.

— Геноссе Игорь, и ты туда же? — мы крепко обнялись и начали 
расспрашивать друг друга, задавая привычные в таких случаях вопро-
сы: как жизнь, здоровье, как дела. Тем более что посадка, похоже, за-
держивалась.

— Да вот, знаешь, надо попрактиковаться, пока глаз остер и рука 
тверда, — Игорь характерным жестом размял пальцы в тонких кожаных 
перчатках. — А то ведь еще пара лет — и годы возьмут свое…

— Ерунда, Игорек, вон, покойный хирург Федор Углов делал опе-
рации на сердце в девяностолетнем возрасте. А насчет здоровья, так 
ты еще простудишься на наших похоронах, вон какой здоровый! — 
я хлопнул одноклассника по могучему плечу. — Скажи, ты это какими 
судьбами оказался здесь?
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— Скажу тебе по старой дружбе, только ничего не пиши об этом, — 
Сергачев оглянулся по сторонам. — Формально мы — мобильный 
госпиталь МЧС, и едем в Сирию на плавучем госпитале «Енисей» 
оказывать помощь пострадавшим. Но на самом деле здесь собраны 
опытные военные медики из госпиталей дивизионного и армейского 
уровня, причем преимущественно с Северного Кавказа. Большинству 
моих коллег огнестрельные и осколочные ранения, контузии и терми-
ческие ожоги куда более знакомы, чем простуды, мигрени и запоры. 
Вот как-то так.

— М-да, дружище, спасибо за инсайд, но о чем-то подобном мне уже 
мысль приходила в голову, — я понизил голос: — Моя «чуйка» шепчет, 
что едва мы успеем добраться до места назначения, как начнется или 
очередное «принуждение к миру», или вообще «интернациональная 
помощь».

— Ладно, Шурик, увидимся еще, а мне пора.
Медики, получив команду, гуськом направились к причалу, где 

стоял «Енисей».
А на другом причале, у которого стояли два учебных судна Балт-

флота — «Смольный» и «Перекоп», — по трапу на борт длинной вере-
ницей поднимались… Нет, не курсанты военно-морских училищ, а офи-
церы и солдаты-контрактники, навьюченные вещмешками и баулами. 
«Да, становится все чудесатее и чудесатее, — подумал я. — Похоже, что 
в командировке мне будет совсем не скучно».

У трапа «Смольного» пограничники тщательно проверили мои до-
кументы, заглянув в какие-то свои шпаргалки. Примерно такая же про-
цедура ожидала меня и на самом судне. Вахтенный сверился с длинным 
свитком, поставил галочку напротив моей фамилии и дал мне ксероко-
пию со схемой расположения помещений корабля, где птичкой было 
отмечено мое жилище на время путешествия.

Двухместная каюта была оборудована в спартанском стиле: 
две койки, столик, рундук и тумбочка. Вскоре пришел и мой сосед. 
Им оказался телевизионщик Андрей Романов. Бросив свой сидор 
на койку, я поднялся на верхнюю палубу. Там уже вовсю шли при-
готовления к выходу в море. Палубная команда отдала швартовые, 
буксиры отвели «Смольный» от причала, палуба под моими ногами 
завибрировала.

Дав прощальный гудок, корабль, раздвигая форштевнем ледяное 
«сало», плавно и величаво двинулся из Лужской губы в Финский за-
лив. На границе российских территориальных вод, где-то на травер-
зе Усть-Нарвы, к «Колхиде», «Енисею», «Смольному» и «Перекопу» 
присоединились сторожевой корабль Балтфлота «Ярослав Мудрый» 
и танкер «Дубна».
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Коля Ильин нашел меня почти сразу же после того, как «Смоль-
ный» отошел от причала. Да и какой он теперь Коля? Подполковник 
Службы внешней разведки Российской Федерации Ильин Николай 
Викторович. Ага, меня уже переплюнул, салага! Но теперь назвать его 
так язык не повернется. В самом деле: он вполне солидный мужчина и, 
с его слов, имеет взрослого сына, который служит офицером в морской 
пехоте, и дочь-красавицу на выданье.

Мы спрятались с ним от посторонних глаз на корме, под навесом 
надстройки, где можно было хоть немного защититься от пронзительно-
го холодного ветра, но не от вездесущей морозной сырости. Насколько 
я знаю своих бывших коллег, на эту встречу Николаю было необходи-
мо получить разрешение от командира группы. Тем более что о моем 
присутствии на «Смольном» ребятам из «конторы» было, скорее всего, 
известно заранее. В одном «богоугодном заведении» на меня давно уже 
собрано досье, пожалуй, потолще, чем бюджетное послание министра 
финансов Госдуме. Но раз он все-таки пришел, то это значит, что карты 
легли как надо.

Мы стояли — он покуривал трубку, а я уже лет двадцать, как бросил 
эту пагубную привычку — и разговаривали вроде бы ни о чем. А в голо-
ве крутилась только одна мысль. Сам факт нахождения моих бывших 
коллег на борту корабля, идущего в Сирию, «Смольный» и «Перекоп», 
превращенные в военные транспорты и набитые офицерами и солда-
тами, — все говорило о том, что игры в войну с условным противником 
закончились и вот-вот пойдет такая пьянка, что последнему огурцу 
явно не поздоровится. А пока мы рассматривали наш эскорт.

— Серьезный парниша, — кивнул в сторону хищного силуэта сто-
рожевика Николай, — без него нам в Балтике было бы не совсем уютно. 
Эстов с прочими гордыми шпротоедами наши «партнеры» так накача-
ли, что они просто на ушах стоят.

— Ну, эсты — это известные американские прилипалы, — я плотнее 
запахнул куртку. — Но в любом случае, знаешь, с этой командировкой 
я вдруг почувствовал себя, как когда-то в добрые старые времена моей 
работы в «конторе». Уж больно все быстро произошло, в стиле, типа, 
«пятнадцать минут на сборы».

Николай пожал плечами:
— Да и я еще вчера утром был не в курсе ни сном ни духом, хотя ты 

сам знаешь нашу «богадельню»: «Достать луну с неба к завтрему», — 
или: «Закат солнца вручную»…

— Ну так ведь и доставали же, и закатывали… — вздохнул я. — Вот 
были времена...

— И небо было голубее, и солнце ярче, и девушки красивее, и мы 
моложе… — Николай мотнул головой. — Ну, да хватит пессимизма. 


