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В царстве эмоций реальность 
неотличима от воображаемого.

Андре Жид

Пролог

Он ехал. Временами он останавливался заправить бак 
бензином, отлить или купить жидковатого кофе из ко-
фейных автоматов. Для остановки он выбирал безлюд-
ные, продуваемые ветром бензоколонки, где редкие про-
езжие вылезают лишь затем, чтобы минуту-другую, пока 
длится заправка, постоять, рассеянно глядя себе на руку, 
сжимающую кусачий от холода заправочный пистолет, 
в мыслях стремясь поскорей нырнуть в тепло маши-
ны, — а потом в путь, скорее в путь туда, куда им надо. 
Причем все это без единой оглядки и уж тем более мыс-
ли о том, кто сейчас стоит рядом и делает примерно то 
же самое. Да они бы и не увидели никого, кроме какого-
то молодого мужчины в мешковатом пальто, который 
усаживается в просторное авто и выруливает обратно 
на автостраду.

Временами шел дождь. Порой дождь со снегом. Ино-
гда один лишь ветер дул над неохватным простором 
плоской равнины. Радио в машине не звучало. Не было 
и сверок с картой. Куда ехать, ему было все равно, а по-
тому о своем местонахождении он не заботился. Просто 
ехал — и все.

Сна практически не было, если не считать коротких 
и прерывистых минут полузабытья на водительском 
сиденье — на это время машина загонялась за брошен-
ные сельские строения или на стоянки мелких провин-
циальных контор, до открытия которых на момент его 
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отчаливания оставалось еще несколько часов. Со време-
ни отъезда из места, которое он некогда считал своим 
домом, его еду составляли лишь чипсы из пакетов да 
пыльная смесь из сухофруктов с орехами, что продается 
на заправках. Голова была призрачно-легкой от голода, 
но еда не лезла в глотку. Он был изможден, но не мог 
спать, он весь был одной-единственной мыслью в мозгу 
и утратил способность управлять происходящим. Этой 
мысли необходимо было куда-то следовать, направлять-
ся из одной точки в другую, однако ее полет сам по себе 
еще не означал, что у нее есть пункт назначения. Такой 
полет мысли лишь вопит о необходимости находиться 
где-то в другом месте, не там, где ты находишься сейчас.

Надо остановиться. Ехать тоже надо, но сначала все 
же остановиться.

На третьи сутки, в начале пятого, машина миновала 
указатель какого-то мотеля впереди по автостраде. В тех 
частях страны, где можно ехать милю за милей, час за 
часом, а вокруг будет все тот же унылый и голый про-
стор, где не на чем и взгляд остановить, великий дух 
предпринимательства в своей обычной манере заблаго-
временно озаботился с большим и неоднократным опе-
режением оповещать проезжих, что, быть может, стоит 
призадуматься и поглядеть на часы: а не пора ли остано-
виться на ночлег? Этих указателей водитель, не замечая, 
проехал уже несколько. Внимание он обратил лишь на 
рекламный щит, что стоял здесь, должно быть, уже лет 
сорок, не меньше — с тех еще пор, когда пределом меч-
таний для отпускников была поездка по стране. На щите 
изображался типичный мотель семейного типа с каким-
то заманчиво-иностранным названием. До самого мотеля 
все еще оставалось с полсотни километров.

Покачав головой, он обернулся и посмотрел на дорогу, 
но уже понял, что сделает там привал. Сколько уже мож-
но по жизни отказывать себе то в одном, то в другом, 
особенно последнее время!

От них он уже и так ушел, оторвался.
Спустя полчаса он припарковался у одноэтажного 

строения, что литерой «L» тянулось вдоль короткого 
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асфальтового ответвления от магистрали. Судя по от-
сутствию машин возле номеров, постояльцев здесь не 
было вообще. Только окна ресепшена теплились ту-
скловатым светом. На звон дверного колокольчика из 
примыкающей комнаты вышел старик, глазам которого 
предстал посетитель из разряда тех, что в одиночку не-
ведомо зачем кочуют по богом забытым мотелям у черта 
на куличках. Сам этот старик любопытством не отличал-
ся, а с той поры, как три года назад он схоронил жену, 
ему и вовсе все стало трын-трава. Получив наличными 
оплату за одну ночь, он выдал постояльцу ключ — на-
стоящий, металлический, не какую-нибудь там карточку 
с магнитной полосой, что нынче в ходу везде и всюду. 
Действительный ключ, которым открывается лишь одна 
комната и никакая другая. Постоялец поглядел на эту 
вещицу с успокоением, пытаясь припомнить, запер ли он 
при отъезде дверь в собственном доме. Четкой уверен-
ности у него не было. Да и что уж теперь… Хозяина он 
спросил, где здесь ближе всего можно перекусить. Ста-
рик указал вверх по дороге. Тогда гость сгреб со стойки 
целую горсть плоских спичечных коробков с эмблемой 
мотеля и направился обратно к машине.

Километрах в двадцати он обнаружил магазинчик, 
примыкающий к заправке буквально в две колонки. Из 
еды здесь толком ничего не было, но зато было что вы-
пить и закурить. Возвратившись к мотелю, он поставил 
свой автомобиль возле двери с цифрой 9. Других машин 
на парковке не было. День уже угас.

Номер представлял собой аскетичный прямоугольник 
пространства с двумя двуспальными кроватями и допо-
топного вида телевизором. Заперев дверь на ключ и за-
движку, гость стал пододвигать ближнюю кровать ко 
входу. Кровать, как оказалось, была снабжена устрой-
ством для вибромассажа: само устройство теперь не ра-
ботало, а вот полцентнера лишнего веса от него осталось. 
На то, чтобы перегородить ею вход, ушло десять минут 
времени и весь остаток сил. Еще один элемент комфор-
та — ржавый обогреватель — при включении затарахтел, 
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как трактор, но постепенно начал пускать в промозглой 
комнате ручейки тепла.

Постоялец улегся на другой кровати. Пальто он сни-
мать не стал — так в нем и лежал, уставившись в пото-
лок. Спустя какое-то время он открыл купленную в ма-
газинчике бутылку. Закурил. Сигареты под выпивку 
шли одна за другой, благо прихваченных коробков со 
спичками хватало. Лицо мужчины было мокрым.

Он плакал от истощения. Плакал от того, что голову 
саднит тупая боль. От отвращения к себе, которое сей-
час пронизывало каждую клеточку его тела, — как те 
мнимые клещи, что сводят с ума сторчавшихся метам-
фетаминщиков. Как тот коллапс нервных окончаний, 
ощущающийся роем буравящих кожу насекомых. Бура-
вящих так нестерпимо, что наркоман начинает ее чесать, 
яростно царапать, исступленно драть, пока руки и лицо 
бедняги не превращаются в кровавую коросту, выстав-
ляя его мучения напоказ.

Впрочем, у этого человека до столь явных мучений 
дело еще не дошло. Свою драму он пока читал про се-
бя. А с виду смотрелся вполне нормально. Посторонний 
увидел бы перед собой упитанного мужчину на четвер-
том десятке, который, основательно нализавшись, лежит 
сейчас на кровати в убогом мотеле и время от времени 
слезливо шмыгает носом.

Однако мысленно он рыдал. И в этом даже было нечто 
возвышенное. Что-то от героя, одинокого и потерянного.

В какой-то момент он, вздрогнув, пробудился от сна, 
который нельзя было назвать сном в полном смысле 
этого слова. После отъезда из дома эти наваждения слу-
чались с ним все чаще: вот так, внезапным толчком, он 
выходил из густого обморочного забытья, в котором не-
отступно клубились какие-то тени, — вернее, не какие-
то, а его собственные воспоминания. Словно темные 
лохматые своды колыхались там, где, казалось бы, место 
затылку, но теперь они проседают, плавятся под нажати-
ем какой-то жаркой потной длани, что уже давно их трет 
и скоро протрет насквозь. Такое вот ощущение. И ум 
здесь был уже бессилен что-либо сделать. Он сам с ие-
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зуитской услужливостью подавал образы, которые вос-
принимали глаза или чувствовали ощупью пальцы. Ум 
размышлял о происшедшем независимо от него самого.

Лгать себе было бессмысленно. Непричастным, а уж 
тем более невиновным ему уже не бывать. О происшед-
шем он знал. В одиночку он, может, этого бы и не сделал, 
но содеянного это не отменяет. Содеянного им. Самим.

Предлагал все это тот, другой, но делал-то он. И так 
было всегда.

Это он ждал, прощупывая взглядом темные проулки, 
окольные бары и автостоянки в городке, который когда-
то считал своим. Он складывал мышцы лица в подобие 
улыбок, пользуясь ими как отмычками. Он выбирал при-
ветливые слова и фразы, внушающие доверие и обаяние. 
А тот, другой, складывал из них предложения, которые 
ему надлежало произносить вслух. Именно тот, другой, 
прикидывал, какой прием сработает вернее, выискивал 
лучшие способы и высыпал раскрошенную таблетку в за-
ранее приготовленное питье, предлагая его непринужден-
но, ненавязчиво — мол, что в этом такого — и ах! что за 
совпадение, оно сейчас тебе как нельзя более по вкусу.

Тот, другой, придумывал игры, в которые он играл со 
своей гостьей, покуда ту не охватывал вдруг страх, ка-
кой бы пьяной и обкуренной она при этом ни была. Кто 
тогда впервые занес его руку для удара? Теперь уж и не 
скажешь. Да и какая разница после той долгой, нескон-
чаемой их череды, что последовала за первым случаем?

Все, что ему оставалось, это идти следом не то на пово-
ду, не то на привязи. Вот так и дошел. Докатился. И ведь 
правда: чем больше подпадаешь под чужую волю, тем 
сильнее сам ее подпитываешь. Идешь следом, но при этом 
как бы впереди. Так можно зайти далеко. Даже слишком.

Волочиться до самого ада.
Он потер глаза, избавляясь от въедливых осколков 

памяти, и сел. При этом обнаружилось, что тот, другой, 
сидит сейчас рядом в кресле. Симпатичный, неизмен-
но ухоженный, презентабельный во всех отношениях. 
Сильный. Сидит и держит один из тех спичечных ко-
робков, вертит его в пальцах.
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— Я больше не хочу этим заниматься, — промямлил 
тот, что сидел на кровати.

— Хочешь, хочешь, — проницательно возразил тот, что 
устроился в кресле. — Просто тебе не нравится тащить 
этот воз одному. Поэтому у тебя есть я. Мы с тобой — 
одна упряжка. Команда из двух товарищей.

— Все. Ты мне больше не товарищ.
— Вот как? Может, еще отхлебнешь? Полегчает.
Вопреки своему желанию тот, что на кровати, слепо 

ухватил бутылку водки и поднес ее к губам. Он почти 
всегда делал то, что говорил ему тот, другой. У бутыл-
ки вместо одного горлышка было теперь два. Видимо, 
опьянение растеклось по его телу во время дремоты, 
и он чувствовал себя гораздо пьянее прежнего. А потому 
хоть пей, хоть не пей, теперь все едино.

— Ты оставил след, — с укором сказал тот, другой. — 
Это ты специально?

— Нет, конечно, — ответил тот, что на кровати, сам не 
очень веря себе.

— Завтра они перевернут дом вверх дном. Ну, макси-
мум послезавтра.

— Я все подчистил.
— Что-нибудь да найдут. И пустятся по следу. В кон-

це концов они тебя разыщут, где бы ты ни бегал, — хо-
лодно поглядел тот, который в кресле. — Ты облажался, 
Эдвард. Опять. Как всегда. Прямо-таки не можешь без 
лажи.

Тот, что на кровати, ощутил тошнотный страх, го-
лова его закружилась от вины и вместе с тем от об-
легчения. Если его поймают, значит, ему больше этого 
не сделать. И не возвращаться вечер за вечером в один 
и тот же китайский ресторан, и не сидеть там с тлею-
щей надеждой, что на него хотя бы раз, хотя бы мель-
ком поглядит еще один посетитель — точнее, посети-
тельница: молодая незамужняя женщина, что работает 
через улицу в банке, а сюда иной раз заходит переку-
сить в конце рабочего дня, причем заходит с досадной, 
с ума сводящей непредсказуемостью. И не узнать по-
степенно, где она живет — одна — и куда ходит на фит-
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нес, где и когда покупает продукты, причем в корзинке 
у нее на выходе всегда оказывается, как минимум, одна 
бутылка вина.

Тот, что на кровати, неопределенно пожал плечами, 
то ли огорчаясь, то ли радуясь тому, что этого больше 
никогда не произойдет, хотя и понятно, что каждый мо-
мент всего этого жгуче распаляет кровь и что такие вот 
женщины есть и в других городках, если он только ре-
шит ехать по этой автостраде дальше.

— Поймают меня — поймают и тебя, — пробормо-
тал он.

— Я знаю, — ответил тот, что в кресле. Он открыл ко-
робок и, пошуршав, вынул оттуда спичку, которую не-
ловко, со второй попытки зажег.

Тот, что на кровати, обнаружил — увы, позднова-
то, — что его спутник успел горкой сложить коробки 
на покрывале кровати, которая сейчас подпирала дверь. 
Покрывало на ней было старым и, по-видимому, легко 
воспламеняемым. Очень легко.

— В тюрьму я не собираюсь, — сказал тот, другой, под-
нимаясь с кресла. — По мне, так лучше умереть здесь.

И он бросил горящую спичку на горку из коробков.
Все происходило как во сне. У человека на кровати, 

звали которого Эдвард Лэйк, времени спастись было 
в обрез. Его развезло настолько, что отодвинуть тяже-
ленную кровать от двери он бы просто не смог. По этой 
же причине он не мог и сообразить, что молчание теле-
фона на прикроватной тумбочке вызвано тем, что тот, 
другой, во время забытья Эдварда выдернул из розетки 
шнур.

К тому моменту, когда он наконец завозился, про-
браться мимо огня к окну уже не получалось. Он был 
слишком ошеломлен происходящим, и правда состоя-
ла в том, что единственно реальной и значимой вещью, 
совершенной Лэйком за всю его жизнь, было убийство 
женщины, после которого ехать дальше особо и некуда. 
А потому возможно, что где-то в своей сокровенной глу-
бине он на самом деле хотел одного: умереть.
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На то, как догорает его бывший товарищ, тот, другой, 
взирал с парковки. Момент смерти Эдварда он ощутил 
буквально физически и несказанно удивился тому, что 
произошло следом.

Смерть девушки там, в доме, резанула болью. Но это… 
это было что-то совершено иное. Под стать другому из-
мерению.

Он чувствовал в себе преображение, глубинную пере-
мену, дающую понять, что теперь он свободен от навяз-
чивого преследования, пусть даже они с Эдвардом шли 
по жизни из начала в конец бок о бок и рука об руку.

Те, кто ходит в одиночку, передвигаются быстрей. Так 
что настало время для новых горизонтов и более мас-
штабных целей.

Теперь все пойдет прекрасно.
Чтобы отложить данное событие в памяти, он гля-

нул на вывеску мотеля — сейчас она полыхала вместе 
со своим хозяином и всем строением, из окон которого 
рвались красные гудящие языки пламени. В этот миг он 
нарек себя иным именем. А затем повернулся к зареву 
спиной и пошагал вверх по дороге, с упоением ощущая 
в ночи, как плотно прилегает к его подошвам земля.

Однако даже при наличии у него недюжинной воли 
путь выдался долгим и утомительным. Рассвет застал 
его изнеможенно сидящим у обочины шоссе. Какой-
то проезжий коммивояжер, который из-за дурного сна 
поднялся раньше обычного, а потому обладал запасом 
времени, остановился и из сострадания согласился его 
подвезти. Вполне сознавая, чем может обернуться встре-
ча с наблюдательным незнакомцем, бывший спутник 
Эдварда сел на заднее сиденье с ядовитым хвостиком 
улыбки на губах.

Проехав около сотни километров, коммивояжер по-
глядел в зеркальце заднего вида и увидел, что пассажир 
спит. В этот редкий момент беззащитности лицо его бы-
ло бледным и осунувшимся.

Но все это события пятилетней давности.
Сейчас он не в пример крепче.
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Часть 1

Поражает количество людей, которые 
думают в одиночестве, поют одни, едят 
одни или разговаривают сами с собой на 
улицах. Они, тем не менее, никак не пы-
таются объединиться1.

Жан Бодрийяр
«Америка»

Глава 1

День намечался чудесный — вот так взять его, сфоткать 
и поместить в рамочку, выложить на Фейсбуке и в Твит-
тере! Послеполуденная пора, сохраненная в альбоме об-
разов, подаренных на добрую память, к которым затем 
возвращаешься в грезах, по прошествии лет все более 
ностальгических. Усохшие цветки из гербария жизни, 
которые мы в соответствующий день и час предъявляем 
богу или его привратнику в доказательство, что достой-
ны войти в рай и не зря небо коптили.

Это должен был быть как раз один из таких дней.
И до последнего момента он таковым и являлся.
На Пенн-стейшн они прибыли в начале одиннадца-

того, тем сквозисто-дымчатым осенним утром, когда на 
солнце тепло, а в тени небоскребов прохладно, когда весь 
город щегольски вышагивает с высоко поднятой голо-
вой — на работу, на утренний кофе и деловые завтраки. 
Город идет с легким вихлянием, как будто ему за ночь 
слегка развинтили шарниры. В Нью-Йорк Дэвид при-
ехал не ротозеем и не ностальгирующим экскурсантом, 
а на встречу, за которой следовал бизнес-ланч — Ланч-
Легенда, которую люди, сладко обмирая сердцем, мыс-
ленно живописуют себе во всех деталях: это предвкуше-
ние, которое, можно сказать, подпитывает им силы все 

1 Перевод Д. Калугина.


