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ПРОКАЗНИК

В прекрасном доме, стоявшем в прекрасной ча-

сти города  — города под названием Нолгейт, где 

находилась тюрьма штата,— доктор Мунк  изучал 

вечернюю газету, а его молодая жена возлежала 

на софе поблизости, лениво перелистывая цвет-

ные страницы журнала мод. Дочь Мунков, Нор-

лин, спала наверху, а может, без спросу родителей 

смотрела телевизор, который ей подарили на день 

рождения неделю назад. Если и так, ее непослуша-

ния родители не заметили, в гостиную не доноси-

лось ни звука. На улице тоже было тихо, как днем, 

так и ночью. Во всем Нолгейте царило безмолвие, 

ибо в этом месте в темное время суток никто не 

развлекался, лишь в баре иногда собирались со-

трудники тюремной охраны. От столь постоянной 

и навязчивой тишины жена доктора нервничала, 

жизнь в месте, что, казалось, на световые годы 

отстояло от ближайшего крупного города, ее бес-

покоила. Но Лесли не жаловалась на летаргию се-

мейной жизни. Она знала, что муж очень серьезно 

относится к своим профессиональным обязан-

ностям на новой работе. Впрочем, сегодня он, 
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кажется, был сильно разочарован в собственном 

деле, признаки чего не укрылись от внимательно-

го взгляда Лесли.

— Как прошел день, Дэвид? — спросила она, 

ее сияющие глаза взглянули поверх журнальной 

обложки, на которой еще одна пара глаз мерцала 

глянцевитым блеском.— Ты молчал весь ужин.

— Все прошло как обычно,— ответил доктор 

Мунк, даже не посмотрев на жену.

— То есть говорить о работе ты не хочешь?

Только тогда он сложил газету, перестав закры-

ваться ею от жены:

— Это так прозвучало, да?

— Совершенно верно. У тебя все нормально? — 

Лесли положила журнал на кофейный столик, вся 

обратившись во внимание.

— Меня мучают сомнения,— сказал доктор с 

отстраненной задумчивостью. 

Лесли поняла, что ей представился шанс узнать 

побольше о том, что думает муж.

— Ты сомневаешься насчет работы?

— Практически постоянно.

— Тебе налить?

— Буду премного благодарен.

Лесли прошла в другую часть гостиной и из 

большой горки вытащила несколько бутылок и 

бокалов. Из кухни принесла ледяные кубики в ко-

ричневом пластиковом ведерке. Плюшевую ти-

шину комнаты нарушало лишь звяканье посуды и 

стук льда. Шторы были задернуты на всех окнах, 

кроме одного, в углу, где стояла скульптура Афро-

диты, откуда открывался вид на пустынную, осве-

щенную фонарями улицу да месяц над густой ли-

ствой весенних деревьев.
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— Вот. Немного выпить для моего трудолюби-

вого мужа,— сказала Лесли, передавая доктору 

бокал, толстый у основания, а сверху настолько 

тонкий, что казалось, он растворялся в воздухе.

— Спасибо, сейчас это очень кстати.

— Почему? Проблемы в больнице?

— Я  бы хотел, чтобы ты перестала называть 

это заведение больницей. Я  работаю в тюрьме, и 

тебе об этом прекрасно известно.

— Да, разумеется.

— Ты бы могла хоть изредка произносить слово 

«тюрьма»?

— Хорошо. Так как идут дела в тюрьме, доро-

гой? Начальство достает? Узники буянят? — Лес-

ли одернула себя, прежде чем разговор не обернул-

ся ссорой. Сделала глубокий глоток и попыталась 

успокоиться.— Извини за язвительность, Дэвид.

— Нет, я ее заслужил. Я проецирую свою злость 

на тебя. Думаю, ты уже давно поняла то, что я не в 

силах признать.

— Что же?

— Что, возможно, переехать сюда и принять 

сию святую миссию на свои плечи психолога было 

не самым мудрым решением.

Судя по всему, муж был расстроен гораздо 

сильнее, чем думала Лесли. Но его слова не при-

ободрили ее так, как она желала. В мечтах она уже 

слышала, как к дому подъезжает фургон для пере-

возки мебели, но почему-то этот звук более не ка-

зался таким приятным, как прежде.

— Ты говорил, что хочешь чего-то большего, 

что тебе надоело лечить городские неврозы. Ты хо-

тел чего-то более значимого, трудного.
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— Я из мазохистских побуждений хотел устро-

иться на неблагодарную, невозможную работу. 

И я ее получил.

— Все так плохо? — поинтересовалась Лесли, не 

до конца веря, что подбадривает мужа и скептиче-

ски относится к реальной серьезности положения. 

Она поздравила себя с тем, что для нее само-

оценка Дэвида стоит выше желания уехать из 

Нолгейта, пусть Лесли и считала последнее край-

не важным.

— Боюсь, что да. Когда я впервые посетил пси-

хиатрическое отделение тюрьмы и встретил дру-

гих врачей, то поклялся, что никогда не стану столь 

безнадежно циничным, как они. Что у меня все 

будет по-другому. Но я чрезвычайно себя переоце-

нил. Сегодня двое заключенных, то есть, прости, 

«пациентов» избили санитара. На прошлой неделе 

жертвой стал доктор Вальдман. Вот почему я так 

нервничал на дне рождения Норлин. Мне пока ве-

зет. Достаются только плевки от подопечных. В об-

щем, сейчас я считаю, что все они могут сгнить в 

этой дыре, и мне на них совершенно наплевать.

Дэвид почувствовал, как его слова чуть ли не 

зримо заполнили комнату, осквернив спокой-

ствие, царящее в гостиной. До сих пор их дом был 

убежищем, существовавшим вне порчи тюрьмы, 

внушительного здания, находящегося за преде-

лами города. Теперь ее духовное влияние престу-

пило физические границы. Внутреннее расстоя-

ние сократилось, и Дэвид почувствовал, как тени 

массивных тюремных стен наползают на уютный 

район снаружи.

— Ты знаешь, почему я сегодня пришел так 

поздно? — спросил доктор жену.
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— Нет, почему?

— У меня была долгая беседа с человеком, у ко-

торого до сих пор нет имени.

— Тем самым, о котором ты рассказывал? Тот, 

что никому не говорит, откуда он или как его зовут?

— Да, с ним. Выдающийся экземпляр тле-

творной чудовищности этого места. Этот парень 

очень красив. Идеальный материал для иссле-

дования. Абсолютное безумие, соседствующее с 

острой проницательностью и умом. Из-за игр с 

именами его посчитали неподходящим для тю-

ремной камеры, и потому он попал к нам, в пси-

хиатрическое отделение. Правда, по его словам, 

он имеет множество имен  — не менее тысячи, 

но ни одно из них он не снизошел произнести в 

чьем-либо присутствии. Трудно представить, что 

его зовут как обычного человека. И мы ничего не 

можем с ним поделать: ни личность установить, 

ни диагноз поставить.

— И как вы его зовете — Безымянным?

— Может, и следовало бы, но нет, мы зовем его 

по-другому.

— И как же?

— Ну, ему предъявили обвинение как Джону 

Доу, и с тех пор все обращаются к нему так. По-

лиции пока так и не нашла его документы. Он 

 по явился словно ниоткуда. Его отпечатки не про-

ходят ни по одному делу. Его взяли в угнанной ма-

шине прямо перед школой. Бдительный сосед со-

общил, что некий подозрительный человек часто 

появляется поблизости. Полагаю, все были насто-

роже после последних исчезновений школьников, 

и полиция установила наблюдение. Они увидели, 
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как он ведет новую жертву к машине. Тогда и аре-

стовали. Но у него другая версия истории. Он гово-

рит, что прекрасно знал о преследователях и ждал 

их — даже хотел, чтобы его поймали, обвинили и 

отправили в тюрьму.

— Зачем?

— Зачем? Кто знает? Когда просишь психопата 

объяснить причины его поведения, все запутыва-

ется еще больше. А Джон Доу — сам хаос.

— Ты о чем? — спросила Лесли. 

Ее муж лишь отрывисто засмеялся, а потом за-

молк, словно пытаясь найти подходящие слова.

— К примеру, вот небольшая сцена из сеанса, 

который у нас был сегодня. Я спросил его, знает ли 

он, по какой причине оказался в тюрьме. 

«За проказы»,— ответил он. 

«И что это значит?»

«Плохой, плохой, плохой. О, ты очень плохой, 

вот ты кто».

Его детские истерики звучали так, словно он 

пародировал своих жертв. Уже был конец дня, я 

был сыт работой по горло, но опрометчиво про-

должил сессию.

«Ты знаешь, почему не можешь уйти отсюда?» — 

спокойно продолжил я, хотя и понимал, что всего 

лишь перефразировал свой первый вопрос.

«Кто говорит, что не могу? Уйду, когда захочу. 

Сейчас у меня просто нет желания».

«Почему же?» — естественно, заинтересовался я.

«Я только сюда попал. Подумал, что пора отдох-

нуть. Мои проказы иногда отбирают столько сил. 

Но я хочу быть там, с остальными узниками. У них 

же, полагаю, царит такая воодушевляющая ат-

мосфера. Когда я смогу к ним попасть, ну когда?»
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Ты можешь в это поверить? Будет варварством 

бросить его к остальным заключенным, хотя  — 

чего тут говорить  — он такую жестокость заслу-

жил. Обычные пациенты плохо смотрят на пре-

ступления вроде тех, которые совершил Доу. Они 

считают, что такие поступки плохо отражаются 

на них, ведь у нас-то, конечно, сидят самые зау-

рядные грабители, убийцы, и кого там только нет! 

Всем нужно чувствовать превосходство хотя бы 

над кем-то. Я не могу предсказать, что случится с 

Доу, если мы отправим его в общий блок, а там вы-

яснят, за что его сюда посадили.

— Значит, ему придется остаться в психиатри-

ческом отделении до конца срока?  — спросила 

Лесли.

— Он так не думает. Он считает тюрьму особого 

режима своего рода курортом, помнишь? Полага-

ет, что может уйти, когда захочет.

— А он может? — спросила Лесли, и в голосе ее 

не слышалось даже намека на иронию. 

От жизни в тюремном городе ее терзал жуткий 

страх  — ей постоянно казалось, что неподалеку 

орда изуверов планирует побег, и от дома Мунков 

заключенных отделяют лишь очень тонкие, чуть 

ли не бумажные, стены. Воспитывать ребенка в 

 таких условиях Лесли не желала и именно поэтому 

возражала против новой работы мужа.

— Лесли, я уже говорил тебе, что из этой тюрь-

мы практически никто не сбегал. Если пациент 

выбирается за периметр, то его первый импульс — 

это практическое самосохранение. Он старается 

уехать как можно дальше от этого города, и по-

этому Нолгейт — самое безопасное место в случае 
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такого невиданного события. Да и в любом случае, 

даже если кому-то и удается выбраться, их задер-

живают через несколько часов после побега.

— А такие, как Джон Доу? У него есть чувство 

«практического самосохранения», или же он будет 

слоняться поблизости и заниматься своим делом 

там, где ему удобнее?

— Такие, как Джон Доу, если все идет своим че-

редом, вообще никогда не сбегают. Они бьются о 

стены, а не прыгают через них. Ты понимаешь, о 

чем я?

Лесли сказала, что поняла, но ее страх не  ослаб, 

так как источник его крылся в воображаемой тюрь-

ме воображаемого города — такого, где могло слу-

читься что угодно, и чем ужаснее, тем вероятнее. 

Она никогда не отличалась болезненностью или 

мнительностью, и столь непривычные черты в соб-

ственном характере ее отвращали. И  пусть Дэвид 

ревностно убеждал ее в полной безопасности тюрь-

мы, он сам был явно глубоко встревожен. Сейчас он 

сидел совершенно неподвижно, держа бокал между 

коленями, и, кажется, к чему-то прислушивался.

— Что случилось, Дэвид?  — спросила Лесли.

— Кажется, я услышал… какой-то звук.

— Какого рода?

— Не могу точно описать. Словно отдаленный 

шум.

Он встал и осмотрелся, словно желал увидеть, 

не оставил ли звук красноречивую подсказку где-

нибудь в тишине дома, возможно, грязный и жир-

ный акустический след.

— Пойду проверю, как там Норлин,— сказал 

он, поставив бокал на столик рядом со стулом. 
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Затем пересек гостиную, поднялся по лестни-

це на второй этаж. Заглянув в щель приоткрытой 

двери, Дэвид увидел, что маленькая фигурка доче-

ри спокойно лежит, обняв плюшевого Бэмби. Ино-

гда она все еще спала с игрушечными друзьями, 

хотя уже была довольно взрослой. Но психолог-

отец старался не давить на дочь и не оспаривал ее 

право на собственный уют. Прежде чем покинуть 

комнату, доктор Мунк опустил створку окна, при-

открытую из-за теплого весеннего вечера.

Когда он вновь вернулся в гостиную, то сооб-

щил жене восхитительно обыденную новость о 

том, что Норлин спокойно спит. Лесли налила еще 

два бокала, и в ее жестах виднелись еле заметные 

отголоски радостного облегчения, после чего ска-

зала:

— Дэвид, ты говорил, что у тебя была «очень 

долгая беседа» с этим Джоном Доу. Не то чтобы я 

испытывала болезненное любопытство  — ничего 

подобного, но, может, ты все-таки смог его разго-

ворить? И  он рассказал что-нибудь о себе? Хоть 

что-нибудь?

— О  да,— ответил доктор Мунк, перекатывая 

во рту кубик льда. Теперь психиатр, казалось, 

чуть расслабился.— Можно сказать, он рассказал 

о себе все, но нес полную чушь — маниакальный 

бред. Я  совершенно между делом задал ему во-

прос, откуда он родом.

«Ниоткуда»,— ответил он, словно безумный про-

стак, не знающий собственной семьи.

Я попытался снова: «Ниоткуда?»

«Да, совершенно верно, герр доктор. Я же не ка-

кой-нибудь сноб, который будет напускать на себя 


