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В 2045 году бессмертие стало реальностью. Теперь лю-
дей можно оцифровывать, после чего они обретают потен-
циально бесконечную  жизнь в виде виртуальных Копий.
Кто-то после смерти управляет собственной компанией,
кто-то хочет подарить умирающей матери вечную жизнь, а
кто-то скрывается в новой реальности от грехов прошлого.
Есть только один нюанс: твоя жизнь зависит от стабильно-
сти мировой компьютерной сети. А еще тебя могут просто
стереть. И поэтому когда к сильным мира сего, уже ушед-
шим в виртуальность, приходит странный человек по имени
Пол Дарэм и рассказывает о Городе Перестановок, убежи-
ще, где Копии не будут зависеть от реального мира, многие
хватаются за возможность обрести подлинное бессмертие.

Только кто же он, Пол Дарэм? Обычный сумасшедший,
ловкий жулик или гениальный провидец? Его клиенты еще
не знают, что Город Перестановок затрагивает глубинные
свойства Вселенной и открывает поистине немыслимые пер-
спективы для развития всего человечества. Вот только обе-
щанный рай может обернуться кошмаром, а у идеального
убежища, возможно, уже есть другие хозяева.



Вопрос: где контора?
Адрес — второе окно.
Городок-ветеран.
Тропка до снегов.
Таково сено гор.
Сперва одно горе.
Строка, где верно.
Се повод гонок!
Опер, вот донос.
Договор, сенатор!

Енот пас огород.
Сек град протонов.
Перст некого вора.
Норов его едок.
На дворе пестро.
Вскоре дан отпор.
Рак поверг стенд.
Трое господ, река.
Сват роднее кого?
Ворон так подрос!

(Найдено в памяти электронного блокнота, 
забытого в комнате отдыха 

Блэктаунской психиатрической лечебницы 
6 июня 2045 г.)





Пролог
(БУМАЖНЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕК)

Июнь 2045 года

Пол Дарэм открыл глаза и заморгал — в комнате
было неожиданно светло,— затем лениво вытянул ру-
ку, чтобы ладонь оказалась в пятне солнечного света на
краю кровати. В луче, падающем из щели между штора-
ми, плавали пылинки, и каждая словно по волшебству
возникала ниоткуда, а потом бесследно исчезала, про-
буждая воспоминание детства, когда эта иллюзия в по-
следний раз казалась такой гипнотически захватываю-
щей. Он стоял в двери, ведущей на кухню; полуденный

свет прорезал комнату; пыль, пар и мука вихрем взви-

вались в сияющем воздухе. На одно мгновение полусна,
пока Пол силился проснуться, собраться, упорядочить
существование, показалось, будто соседство двух эпи-
зодов созерцания пылинок в солнечном луче, которые
разделяли сорок лет, так же осмысленно, как обычное
перетекание времени из одной секунды в другую. Он
проснулся ещё чуть-чуть, и замешательство рассея-
лось.
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Пол чувствовал себя очень бодрым, но не хотел терять
обволакивающее ощущение комфорта. Он не мог вспо-
мнить, почему проспал так долго, но это его не слишком
заботило. Растопырив пальцы на прогретой солнцем
простыне, он думал, не уплыть ли обратно в сон.

Закрыв глаза, Пол позволил мыслям ускользнуть из
сознания и вдруг поймал себя на чувстве тревоги, не-
известно откуда взявшейся. Он совершил какую-то

глупость, что-то безумное, и ему придётся об этом

горько пожалеть... Но детали ускользали, и Пол запо-
дозрил, что это лишь настроение, остаток замешкавше-
гося сна. Попытался вспомнить, что было во сне, но без
особой надежды: если Пола не вышвыривал в реаль-
ность кошмар, обычно его сны стирались из памяти.
И всё же...

Он спрыгнул с кровати и скорчился на ковре, уткнув-
шись лицом в колени и прижав к глазам стиснутые кула-
ки; его губы беззвучно шевелились. Потрясение от осо-
знания было ощутимым, словно красный разрез на дне
глаз, налитый пульсирующей кровью, или удар молот-
ком по пальцу, и окрашено той же смесью потрясения,
гнева, унижения и дурацкой растерянности. Ещё одно
детское воспоминание: да, он приставил к деревяшке

гвоздь, но лишь для того, чтобы замаскировать свои ис-

тинные намерения. Он видел, как отец ударил себя по

пальцу, и знал, что ему нужен собственный опыт, что-

бы познать тайну боли. И он был уверен, что дело то-

го стоит — вплоть до момента, когда с размаху опу-

стил молоток...

Пол раскачивался из стороны в сторону, находясь
на грани истерического хохота, пытаясь выбросить всё
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из головы и дожидаясь, когда схлынет паника. Наконец
она схлынула, чтобы смениться единственной и вполне
связной мыслью: Я не хочу здесь находиться.

То, что он сделал с самим собой, было безумием, и
это следовало прекратить как можно быстрее и безбо-
лезненнее. Как он вообще мог воображать, что придёт

к другому выводу?

Пол начал вспоминать детали подготовительного
процесса. Он предвидел свои чувства, именно так всё
запланировал. Как бы паршиво он себя ни чувствовал,
это лишь этап в предсказуемой последовательности ре-
акций: паника — раскаяние — анализ — смирение.

Два этапа из четырёх пройдены — уже неплохо.
Пол отнял руки от глаз и оглядел комнату. Если не

считать нескольких ослепительно-ярких пятен от пря-
мых солнечных лучей, обстановку окутывал рассеянный
мягкий свет: матово-белые кирпичные стены, мебель под
красное дерево (имитация!), даже репродукции на сте-
нах — Босх, Дали, Эрнст и Гигер — всё выглядело руч-
ным, безвредным. Куда ни бросишь взгляд (пусть и толь-
ко там), симуляция была совершенно убедительной; это
делал сам Пол, освещая её прожектором своего внима-
ния. Иллюзорные световые лучи воссоздавались через
возбуждение отдельных палочек и колбочек в симулиро-
ванной сетчатке Пола, проецируясь на виртуальное
окружение и точно определяя объём необходимых
вычислений: множество деталей в центре поля зрения,
куда меньше — на периферии. Объекты, находящиеся за
пределами видимости, не «исчезали» полностью, если
могли повлиять на освещение соседних предметов, хотя
Пол знал, что вычисления такого рода редко идут дальше

ПРОЛОГ
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грубых приближений первого порядка: «Сад радостей
земных» Босха превращается в простой серый прямо-
угольник со средней отражательной способностью,
ведь, когда Пол поворачивается к нему спиной, любая
детализация становится пустой тратой ресурсов. Любая
часть комнаты в каждый момент имела ровно такое раз-
решение, какое требовалось, чтобы ввести его в заблуж-
дение — ни больше ни меньше.

Пол знал эту технологию не первый десяток лет. Но
совсем иное дело самому её ощущать. Приходилось по-
давлять желание резко обернуться в тщетной попытке
опередить процесс; какой-то миг это было почти невы-
носимо — просто знать, что происходит на краю поля
зрения. Тот факт, что вид комнаты оставался безупреч-
ным, делал только хуже, превращая раздражение в па-
раноидную фиксацию: как быстро ни поворачивай

голову, тебе никогда, даже мельком, не увидеть, что

происходит вокруг.
Пол вновь прикрыл глаза на несколько секунд. Когда

открыл их, давящее чувство ослабло. Конечно, оно
пройдёт; это было слишком странное состояние ума,
чтобы сохранять его слишком долго. Конечно, никто из
других Копий не сообщал ни о чём подобном. Но ведь
никто из них вообще не предоставлял по доброй воле
никаких особенно полезных данных. Они только брюз-
жали, как дурно с ними обошлись, скулили из-за своего
положения, а затем по собственной воле прекращали
существование — и всё это на протяжении пятнадцати
субъективных минут после обретения сознания.

А эта? В чём его отличие от Копии номер четыре?
На три года старше. Упрямей? Больше решимости?
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Отчаяннее нуждается в успехе? Пожалуй, так. Если
бы он не чувствовал, что предан делу более чем когда-
либо, если бы не был убеждён, что наконец-то готов ви-
деть самую суть, то нипочём бы не приступил к скани-
рованию. Однако теперь, когда он уже «не тот» Пол
Дарэм, из плоти и крови, уже «не тот», кто сидит сна-
ружи и наблюдает эксперимент с безопасного расстоя-
ния,— вся решимость будто испарилась.

Вдруг он задумался: А почему я так уверен, что не

состою из плоти и крови? Пол вяло засмеялся, почти
не смея рассматривать альтернативу всерьёз. Послед-
нее, что он вроде бы помнил,— как лежит на каталке в
клинике «Ландау» и медбратья готовят его к сканиро-
ванию. На первый взгляд, дурной признак. Но ведь он
столько перерабатывал, так долго накручивал себя, го-
товясь к «этому», что мог просто забыть, как шел до-
мой, рухнул в кровать с головой, затуманенной обезбо-
ливающими, и погрузился в сон...

Пол пробормотал пароль: «Абулафия»,— и послед-
няя надежда испарилась, когда в воздухе перед ним
возник чёрный на белом квадрат примерно метр в ши-
рину, покрытый иконками.

Пол сердито ткнул окно интерфейса кулаком; то не
поддалось, словно было твёрдым и прочно закреплено
в воздухе. И кулак тоже словно из дерева. Никаких до-
казательств на самом деле не требовалось, но он всё же
ухватился за верхний край квадрата и поднял себя над
полом. И тут же раскаялся: целый кластер реалистич-
ных эффектов физического напряжения, вплоть до
правдоподобной рези в правом локтевом суставе, при-
шпилил его к этому «телу», заякорил в этом «месте», а

ПРОЛОГ
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Пол знал, что именно этого нужно всеми силами избе-
гать.

Кряхтя, он опустился на пол. Он — Копия. Что бы
ни говорили ему унаследованные воспоминания, а он
«уже» не человек и никогда не вернётся «обратно» в
настоящее тело. Никогда не будет жить в настоящем

мире... Если только прижимистый оригинал не наскре-
бёт деньжат на робота с дистанционным управлением.
А если наскребёт, можно будет проводить время, бродя
в тупом недоумении и пытаясь извлечь какой-то смысл
из действий настоящих людей, происходящих с быст-
ротой молнии. Его модель мозга в семнадцать раз мед-

леннее модели оригинала. Да, конечно, если он прове-
дёт здесь достаточно времени, технология в конце
концов разовьётся, и для него она будет развиваться в
семнадцать раз быстрее, чем для оригинала. А что тем
временем? Гнить в тюрьме, прыгать сквозь обручи, про-
водить для Дарэма его драгоценные исследования, в то
время как этот тип будет жить в его квартире, тратить
его денежки, спать с Элизабет...

Пол прислонился к прохладной поверхности интер-
фейса; голова кружилась, он плохо соображал. Чьи

драгоценные исследования? Он же так этого хотел — и
произвёл это над собой с открытыми глазами. Никто
его не принуждал, никто не обманывал. Он в точности
знал, какие препятствия его ждут, но надеялся, что ему
достанет силы воли (хотя бы на этот раз), чтобы всё
преодолеть и посвятить себя, подобно монаху, единст-
венной цели, ради которой он произведён на свет, нахо-
дя утешение в мысли, что его другое «я», как всегда,
свободно.
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Отсюда эта надежда выглядит смехотворной. Да, ре-
шение он принял по доброй воле — в пятый раз,— но
теперь с безжалостной ясностью пришло понимание,
что Пол никогда не смотрел по-настоящему в лицо по-
следствиям. Всё время, которое он проводил, якобы
«готовясь» к тому, чтобы стать Копией, главным источ-
ником решимости оставалась фиксация на точке зре-
ния человека из плоти и крови. Он говорил себе, что
репетирует способность «находить удовлетворение в
чужой свободе», и, несомненно, искренне пытался де-
лать именно это. Но одновременно находил тайное уте-
шение в осознании, что он сам «останется» снаружи,
что его будущее ещё включает версию, при которой аб-
солютно нечего бояться. И, цепляясь за эту приятную
истину, Пол никогда не смог бы по-настоящему ощу-
тить судьбу Копии.

Люди плохо реагируют на пробуждение в качестве
Копии. Полу была известна статистика: девяносто во-
семь процентов Копий снимают с людей очень старых и
безнадёжно больных, с людей, для которых это единст-
венный выход, которые, в большинстве своём, уже по-
тратили миллионы, исчерпав все традиционные средст-
ва медицины, и которые иногда даже успевали умереть
между процессом сканирования и моментом запуска
Копии. Однако, несмотря на это, пятнадцать процентов
из них решали — обычно в пределах нескольких часов
после пробуждения,— что они не в силах выдержать
жизнь в таком состоянии.

Что же говорить о молодых и здоровых, о тех, кому
было просто любопытно и кто знал, что снаружи у них
осталось совершенно жизнеспособное, живое, дыша-

ПРОЛОГ
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щее тело? Пока процент «соскока» для них составлял
ровно сто процентов.

Пол стоял посреди комнаты и несколько минут про-
сто тихо бранился, остро чувствуя, как идёт время. Он
не ощущал себя готовым, но чем дольше ждали другие
Копии, тем более травматичным для них, по-видимому,
оказывалось решение. Он уставился на парящий в воз-
духе интерфейс: его нереальный, галлюцинаторный вид
немного помог. Пол редко запоминал сны, а этого он
точно не вспомнит, хотя трагедии тут нет.

Он вдруг осознал, что всё ещё стоит нагишом. Не
столько желание соблюсти приличия, сколько привыч-
ка подталкивала что-нибудь надеть, но Пол воспроти-
вился ей. Одно-два таких, совершенно невинных, со-
всем обычных действий — и он начнёт принимать себя
всерьёз, считать себя настоящим, и тогда станет ещё
труднее...

Он прошёлся по спальне, пару раз брался за холод-
ную металлическую ручку двери, но сумел взять себя в
руки и не повернуть её. Не было смысла даже начинать
исследование этого мира.

Однако перед желанием выглянуть в окно он не
устоял. Вид на северные районы Сиднея был безупре-
чен: каждое здание, каждый велосипедист, каждое де-
рево были абсолютно достоверны. Впрочем, не бог
весть какое достижение, ведь это не симуляция, а ви-
деозапись. По сути, воспроизведение с фотографиче-
ской точностью, плюс-минус кое-где небольшие компь-
ютерные исправления и добавки, и всё полностью
детерминированное. Чтобы не раздувать цену модели,
лишь крошечная часть всего этого доступна ему «физи-
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чески»: Пол видел в отдалении гавань, но знал, что ес-
ли вздумает прогуляться к берегу...

Хватит. Пора кончать.

Пол вновь повернулся к интерфейсу и коснулся в
меню иконки, помеченной «Утилиты»; та раскрылась
в новом окне поверх первого. Функция, которую он
искал, была зарыта несколькими уровнями меню
глубже, но он точно знал, где именно,— слишком
много раз наблюдал этот процесс снаружи, чтобы за-
быть.

Наконец он добрался до аварийного меню, включа-
ющего весёленькую рисованную фигурку на парашюте.
«Соскок» — так все называли данную операцию, и По-
лу этот эвфемизм не казался очень раздражающим.
В конце концов, вряд ли он может совершить «само-
убийство», когда по закону даже не является челове-
ком. Тот факт, что опция «соскока» непременно при-
сутствовала в меню, не имел никакого отношения к
столь докучному предмету, как некие «права» Копии.
Это было всего лишь требование, проистекавшее из ра-
тификации неких чисто технических международных
стандартов программного обеспечения.

Пол ткнул пальцем в иконку: та ожила и огласила
текст предупреждения. Он почти не слушал. Затем ути-
лита спросила: «Вы абсолютно уверены, что хотите от-
ключить данную Копию Пола Дарэма?»

— Да, уверен.
У его ног возникла металлическая коробка, выкра-

шенная в красный цвет. Пол открыл её, достал пара-
шют, застегнул ремни.

Потом закрыл глаза и проговорил:

ПРОЛОГ
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— Послушай меня. Просто слушай! Сколько раз те-
бе повторять? Не стану распространяться, как я раз-
гневан. Всё это ты уже слышал раньше и не обращал ни-
какого внимания. Неважно, что я чувствую. Но... когда
же ты прекратишь тратить зря время, деньги, энергию?
Когда ты прекратишь растрачивать жизнь на то, что
преодолеть у тебя попросту не хватает сил?

Пол поколебался, пытаясь поставить себя на место
оригинала, слушающего эти слова, и чуть не заплакал
от беспомощности. Он по-прежнему не знал, что имен-
но сказать, чтобы до того дошло. Он ведь сам отмахи-
вался от свидетельств более ранних Копий, не мог при-
нять их уверений, будто они знают его лучше, чем он
сам, только потому, что им не хватило выдержки и они
предпочли «соскочить». Кто они такие, чтобы утверж-
дать, будто он никогда не сможет произвести Копию,
сделавшую иной выбор? Всё, что нужно,— это как сле-
дует укрепиться духом и попробовать снова...

Он покачал головой.
— Десять лет прошло, а всё по-прежнему. Да что с

тобой такое? Вправду всё ещё веришь, что достаточно
храбр — или безумен,— чтобы послужить самому себе
морской свинкой? На самом деле?

Пол снова сделал паузу, но лишь на миг: он не ждал
ответа. С самой первой Копией он спорил долго и яро-
стно, но потом у него уже не хватало на это духу.

— Ну так у меня есть для тебя новость. Ты ошибаешься.

Не открывая глаз, он стиснул кольцо.
Я ничто; сон, готовый вот-вот развеяться.

Ногти, нуждавшиеся в стрижке, больно впились в
кожу ладони.
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Разве не приходилось ему во сне страшиться, что он
проснётся и всё исчезнет? Может, и приходилось, но
сон не есть жизнь. Если единственный способ «вер-
нуть» себе тело, «вернуть» свой мир — это проснуться
и всё забыть...

Пол дёрнул за кольцо.
Через несколько секунд он испустил сдавленный

всхлип, выражавший скорее замешательство, нежели
какие-то эмоции, и открыл глаза.

Кольцо осталось у него в кулаке.
Пол тупо уставился на эту метафору... Чего? Ошиб-

ки в процедуре прекращения программы? Какого-то
технического глюка?

Наконец-то и впрямь почувствовав себя как во сне,
он отстегнул парашют и раскрыл тщательно упакован-
ный рюкзак. Внутри не оказалось ни иллюзорного шёл-
ка, ни кевлара, ни чего-либо ещё сколько-нибудь прав-
доподобного. Только листок бумаги. Записка.

Дорогой Пол!

На следующую ночь после завершения сканирования

я мысленно проглядел все подготовительные этапы,

основательно покопался в себе и пришёл к заключе-

нию, что до самого последнего момента моё отноше-

ние к проекту было отравлено двусмысленностью.

Задним числом я понял, насколько глупы были мои

колебания, но для тебя это понимание пришло слиш-

ком поздно. Я не мог позволить себе потерять тебя зря

и начать сканирование заново. Что же мне оставалось?

Только одно: я немного отложил твоё пробуждение и

разыскал того, кто мог внести некоторые изменения в
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