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Елена Хаецкая

ИСчЕзНОвЕНИЕ пОцЕлуя

Она:

Он сидит на табурете-насесте практически рядом со 
мной — собственно, разделяет нас всего один никем не за-
нятый насест, — поглядывает на меня искоса и говорит:

— Случалось ли Вам когда-либо замечать, как изыскан-
ны бывают резиновые перчатки, оставленные без пригляду? 
В надетом состоянии они почему-то упорно превращают 
Ваши руки в какие-то грабарки. Но стоит снять их, выйти 
из ванной и погасить там свет… Все! В перчатках пробужда-
ется тайная жизнь. И когда в следующий раз Вы входите в 
ванную и видите их там, на краю раковины, то поневоле от-
мечаете, в какой элегантной позе они застыли. Если, конеч-
но, — добавляет он, подумав, — допустимо слово «поза» в 
отношении перчаток, которые представляют слепки не с че-
ловеческого тела в его целокупности, но с фрагмента. Поло-
жим, выразительнейшего, но все-таки фрагмента.

— Допустимо, — сказала я. Он меня заинтересовал, за-
говорив о том, что я и прежде считала для себя любопыт-
ным.

Он вздохнул с явным облегчением и продолжил:
— У перчаток всегда безупречный вкус. Даже у резино-

вых. Они не позволят себе вульгарного оттопы-ривания… 
оттопыриния? — Он опять посмотрел на меня вопроси-
тельно.

— В оттопыринии есть что-то нетопыриное, — ответи-
ла я. — Пусть будет лучше оттопы-ривание.

Он кивнул, соглашаясь, и воскликнул:
— Как с Вами легко! Ну, так вот, ни одна перчатка в здра-

вом уме и не принуждаемая к тому владельцем не допустит 
жеманного оттопыривания мизинца, пригодного лишь для 
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совращения прыщавых телеграфистов, но явно недостой-
ного воспитанной дамы.

Он посмотрел на свою руку, в которой держал бумаж-
ный стаканчик с кока-колой. Мизинец его с длинным ров-
ным ногтем плотно прилегал к стаканчику.

Он интригующе подвигал пальцем.
— Видите? Даже когда перчатки не напоминают мне об 

этом, я все равно не расслабляюсь.
— Растопыренные пальцы плохо лезут в перчатки, — 

согласилась я.
Он поймал губами трубочку, болтавшуюся в стаканчи-

ке, и не без колебаний присосался к коле.
— А Вы любите фастфуд? — спросил он меня.
Я кивнула.
— Но ведь это вредно? — настаивал он. У него, несо-

мненно, имелась какая-то цель, но я ничего не имела про-
тив.

— Вы же любите фастфуд, — возразила я. — Хоть это и 
вредно. Что скажете?

— У меня безупречный вкус, — произнес он, взды-
хая. — Я ценю чистоту стиля. Гамбургер — это само вопло-
щение чистоты стиля.

— В таком случае вам должна нравиться тяжелая рок-
музыка.

— Тяжелый рок, — поправил он. — Музыка здесь ни 
при чем… Нет, там слишком много примесей. Удручает.

Он втянул в себя еще немного колы.
— Фастфуд — необязательное место, — сказал он затем 

и посмотрел на меня. — Здесь достаточно быть милым. Не-
притязательность такого блюда, как бутерброд, содержит в 
себе нечто завораживающее. Ты как бы задаешься вопро-
сом: каким же я должен быть, чтобы соответствовать этой 
длинной булке с тмином, этим кусочкам прозрачной ветчи-
ны и ломтикам помидора? Неужто здесь будет востребован 
весь блеск моего экономического (я говорю условно) обра-
зования? Нет, здесь нужно нечто иное. Какие-то глубинные 
человеческие ценности. Вы следите за моей мыслью?



8

— Да, — сказала я. — Благодаря Вашей мысли я могу 
кусать свой бутерброд без всякой задней мысли.

Он одобрительно хмыкнул.
— Поскольку вид жующей женщины всегда вызывает 

некоторые сомнения, — добавила я.
— О! Вам это известно? — Он выглядел приятно удив-

ленным.
— Я наблюдала за лицами мужчин в ресторанах. Когда 

они украдкой посматривали на женщин.
— Понимаю. — Он отставил стаканчик. — Но бутер-

брод — другое дело. Бутерброд позволяет Вам прилюдно 
осуществлять даже такую ужасную вещь, как кусание и же-
вание.

— Именно, — сказала я.
Он перегнулся ко мне через разделяющий нас табурет:
— Скажите мне честно: как выглядят в ресторанах 

мужчины? Когда они едят? Я, конечно, наблюдал — со сво-
ей стороны, — но я абсолютно необъективен…

— Мужчина в ресторане естествен, — сказала я. — 
Еда — его стихия. Он погружен в нее самой своей физиоло-
гией, нацеленной на короткий, но отчаянный рывок: добе-
жать до самки и оплодотворить ее. Такова природа вещей. 
Женщины в большинстве своем этого не понимают. Или не 
желают принять. В одном древнеегипетском стихотворе-
нии девушка упрекает возлюбленного за равнодушие к ней 
и говорит:

Уходишь!

Трапеза зовет тебя!

О, ты — человек живота!

Я процитировала неточно, по памяти, и смутилась. 
Вдруг он знает это стихотворение лучше меня? Эрудиция 
или невежество собеседника всегда будет оставаться для 
тебя терра инкогнита. Это одна из тех областей человече-
ского взаимодействия, где потрясения вероятны в любой 
момент.
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Но он не знал — или удачно притворился, будто не зна-
ет. Во всяком случае, держался он так, словно мой ответ 
полностью его удовлетворил.

— Итак, мы установили, что жующий мужчина естест-
вен, но женщина с куском за щекой выглядит отталкиваю-
ще, — провозгласил он, потирая руки. — Поэтому надлежит 
кушать так, словно ты вовсе не подозреваешь о том, чем за-
нимаешься… И здесь мы возвращаемся к теме перчаток. 
Чем больше женщина похожа на перчатки, тем лучше.

— Поэтому и поется в песенке: «Менял я женщин, как 
перчатки»? — спросила я.

Он очень серьезно посмотрел на меня.
— Это чрезвычайно правдивая и грустная песня, — 

вздохнул он. — Она рассказывает о человеке, который не 
нашел любви. Ему следовало бы окончить свои дни продав-
цом перчаточного магазина. Там он, по крайней мере, был 
бы на месте.

— Ну, а если серьезно, как Вас зовут? — спросила я.

Когда она спросила об имени, я по-настоящему заду-
мался над тем, каким она меня видит. Я впервые знакомил-
ся с женщиной в фастфуде. Мы сидели на табуретах-насес-
тах, как американские подростки, и даже немножко крути-
лись на месте. Разделявший нас табурет имел сморщенное, 
как будто даже озабоченное сиденье. Оно было примято 
сотнями задниц, побывавших на нем и постепенно тяже-
левших по мере поглощения гамбургеров и колы. Оно явно 
было огорчено нашим пренебрежением.

Это сиденье нагляднее всего, кажется, выражало дух 
того заведения, где я позволил себе подсесть к незнакомой 
женщине и завязать с ней разговор.

Хорошо бы в точности знать, что именно она хотела бы 
сейчас услышать от меня. Проще всего мне с женщинами, 
которые носят очки. Я сразу видел в их стеклах свое отра-
жение. У черноглазых я отражался прямо в зрачках, нестер-
пимо блестящих этим неповторимым холодным блеском, 
какой бывает у женщин, которые в постели кричат — на 
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страх соседям, — хохочут и подскакивают, а потом мгно-
венно засыпают расслабленным младенческим сном.

Краем глаза я лихорадочно выискивал свое отражение 
в какой-нибудь блестящей поверхности и в конце концов 
вынужден был довольствоваться никелированной стеной. 
Бедные древние греки и особенно гречанки. Как предста-
вишь себе, что Прекрасная Елена за все десять лет сидения 
в Трое так толком и не увидела своего лица! Все, что ей ос-
тавалось, — это довольствоваться выражением отчаянной 
похоти на физиономии Париса.

— Интересно, — заговорил я, — как изменяется пред-
ставление человека о своем месте во вселенной, если он не 
имеет под рукой приличного зеркала?

— Вы не ответили на мой вопрос, — сказала моя соседка.
— А Вы — на мой.
— Сперва Вы.
— Хорошо. Меня зовут Эдуард.
— Эдуард? Серьезно?
— Да. Вполне серьезно. Учтите, Вы не первая это спра-

шиваете. До сих пор мы вели довольно оригинальный раз-
говор, давайте не будем снижать планку.

— Хорошо. Эдуард — это антигуманно. Ваши родители 
об этом подумали?

— У меня на это несколько вариантов ответа. А: «Они 
вообще ни о чем не думали». Б: «Имя сочинила бабушка». 
В: «У меня не было возможности спросить об этом родите-
лей, потому что они погибли в автокатастрофе сразу после 
моего рождения». Г: «Я все наврал, и на самом деле меня зо-
вут Игорь».

Она задумалась, чуть улыбнулась, дотронулась зубочи-
сткой до уголка рта.

Я ждал. И, пользуясь тем, что она разглядывает меня, 
разглядывал, в свою очередь, ее.

Она совершенно очевидно принадлежала к числу офис-
ных леди. Маленькая должность, но не референт, чуть по-
выше. Маленькая — самостоятельная — должность. Не 
больше тридцати. Лицо ухоженно привяло, как и обычно у 
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женщин, которые регулярно пользуются дорогой космети-
кой, обязанной навечно сохранить их молодость.

Если она переварит «Эдуарда», то приглашу ее на сви-
дание. На какое-нибудь смешное свидание, совсем детское, 
вроде похода в кино.

Наконец-то я сумел рассмотреть свое отражение в ни-
келированной отделке стены — оно все время скользило и 
плавало, распадаясь то на полосы, то на нескольких двой-
ников сразу.

Я выглядел как мужчина средних лет — вероятно, ро-
весник моей новой приятельницы. Внимательные светлые 
глаза. Полноватый. Про таких, кажется, говорят «рыхлый».

По тому, как она улыбалась, я понимал, что она находит 
меня симпатичным. И еще одно слово назойливо крутилось 
у меня в голове: «безопасный». Она не видит во мне ника-
кой возможной опасности для себя. Как и многие женщины 
до нее. Я так до сих пор и не решил, как относиться к этому 
впечатлению: считать его комплиментом или обижаться.

На всякий случай, сразу скажу, что я — не маньяк. Я не 
убиваю своих случайных знакомых и не прячу их тела в по-
лиэтиленовых мешках по свалкам и необитаемым подва-
лам.

Я постоянно знакомлюсь с женщинами и, как правило, 
заканчиваю день в одной постели с ними.

Это их свободный выбор. Никого ни к чему не при-
нуждают. Они сами хотят со мной переспать. Наутро они 
уходят. Одни прощаются долго и нежно, уверяют, что «все 
было чудесно» и что «когда-нибудь стоит повторить»; дру-
гие — выскальзывают из моего дома бесшумно, оставив по-
сле себя невесомый поцелуй и запах кофе (который они ва-
рят только для себя и потом никогда не моют чашек); тре-
тьи пытаются установить более стабильные отношения: 
«Может быть, попробуем?» Я не препятствую ни первым, 
ни вторым, ни третьим. В конце концов, все имеет одинако-
вый финал: они уходят.

Я подманиваю женщин, но не удерживаю их.
По сравнению с Дракулой, я, конечно, абсолютно не 

опасен.
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Моя внешность доставляет мне немало хлопот.
Любите ли вы гостиницы? 
Я — очень. Этот несравненный миг, когда ты открыва-

ешь дверь в номер и не знаешь, что ожидает тебя внутри. То 
есть приблизительное знание у тебя, конечно, имеется: кро-
вать, тумбочка, графин, который ни в коем случае нельзя 
разбить… Но — какие они? Как расставлены? Какого цвета 
покрывало? Как сложено белье — уголком или прямоуголь-
ником?

А что окажется за окном, занавешенным гостинич-
ной тюлевой занавеской? Вид на волейбольную площадку, 
на «парковый массив» со спрятанным в глубине грилем, на 
столовую? Я всегда ожидаю чуда. Я не удивился бы, отдер-
нув штору и увидев за окном сияющее море. Но и волей-
больная площадка меня неизменно радует. Не говоря уж о 
парковом массиве с грилем.

Приблизительно то же самое происходит с моей внеш-
ностью, когда я встречаю новую женщину. Я никогда заранее 
не знаю, каким буду выглядеть в ее глазах. Для того чтобы по-
нять это, мне необходимо увидеть свое отражение в любом 
блестящем предмете, расположенном поблизости от нее.

Разумеется, я заранее знаю, что на моем лице окажутся 
глаза, нос, щеки, подбородок и прочие аксессуары, но здесь, 
как и в произведении искусства (не говоря уж о гостинич-
ном номере), важно не что, а как. Ибо в искусстве форма и 
есть содержание.

Внешность обычно диктует мне и выбор очередного 
имени. Рыхлый белобрысый мужчина — немного тряпко-
ватый, но безопасный (что важнее всего!) — мог быть либо 
Игорем, либо Эдуардом. Я выбрал Эдуарда и стал ждать: 
что выберет она.

Она сказала:
— Лично мне нравится первое объяснение. Должно 

быть, Ваши родители были очень молоды, очень влюблены 
друг в друга и жутко счастливы, если назвали Вас так экзо-
тически.
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— Хорошо. Теперь Ваша очередь. Отвечайте на мой во-
прос.

— В таком случае меня зовут Татьяна.
Я молчал.
Она чуть склонила голову набок и улыбнулась. В угол-

ке ее рта засохла капелька кетчупа. Я машинально обтер ей 
губы, как делал это с моей младшей сестрой, когда та была 
еще маленькой.

Она засмеялась:
— У меня такое ощущение, что мы знакомы с Вами ты-

сячу лет. Может быть, даже родственники.
Я все еще молчал.
Она вдруг обеспокоилась:
— Что-то не так? Вы, наверное, торопитесь?
Ну конечно. «Безопасный» мужчина. И тряпка к тому 

же. У него не хватит мужества сказать женщине, что разго-
вор окончен и пора расходиться.

— Нет, Татьяна, я никуда не спешу, — сказал я, чтобы 
успокоить ее. — Если только Вы не спешите.

Она покачала головой.
— Хорошо, — кивнул я. И снова замолчал.
— А что не так? — Она опять улыбнулась. — Вам не 

нравится имя Татьяна? Предпочли бы Гризельду или Бьен-
пенсанту?

— Ваше имя меня вполне устраивает, — сказал я, — 
просто это не ответ на мой вопрос.

Она чуть нахмурилась.
— А какой вопрос Вы задавали?
— Я спрашивал насчет зеркал и места человека во все-

ленной.
— Ах, это! — Она весело улыбнулась и повертелась на 

табурете, туда-сюда, туда-сюда. Несомненно, на работе у 
нее такой же вертящийся стул. Чрезвычайно гармонирует с 
ее фигурой. Они как бы созданы друг для друга.

Удивительное дело. Стоило появиться таким стульям, 
как сразу же народилось поколение женщин с подходящи-
ми для них фигурами. Причем — как предусмотрительна 
природа! — зачаты и, стало быть, генетически предопреде-
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лены были эти дамы с их офисным фенотипом за двадцать 
лет до того, как промышленность освоила офисную мебель. 
Над этим стоило бы поразмыслить.

— Можете не отвечать, — сказал я, коснувшись ее 
руки.

— Почему? — Она, кажется, обиделась.
— Вы уже ответили.
— Каким это образом, если я все время молчала?
— Вся ваша личность, все Ваше естество… или, лучше 

сказать, фенотип…
— Логотип — знаю. Даже линотип знаю. Просто ти-

пов — знавала. А что такое фенотип?
— Тип, растворенный в фенолфталеине.
— Вы меня разыгрываете… Но это мило.
И безопасно, добавил я про себя.
Теперь, когда я точно знал, что я — Эдуард, рыхлый, бе-

лобрысый, милый, — я больше не терялся. Я точно знал, как 
держать себя с ней.

И был готов к следующему вопросу. Этот вопрос все-
гда маркировал переход к новой стадии отношений, более 
близких.

Она коснулась кончиками пальцев моей щеки (мой жест 
с обтиранием ее запачканного рта вполне давал ей право на 
такое интимное прикосновение):

— А это… неужели родимое пятно? Простите, что я 
спрашиваю, может быть, это неделикатно.

— Ничего, спрашивайте. Я привык. Да, это родимое 
пятно.

— Удивительно. Впервые в жизни такое вижу.
Каким бы я ни представал моим подругам — тощим, 

толстым, черноволосым, кудрявым, лысым… в общем, вы 
меня поняли, — неизменным сохранялось одно: большое 
родимое пятно на левой щеке.

Пятно, в точности повторяющее очертание женских гу-
бок. Во времена жирных помад водевили были полны не-
задачливых любовников с подобными отпечатками. Про 
нечто подобное даже сняли комедийный фильм «Поцелуй 
Мэри Пикфорд».
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* * *

Считается, что младенец ничего не понимает, но я от-
четливо помню голос моей матери: «Боже мой, что это у 
него на щеке?» И чей-то еще голос, чужой: «Пигментация… 
потом можно будет удалить. Сейчас это делают. Косметиче-
ский недостаток. Хорошо, что не девочка…»

Я глубоко убежден в том, что эти голоса мне не почуди-
лись, и вот почему.

Первый женский вскрик — «Боже мой, что это у него 
на щеке?» — остался в моей памяти как шепелявый: «Боше-
мой, што это на шеке?» — и вместе с тем он воспринимался 
как нечто («нешто») очень родное, знакомое издавна.

Ответ второй женщины не вызывал у меня никаких 
эмоций. Я даже не уверен в точности воспроизводимых 
слов, потому что выражение «косметический недостаток» 
при всей разумности младенцев мало что говорил младен-
ческому разуму. Другое дело — непонятное логически, но 
внушающее гордость: «Хорошо, что это не девочка».

Моя мать никогда не шепелявила. Никогда — на моей 
«разумной памяти». Но как-то раз, случайно, она обмол-
вилась о том, что в молодости не выговаривала полови-
ну звуков и вынуждена была в конце концов пойти к ло-
гопеду или к преподавателю сценречи на пенсии, сейчас не 
вспомню точно. И ей поставили произношение. Она рабо-
тала экскурсоводом, так что для нее это имело принципи-
альное значение.

На момент моего рождения мама еще не умела произ-
носить звуки «с» и «щ». Поэтому я думаю, что услышал ее 
голос и запомнил ее слова. Они имели отношение ко мне, к 
тому, как я выгляжу. Зеркала у меня под рукой тогда, разу-
меется, не было, а если бы и было — как всякий младенец, 
я не умел фокусировать взгляд и вообще, как говорят, ви-
дел все вверх ногами. (Этого я как раз почему-то не помню. 
Мне все казалось вполне естественным.)

Позднее в глазах моей матери я видел чудесного ангела 
с пятнышком на щеке. С крохотным, несущественным, оча-
ровательным пятнышком.
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Я был симпатичный младенец.
С точки зрения бабушки, я был излишне тощий, и пят-

но у меня было уродливое.
Отец видел меня слишком раскормленным. Когда его 

очки наклонялись надо мной, я отдавал себе отчет в том, 
что мои щеки свисают почти до плеч, а пятно похоже на 
прилипший к коже гнилой листик, упавший с дерева. Отец 
даже пытался оттереть его платком.

С самого рождения я понял и принял ту истину, что 
люди видят друг друга по-разному. Например, мой началь-
ник — отвратительный урод с бородавкой на лысине — 
представляется своей жене мирным занудой, а младшая 
внучка его просто обожает, и он для нее — волшебник. (Я 
рассуждаю сейчас умозрительно. На самом деле я не знаком 
ни с женой, ни с младшей внучкой моего начальника, одна-
ко всерьез подозреваю их наличие.)

Можно было бы предположить, что в детстве меня мно-
го дразнили из-за родинки и что я вообще «натерпелся» от 
бессердечных и черствых зверенышей, именуемых детьми, 
но это совершенно не так. Дети принимают мир как дан-
ность, не имеющую развития, поэтому наличие у меня боль-
шой, темно-красной, бесформенной родинки мало кого за-
нимало.

На самом деле нас поглощали совершенно другие про-
блемы. Если хотите, назову одну.

У меня был приятель по имени Суслик. И этот Суслик 
все время делал разные пакости, а я жаловался на него вос-
питательнице, и она ставила Суслика в угол. Потом Суслик 
догадался, как отомстить, и тоже стал на меня ябедничать. 
Тогда я возненавидел всех, кто ябедничает, и поклялся ни-
когда этого больше не делать и не позволять другим. А по-
том нас с Сусликом развели по разным группам, и мы вооб-
ще почти не виделись больше.

Вот эти обстоятельства и поглощали мой ум, а вовсе не 
родимое пятно.

Я рос вполне счастливым ребенком. Мама иногда заго-
варивала о косметической операции и даже сводила меня 
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однажды к врачу, но врач сказал, что делать такую опера-
цию опасно — это может вызвать онкологические осложне-
ния. Возможно. Лучше не рисковать.

Мама согласилась, что лучше не рисковать, но вышла 
от врача успокоенная. Ей казалось, что она совершила не-
что важное, хотя на самом деле мы остались в той же самой 
точке, с которой начали. Просто мы знали теперь об этой 
точке гораздо больше, чем прежде, и это наполняло наши 
действия смыслом.

Однажды, когда мне было тринадцать лет, я проснул-
ся от странных ощущений. Больше всего в этих ощущениях 
было брезгливости и страха, потому что я ничего подобно-
го не хотел, не ожидал и не просил.

Я встал и пошел переодеваться, а потом полез в шкаф 
за свежим постельным бельем. Мне вообще все это не по-
нравилось и показалось похожим на болезнь, хотя в школе 
на уроке биологии нам уже показывали комикс, где объяс-
нялось про половое созревание.

Кстати, половина моих одноклассников, и я в том чис-
ле, так и не поняли из этого комикса, откуда, собственно, бе-
рутся дети. То есть внешний механизм был там продемонст-
рирован во всех необходимых деталях, но как это все проис-
ходит мистически — осталось по-прежнему загадкой.

А детей интересует в первую очередь вовсе не соедине-
ние этих, которые с хвостиком, и чьей-то там яйцеклетки и 
не погружение одного полового органа в другой (все это от-
нюдь не сногсшибательная новость: во дворе и в пионер-
лагерях нас давно уже просветили старшие приятели). Нет, 
именно мистический план не дает покоя и остается загад-
кой. Почему рождается именно этот ребенок, а не какой-то 
другой? Как это вышло, что у родителей почему-то — к сча-
стью, конечно! — получился конкретный «я», а не некий аб-
страктный «он», который был бы вполне конкретен, если 
бы был зачат именно «он», а «я» так и остался бы в стра-
не Нигде.

Когда я с чистым бельем вернулся в спальню, там горел 
свет и возле окна стояла женщина.


