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НОЧЬ БЕЗ КОНЦА

Молодой и бедный, но чрезвычайно амбициозный Майкл Роджерс мечтает о 
счастье и идеальной жизни. И когда он встречает красавицу Элли и влюбляется 
в нее с первого взгляда, ему кажется, что на его стороне само Провидение. Тем 
более что Элли богата и уже купила отличный участок земли, чтобы построить там 
прекрасный дом. Казалось бы, все мечты Майкла исполняются. Но дело в том, что 
над этим участком, который известен в народе как Цыганское подворье, по старин-
ной легенде, висит давнее проклятие, причем не одно. Испокон веков здесь время 
от времени происходили страшные вещи. Но разве задумываешься о каких-то там 
бабкиных россказнях, когда на кону стоит счастье всей жизни? А цыганские про-
клятия тем временем начинают сбываться...

ПАССАЖИР ИЗ ФРАНКФУРТА

Самолет, на котором дипломат сэр Стаффорд Най возвращается в Англию, в 
связи с плохими погодными условиями делает вынужденную посадку в аэропорту 
Франкфурта. В зале транзитных пассажиров Най встречает молодую женщину, кото-
рая обращается к нему за помощью. Она говорит, что ее жизни укрожает опасность, 
и просит Стаффорда отдать ей его плащ, билет и паспорт, дабы она могла пройти 
на борт самолета, летящего в Лондон. Непонятно почему, но дипломат соглашается 
на эту авантюру. А зря. Очень скоро сэр Най выяснит, что оказался втянут в между-
народный заговор и это его жизни угрожает опасность...



НОЧЬ БЕЗ КОНЦА





Норе Причард,

от которой я впервые услышала

легенду о Земле цыгана

В череде бегущих лет

Мы рождаемся на свет.

Ночью ль, днем — так мир сложён —

Кто-то к горю был рождён.

Днем ли, в ночь — так мир сложён,

Кто-то к счастью был рождён:

Полны света их сердца,

А другим — ночь без конца.

Уильям Блейк.

«Прозрения невинности»1

1 Пер. И. М. Бессмертной.
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Ночь без конца

Êíèãà ïåðâàÿ

Глава 1

«В 
моем конце — мое начало…»1 Мне часто приходилось 

слышать, как произносят эту цитату. Звучит она непло-

хо — только что же означает на самом деле?

Существует ли вообще такая особая точка, в какую можно уста-

вить палец и сказать: все началось как раз в тот день, в такой-то 

час, в таком-то месте и с такого-то события?

Неужели эта моя история могла начаться в тот момент, как я 

заметил на стене паба «Святой Георгий и Дракон» объявление 

о продаже с молотка дорогостоящего поместья «Башни» с указа-

нием площади владения в акрах, протяженности дороги в милях 

и фарлонгах2 и даже снабженного весьма идеализированным 

изображением поместья, каким «Башни» могли быть лет этак 

восемьдесят-сто тому назад?

Тогда я не был занят ничем особенным, просто прогуливался 

по главной улице Кингстон-Бишопа, местечка не особой важно-

сти, стараясь как-то убить время. И заметил объявление о про-

даже. Что это было? Судьба, что ли, со своими грязными шуточ-

ками?! Или золотое рукопожатие Фортуны? Можно посмотреть 

на это и так, и сяк.

1 Начальные слова одного из «Квартетов» американо-английского поэта, 

драматурга, литературного критика Т. С. Элиота (1888–1965).
2 Ф а р л о н г  — мера длины, равная 1/

8
 мили (201,16 м).
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Или, скорее, можно было бы сказать, что начало всему было 

положено, когда я встретился с Сантониксом, во время наших 

с ним разговоров; стоит мне закрыть глаза, и я вижу его пылаю-

щие щеки, чуть слишком ярко сверкающий взгляд, движения его 

сильной и в то же время хрупкой руки, набрасывающей горизон-

тальные планы и вертикальные проекции, рисующей эскизы до-

мов. Особенно одного дома, такого красивого дома, такого дома, 

какой было бы так замечательно иметь!

Моя мечта о доме, хорошем и красивом доме, о таком доме, 

какого я никогда не мог и надеяться иметь, вплыла в мое созна-

ние и в мою жизнь именно тогда. Это стало фантазией, которую 

мы лелеяли вместе — дом, какой Сантоникс построит для меня, 

если доживет…

Дом, где — в моих мечтах — я жил с любимой девушкой, 

дом, где, словно в глупенькой детской сказке, мы «жили бы долго 

и счастливо». Все это — чистейшая фантазия, но она-то и за-

родила во мне мощную волну желаний.

Или же, если эта история — история любви, а она — могу по-

клясться! — и есть история любви, почему бы не начать ее с того 

момента, как я впервые увидел Элли, стоящую в тени темных 

елей Земли цыгана?

Земля цыгана. Да, пожалуй, лучше будет начать с этого, с то-

го момента, когда я отошел от объявления о продаже, слегка 

поежившись, потому что тут как раз темная туча наползла на 

солнце, и я, довольно беззаботно, задал вопрос местному жите-

лю, не очень старательно подстригавшему живую изгородь не-

подалеку от паба:

— А что это за дом такой, эти «Башни»?

До сих пор вижу перед собой странное выражение на лице 

старика, искоса взглянувшего на меня, и слышу его слова:

— Дак у нас тут его и домом-то никто не зовет. Разве так его 

звать надо? — Старик неодобрительно фыркнул. — Тут уж тыщу 

лет как люди не живут, а «Башнями» его только тогда и звали. — 

Он снова фыркнул.

Тогда я спросил старика, как он сам называет это поместье, 

и снова глаза на его старом, с глубокими морщинами лице мет-
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нулись от меня в сторону, как это бывает, когда говоришь с сель-

скими жителями — они стараются не смотреть прямо тебе в лицо, 

предпочитая глядеть поверх твоего плеча или куда-то за угол, 

будто видят там что-то, чего не видишь ты.

— В нашей округе его прозвали Земля цыгана, — сказал 

старик.

— Почему же его так прозвали?

— Да какие-то истории тут ходят… Я не больно-то знаю. Одни 

одно говорят, другие — другое. — Затем он продолжил: — Во 

всяком разе, тут то и дело несчастные случаи случаются.

— Несчастные случаи? С машинами?

— Да всякие… В наши-то дни больше с машинами. Это сквер-

ное место, скажу я вам, да и поворот там крутой, понимаете?

— Ну, — возразил я, — вполне понятно, что, если там поворот 

опасный, могут быть несчастные случаи.

— Сельский совет повесил там предупредительный знак, да 

только знак этот ни к чему хорошему не приводит, нисколечки не 

приводит. Как бились машины, так и бьются.

— А при чем тут цыган? — спросил я его.

Взгляд старика снова скользнул прочь, и ответ его был весь-

ма туманным:

— Опять же, разное рассказывают. Когда-то эта земля, гово-

рят, цыганам принадлежала. Их оттуда прогнали, а они возьми да 

и наложи на эту землю проклятие.

Я рассмеялся.

— Ага, — произнес он. — Хорошо вам смеяться, а только вот, 

по правде, есть места, всамделе проклятые. Вы, городские умни-

ки, про это не знаете ничего, а на этом месте проклятие точно 

наложено. Там в карьере людей убивает, когда они за камнем для 

стройки приходят. Старый Джорди как-то ночью свалился с краю 

вниз, да и шею себе сломал.

— Пьяный был? — предположил я.

— Может, и пьяный. Он не прочь был пропустить стаканчик-

другой, это уж так… Да только много пьяниц падают, и здорово 

падают, а это им надолго вреда не приносит. А Джорди — тот 
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сразу шею себе сломал. Там, — он указал пальцем себе за спи-

ну, на поросший соснами холм. — На Земле цыгана.

Да, думаю, так все и началось. Не то чтобы я тогда обратил 

на это такое уж большое внимание. Просто это мне запомнилось. 

Вот и всё. Я думаю — то есть когда я берусь думать про это как 

следует, — что я несколько преувеличивал, «закручивал» в уме 

этот сюжет. Не уверен, тогда же или позже, я спросил, остались 

ли еще цыгане в этой округе. Он ответил, что в наши дни их 

всюду осталось мало. Полиция всегда перегоняет их с места на 

место, объяснил он. Я спросил:

— Почему же никто не любит цыган?

— Дак они же все воры, — неодобрительно произнес ста-

рик. Потом вгляделся в меня попристальнее. — А в вас-то самом, 

случаем, цыганской крови нету? — с подозрением спросил он, 

уставившись прямо мне в лицо.

Я ответил, что, насколько я знаю, нет. По правде говоря, я 

немного похож на цыгана. Возможно, оттого-то меня так заин-

триговало название «Земля цыгана». И я втайне подумал, стоя 

там и улыбаясь старику, беседа с которым меня позабавила, что, 

может, и в самом деле есть во мне капелька цыганской крови?

Земля цыгана. Я пошел по вьющейся вверх дороге, что вела 

прочь из деревни и вилась все дальше вверх, сквозь темные де-

ревья, и наконец дошел до вершины холма, откуда я мог видеть 

далеко вокруг. Я увидел море и корабли на нем. Вид был изуми-

тельный, и я подумал — ну, просто, как такие мысли приходят 

в голову, — а что, если б Земля цыгана была моей землей? Как 

это было бы? Просто так… Мысль эта была смехотворна. Когда 

я снова проходил мимо старика, подстригавшего кусты изгороди, 

он сказал:

— Если вам цыгане понадобились, дак тут, конечно, старая 

миссис Ли живет. Майор ей коттедж дает, чтоб жить было где.

— Какой майор? — спросил я.

Старик ответил голосом, полным возмущенного удивления:

— Дак майор Филпот, кто ж еще?

Казалось, он ужасно расстроился, что это мне неизвестно! 

Я сообразил, что майор Филпот был, по-видимому, местным Бо-
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гом. Миссис Ли, очевидно, каким-то образом от него зависела 

и жила на его попечении. Представлялось, что Филпоты живут 

здесь всю жизнь и, так или иначе, управляют жизнью деревни.

Когда я попрощался с моим стариком, пожелав ему хорошего 

дня, и направился прочь, он сказал:

— У нее последний дом в конце улицы. Вы, может, ее там, 

у дома, и увидите. Не любит внутри домов сидеть. Как у кого 

цыганская кровь есть, дак они это не любят.

Вот так я и пошел вниз по дороге, тихонько насвистывая и ду-

мая о Земле цыгана. Я успел почти забыть о том, что мне было 

сказано, когда увидел высокую черноволосую старую женщину, 

пристально глядящую на меня поверх живой изгороди сада. Я тот-

час понял, что это не может быть кто иная, как миссис Ли.

— Говорят, вы можете рассказать мне о Земле цыгана, что 

там, вверх по дороге.

Женщина уставилась на меня сквозь спутанную челку густых 

черных волос и проговорила:

— Нечего тебе с этим делом вязаться, молодой человек. Луч-

ше меня послушайся. Забудь о ней. Ты — красивый парень. На 

Земле цыгана никогда ничего хорошего не видали, и ничего хо-

рошего от нее ждать не приходится.

— Я вижу, она продается, — произнес я.

— Ага, верно, и большим дураком будет тот, кто ее купит.

— И кто же может ее купить?

— А строитель какой-то собирается, да и не один. Она ведь 

задешево пойдет. Сам увидишь.

— Отчего же задешево? — с удивлением спросил я. — Такое 

прекрасное место…

На это женщина не захотела ответить.

— Допустим, строитель купит ее задешево, что он там станет 

делать?

Она усмехнулась тихонько, вроде бы про себя. Смешок про-

звучал как-то неприятно, зловеще.

— Снесет старые развалины и, конечно, станет строить. 

Может, двадцать, может, тридцать домов построит, и каждый — 

с проклятием на нем.
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Я пропустил мимо ушей последнюю часть предложения и от-

кликнулся прежде, чем успел себя остановить:

— А ведь жалко будет. Очень жалко.

— А тебе-то что за печаль? Вот уж им-то радоваться не при-

дется, тем, кто эту землю купит, и тем, кто кирпичи и раствор 

будет класть. Какой-то дурень на лестнице оскользнется, какой-то 

грузовик с грузом разобьется, какая-то черепица с крыши дома 

свалится и попадет куда надо. Да и деревья тоже, может, станут 

валиться под порывами ветра… Ох, вот увидишь! Никто ничего 

хорошего не получит от Земли цыгана! Им всем лучше оставить 

ее в покое.

Женщина энергично покачала головой, потом тихо, как бы 

про себя, повторила:

— Не видать удачи тем, кто сунется на Землю цыгана. И так 

было всегда.

Я рассмеялся. Она вдруг заговорила очень резко:

— Не смейся, молодой человек. Может случиться так, что 

смех твой слезами обернется. Никогда там не было счастья — 

ни в доме, ни на земле.

— А что случилось с домом? — поинтересовался я. — Почему 

он пустовал так долго? Почему дали ему разрушиться?

— Те, кто жили в нем последними, поумирали. Все умерли.

— От чего они умерли? — полюбопытствовал я.

— Лучше это не ворошить, не поднимать об этом разговор. 

Только после этого никто не хотел приехать сюда, чтобы в нем 

жить. И он был оставлен во власти плесени и гнили. Теперь про 

всё это забыто, да так оно и лучше.

— Но вы могли бы рассказать мне его историю, — произнес 

я, пытаясь к ней подольститься. — Вы же всё знаете.

— Я не рассказываю сплетни про Землю цыгана. — Тут ее 

тон изменился, она заговорила хнычущим голосом нищей улич-

ной гадалки: — Я скажу тебе, что тебя ждет, мой красавчик; по-

серебри мне ручку, и я предскажу твою судьбу. Ты — из тех, кто 

вскорости далеко пойдет.

— Да не верю я в эту чепуху про предсказания судьбы, — 

ответил я, — и серебра у меня нет, во всяком случае, лишнего.
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Она подошла ко мне поближе и сказала льстивым тоном:

— Дай сейчас шесть пенсов, всего шесть пенсов. Я сделаю 

это для тебя, красавчик. Как это? Совсем нет ничего? Я сделаю 

это за монетку в шесть пенсов — ты такой красивый мальчик, 

и язык у тебя на месте, и обращение хорошее… И может быть, 

ты далеко пойдешь.

Я выудил из кармана шестипенсовик — не потому, что вдруг 

поверил в ее дурацкие суеверия, но оттого, что мне почему-то 

нравилась старая плутовка, хоть я и видел ее насквозь. Миссис 

Ли выхватила у меня монетку и сказала:

— Теперь давай сюда руку. Обе.

Взяв обе мои руки в свои иссохшие морщинистые клешни, 

она уставилась на мои раскрытые ладони. Минуты две женщина 

молчала, не сводя с них неподвижного взгляда. Затем резко вы-

пустила мои руки, чуть ли не отталкивая их от себя, отошла на 

шаг и резко заговорила:

— Если ты понимаешь, что для тебя хорошо, а что — плохо, 

ты уберешься подальше от Земли цыгана сейчас же и навсегда. 

Никогда сюда не возвращайся. Это самый лучший совет, какой 

я могу тебе дать. Не возвращайся.

— Почему — нет? Почему — не возвращаться?

— Потому что, если вернешься, тебя здесь могут ждать горе, 

утраты, опасность. Забудь, что когда-то ты видел это место. Я тебя 

предупреждаю.

— Ох, ради всего…

Но она уже отвернулась от меня и шла прочь, к своему дому. 

Вошла внутрь и захлопнула дверь.

Я не суеверен. Я, конечно, верю в удачу — а кто не верит? Но 

только не в кучу предрассудков насчет старых развалин и про-

клятий на них. И все-таки у меня осталось неприятное чувство, 

что зловещая старуха действительно разглядела что-то на моих 

ладонях. Я раскрыл их перед собой и внимательно на них посмо-

трел. Что мог кто бы то ни было «прочесть» на ладонях чьих бы 

то ни было рук? Сущая чепуха эти предсказания судьбы — просто 

трюк, с целью выманить у тебя деньги, плату за твое дурацкое лег-

коверие. Я поднял взгляд к небу. Солнце скрылось, погода, каза-


