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СТРАННАЯ САГА ОТЧАЯННОГО ДЖЕНТЛЬМЕНА

— Мы раздавим их как ничтожных тараканов! СЕ-
ГОДНЯШНЯЯ СВИНЬЯ — ЗАВТРАШНИЙ БЕ-
КОН!.. Мы убьем тех, кто жрет нас, и сожрем тех, кого
убиваем!

Хантер С. Томпсон. «Песни Обреченного»

— Самая большая радость для мужчины — это
побеждать врагов, гнать их перед собой, отнимать у
них имущество, видеть, как плачут их близкие, ездить
на их лошадях, сжимать в своих объятиях их дочерей
и жен.

Чингисхан, 1223

В начале тридцатых годов молодой Уильям Берроуз ска-
зал: «Другие люди отличаются от меня, и я не люблю их».
Позже он говорил: «Мне плевать, если люди меня не любят.
Вопрос только в том, что они могут с этим поделать». О кан-
нибалах, пожирающих человеческий дух, этот «древний че-
ловеческий дух», много писали Керуак и Кен Кизи. Уместно
ли сказать «человеческий»? «Есть жестокие души, которые
верят, что вселенная — зло... страшащиеся жизни, не пони-
мая ее безвредной пустоты», — декламировал в Беркли Ал-
лен Гинзберг свое посвящение Ангелам Ада. Перефразируя
«Голый Ланч», каннибалы, судя по их победным реляциям,
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отловили уже почти всех. Остались немногие. Но канниба-
лы все равно опасаются, что какой-нибудь одиночка, дви-
жимый инстинктом самосохранения, вырвется и опрокинет
на бегу котел с их трапезой, а точнее с его же сваренными в
собственном соку сородичами. И не важно, что он проиграл.
«Ты смотришь на проигравшего, который собирается устро-
ить погром на пути прочь от мира сего», — скажет малоизве-
стному «журналисту» Томпсону один из Ангелов Ада. «Я на-
слаждаюсь жизнью в горах на высоте 8000 футов, глубоко в
снегах и лесах; и то, что я вношу в жизнь все время — конф-
ронтация. Потому что идет Война, — скажет спустя добрый
десяток лет всемирно известный писатель Томпсон очеред-
ному малоизвестному журналисту. — Я давно сделал свой
выбор. Кое-кто говорит, что я превратился в ящерицу без
пульса. А правда?.. да Бог ее знает... Я никогда не думал, что
проживу больше двадцати семи. Каждый свой день я пора-
жаюсь этому, как и любой, кто понимает, что я все еще жив».

— Так всегда с джентльменами удачи. Жизнь у них тяже-
лая, они рискуют попасть на виселицу, но едят и пьют, как бо-
евые петухи перед боем. Они уходят в плавание с сотнями мед-
ных грошей, а возвращаются с сотнями фунтов. Добыча про-
пита, деньги растрачены — и снова в море в одних рубашках...

— Джон Сильвер продолжал говорить бочке из-под яблок,
не подозревая, что его подслушивают.

«Не знаю, насколько Томпсон был изначально заинте-
ресован в Ангелах Ада, — заметил как-то один американс-
кий критик. — Но его подход в корне отличался от всего, что
предлагала тогдашняя журналистика. Вместо того, чтобы по-
грязнуть в изложении популярных фактов из истории Анге-
лов Ада, он предложил новый скорректированный издева-
тельский репортаж-препарацию домыслов истеблишмент-
медиа, он писал о том, что они означали лично для него, и
как они затронули его жизнь. Презрев так называемую жур-
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налистскую объективность, он написал эту книгу через при-
зму своего «я» и умудрился остаться по-своему объектив-
ным». Чтобы понять, как и почему Томпсону удалось напи-
сать, по признанию самих Ангелов, «единственную правди-
вую вещь, когда-либо написанную о них», надо начинать
рассказ не с того момента, как в 1964-м, Бирни Джарвис (в
книге выведен под именем Притэма Бобо), бывший Ангел
Ада, а тогда репортер Chronicle, привел безработного жур-
налиста в мастерскую Ангелов в южном Сан-Франциско и
представил его им. Общественная истерия (или истерия об-
щественной морали (Moral Paniсs) вокруг outlaws-мотоцик-
листов была в самом разгаре, и тема уже вовсю эксплуати-
ровалась прессой, настолько преуспевшей в создании сверх-
демонического рекламного имиджа Ангелов Ада и других
стоящих «вне закона» клубов, что во время объявленных
байкерами Пробегов «города по всей стране с нетерпением
ждали вторжения, надеясь, что их изнасилуют и разорят».
Идея книги о «низшей форме животных», об «армии гряз-
ных волосатых насильников на мотоциклах» давно витала в
потной атмосфере офисов различных издательств — факти-
чески это был социальный заказ, и его надо было выполнять.
Америка, по словам Томпсона, «плодила массовое беззако-
ние и отчуждение с конца Второй мировой войны». И это
была «не политическая вещь, а ощущение новых реалий,
крайней необходимости, гнева и иногда отчаяния в обще-
стве, где даже верховные власти, судя по всему, хватаются за
соломинку». Параллельно во многом искусственной «мо-
ральной революции», о которой так любили рассуждать
американские интеллектуалы, в реальность стремительно
ворвался «легион молодых трудоспособных людей», чья не-
использованная энергия неизбежно должна была найти де-
структивную отдушину. Требовался «иной род безумия и на-
силия», новый подход. «Многие были призваны, но немно-
гие избраны».

Как ни парадоксально, Хантер Томпсон всю свою жизнь
ненавидел, и до сих пор ненавидит, журналистику. Имидж
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известного журналиста чудовищно тяготил его еще в шести-
десятые. То, что для него началось как своего рода экспери-
мент, потому что он «больше ничем другим не мог заняться,
кроме как писать», вскоре превратилось на какое-то время в
главное препятствие на пути к «настоящему писателю». Со-
здавая своим образом жизни инфернальный хаос, из кото-
рого как из рога изобилия извергались его самые важные фор-
мулы, используя саморазрушение как топливо, «необходи-
мое зло», для «достижения успеха в обществе с удручающей
нехваткой outlaw», он по сути дела писал главы всего одной
книги, растянутой на десятилетия — от «Последней Драки в
Городе Толстых» пятидесятых до «Добро пожаловать в тюрь-
му» девяностых (см. «Песни Обреченного»). Прекрасный
ответ на вопросы «как» и «почему» «отчаянный южный джен-
тльмен» пришел к теме Ангелов Ада, и уже отталкиваясь от
нее вскоре достиг культового статуса «рок-звезды», и един-
ственного в своем роде «Безумца Вне Закона», на которого
никто так и не смог найти управу, можно найти в объемис-
том томе его писем — «Гордая Автострада» (с 1955-го по
1967-й). Здесь есть все, что нужно, чтобы поймать дух и вре-
мени и человека, и всех тех, кого он так или иначе встретил
«на пиру насилия и страсти и непрерывной революции».

Извращенное остроумие, бесконечное мошенничество,
чрезмерные излишества, огромная самоуверенность, выво-
рачивание наизнанку своего израненного недооцененного
эго и идиопатический гнев «праведного» outlaw, по призна-
нию друга Томпсона, писателя Уильяма Дж. Кеннеди, авто-
ра романа «Ironweed» (удостоенного в восьмидесятые Пулит-
церовской премии) — все это уже окончательно сформиро-
валось в не по годам развитом воображении Хантера в Пу-
эрто-Рико, в Сан-Хуане, где он, задыхаясь от отвращения,
зарабатывал себе на хлеб журналистикой. И этот джентль-
менский набор он использовал в те дни, чтобы пробить себе
дорогу в литературу, «маршируя под ритм своего барабана».
Дуглас Бринкли, редактор «Гордой Автострады», замечает,
что Хантер культивировал тогда в себе образ Американского
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Адама, фигуры, которую критик Р. Льюис определял, как
«индивида-одиночку, полагающегося только на свои силы и
самодостаточного, готового к конфронтации со всем, что его
ожидает, и использующего при этом свои собственные уни-
кальные врожденные способности». Писатели, во многом по-
влиявшие на двадцатилетнего Томпсона, никогда не принад-
лежали к какому-нибудь литературному движению или элит-
ному клубу, не были достоянием «книгомесячных салонных
дам», и по идиоматическому выражению «гнали своих ло-
шадей» — Эрнест Хемингуэй («...правда я не хотел быть на
него похожим или чтобы меня с ним сравнивали. Он-то, как
раз, гнал быков» — Х.С.Т), Джек Лондон, Генри Миллер.
«Хороший писатель стоит над всеми движениями, — писал
Томпсон. — Он и не лидер, и не последователь, а только бле-
стящий белый мяч для игры в гольф, летящий в лузу преодо-
левая сопротивление ветра». И не случайно, что в 1960-м
Томпсон переехал на какое-то время в Биг Сур — он хотел
быть рядом с Миллером, чью иконоборческую откровенность
и решительность, «гнев праведного outlaw», ставил выше всех
остальных. Слово «outlaw» — буквально «стоящий вне зако-
на» или «отверженный» — одно из важнейших в мифологии
Томпсона, как и выражение «страх и отвращение», его реак-
ция на существование в обществе и культуре потребления,
«сточной канаве, дамбе с таким количеством протечек, что
ни у какого закона не хватит пальцев их заткнуть». «Outlaw»
выражает отнюдь не социальную позицию — это состояние
души, отношение к миру, которое не выразить никаким пе-
реводом (поэтому во многих случаях оно оставлено в перево-
де «Ангелов Ада» так, как оно есть). В наш лексикон давно
уже вошли слова «фрик», «джанки», «трип», а раз вошли они,
то непременно войдет и «outlaw». Так можно сказать о каж-
дом, «у кого есть и кто с этим, и если ты сам не врубаешься, то
никто тебя не врубит», — как заметил в «Джанки» «literary
outlaw» Уильям Берроуз. «Лучше править в аду, чем служить в
раю», — говорит лидер outlaw-байкеров в фильме «Ангелы Ада
на Колесах» (в котором, кстати, промелькнул и Томпсон).
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Применительно к Ангелам Ада и другим мотоциклетным
клубам иногда можно говорить «отверженные» — в контек-
сте того, что они были отвергнуты Американской Мотоцик-
летной Ассоциацией. Но и здесь надо понимать, что outlaw-
байкер — это стиль жизни, а не стиль езды на мотоцикле.
Массовая культура сделала из них миф, настолько притяга-
тельный в своей «наоборотности» и «отвратности», что мо-
тоциклетные субкультуры оказались самыми живучими – су-
ществуя по сей день, они так и не пережили своего упадка.
Байкеры или рокеры являются аутсайдерами презираемого ими
изнеженного общества, у них считается позором быть такими
как все. Они создали свое собственное общество со своими пра-
вилами и понятиями о морали. Не все мотоклубы относятся к
«1%», а только те, что совершенно осознанно становятся про-
тив гражданских норм, государственных правовых понятий,
бюрократической опеки. В средние века такие люди, как бай-
керы, тоже были бы «людьми вне закона», вольными стрел-
ками и бунтарями, и такими они видят себя до сих пор. Из-
за этого они автоматически становятся не только аутсайде-
рами, но и врагами государства и даже преступниками. Бай-
керы всегда функционировали по ту сторону социальных
ценностей. «Рожденные Проигрывать» сорвиголовы исполь-
зовали любую возможность выделиться среди остальных на
грани дозволенного законом, и тем самым практически пол-
ностью отошли от жизни в социуме. «Cтилистически и идеоло-
гически они были аутсайдерами безо всякого желания стать ин-
сайдерами».

— Прочь! Все прочь с вашими копытами, шкурами и кра-
шеным железом! Только тот, кто своей рукой убил Вепря, мо-
жет показать его клыки!

— Лорд Кроуфорд, бросающий
окровавленную голову перед блестящим

собранием венценосных козлов.
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«Когда мы впервые стали говорить с ним о прозе в кон-
це пятидесятых, его, так сказать, черновой работой был ро-
ман «Принц Медуза», — вспоминает о своей переписке с
Томпсоном Уильям Кеннеди, — а вскоре он начал «Днев-
ник под Ромом» («The Rum Diary»), надолго с тех пор при-
ковавший его внимание». Ни один роман так и не был тог-
да опубликован, и их отрывки спустя тридцать лет появят-
ся в «Песнях Обреченного» (а еще спустя десять «The Rum
Diary» вышел отдельной книгой). Реакция литературных
редакторов и агентов на раннее творчество Томпсона была
в духе «Если бы это было написано Уинстоном Черчиллем,
это было бы забавно». «Принц Медуза» снова положен в
стол, в третий и последний раз, — писал Хантер Кеннеди
из Нью-Йорка в 1960-м. — На самом деле книжка получи-
лась так себе... Я просто набрасывал кое-что, чтобы про-
чувствовать и начать тот «Великий Пуэрториканский ро-
ман», о котором уже говорил... Я так часто шел на компро-
мисс с самим собой, что не могу больше честно смотреть на
себя, как на мученика... Я думаю, что, возможно, мне луч-
ше стать оппортунистом с огромным болезненно воспален-
ным талантом». «Его разговоры о мученичестве и компро-
миссе были для меня романтическими идеями, мало при-
годными, если писатель убеждает себя в своей серьезнос-
ти, — комментирует Кеннеди. — Мы перебирали примеры
о том, как долгое время пренебрегали Фолкнером, о хро-
нических неудачах Натанаэля Уэста, о печальном увядании
Фицджеральда, когда его совершенно не печатали. Но все,
что Хантер делал в смысле компромисса, так это слишком
много пил и писал второсортную журналистику, чтобы ос-
таваться в списке живых».

Приведем выдержки из писем Томпсона Кеннеди раз-
ных лет:

1960. «Если бы я не был так уверен в своем предназначе-
нии, то мог бы даже сказать, что на меня нахлынула депрес-
сия. Но что-то она так как-то и не нахлынет, а кроме того
всегда есть завтрашняя почта»... «Моя проза все еще отказы-
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вается продаваться... Начал Великий Пуэрториканский Ро-
ман и ожидаю, что в этом-то и будет вся собака зарыта».

1961. Роман продвигался плохо и агент отказался его при-
нять. «И вот мы снова разбиты, лодки, плывущие против
течения», — писал он Кеннеди, цитируя Гэтсби, «орифламму
его продолжающегося мученичества с Американской Меч-
той».

1963. Кеннеди негативно отреагировал на «Дневник под
Ромом» и посоветовал Томпсону бросить его. «Я решил пе-
реписать роман», — ответил он.

1964. Зарабатывание денег журналистикой не приносит
ему никакого удовольствия. «Если повезет, я снова вернусь
к писательству».

1965. Томпсон остается практически без средств к суще-
ствованию и не может устроиться даже грузчиком. «...бьюсь
над романом... проза не угнетает меня так, как журналисти-
ка. Это труднее, и гораздо более пристойная для человека
работа».

1965. Его статья «Мотоциклетные банды: Проигравшие
и Аутсайдеры», напечатанная 17-го мая 1965-го в The Nation,
немедленно спровоцировала шесть предложений от издате-
лей написать книгу об Ангелах Ада. «Я в истерике, предвку-
шая деньги... Самой лакомой фишкой момента, похоже, бу-
дет «Дневник под Ромом». Если бы роман был готов прямо
сейчас, я бы смог выбить завтра 1500 долларов аванса. Но,
как ни печально, он недостаточно хорош, чтобы его кому-то
посылать».

1965. «Я должен бросить журналистику... и посвятить себя
писательству, если я вообще способен. И если чего-то стою,
то мне искренне кажется, что это будет в области прозы —
единственный путь, которому я могу следовать со своим во-
ображением, точкой зрения, инстинктами, и всеми другими
неуловимыми фишками, так нервирующими людей в моей
журналистике».

А было ли то, что он писал, вообще журналистикой? Том-
псон вскоре это, наконец, понял. Красной нитью в его пись-
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мах тех лет проходит презрение к прессе, представлявшей
мейнстрим; он рассматривал их как льстивых шакалов, гла-
шатаев-лизоблюдов «Ротари Клуба», американского прави-
тельства и истеблишмента Восточного побережья. Так на-
зываемым профессиональным объективным журналистам
The New York Times он противопоставлял субъективную жур-
налистику Х.Л. Менкена, Амброза Бирса, Джона Рида и
Ай. Ф-Стоуна. Когда его вышвырнули за хулиганство из
нью-йоркской Daily Record, он мрачно констатирует в пись-
ме: «С этого момента буду жить так, как мне кажется, я дол-
жен». И там же добавляет два главных правила для честолю-
бивых писателей: «Первое — никогда не смущаться исполь-
зовать силу, и второе — максимально злоупотребить своим
кредитом. Если ты помнишь это, и если сможешь не поте-
рять голову, то тогда есть шанс, что ты пробьешься».

О так называемой новой журналистике написано уже так
много, что никто толком не может вспомнить, когда же она
точно появилась. На рубеже 1965 — 1966-го, когда Томпсон
написал «Ангелов Ада», сложился целый круг признанных
авторов, завоевавших вскоре себе огромную продвинутую
аудиторию. Но в то время как Гэй Тейлизи, Джимми Брес-
лин, Труман Капоте, Том Вулф, Норман Мейлер и Терри
Сауферн, обслуживая растущий спрос на «новую журнали-
стику», окопались в Esquire и нью-йоркской Herald Tribune,
Томпсон, предпочитавший термин «импрессионистская
журналистика», не купился на этот размытый и во многом
ограниченный «интеллектуальными» рамками феномен. Он
по большей части следовал традиции и восхищался, как Эр-
нест Хемингуэй, Стивен Крейн и Марк Твен комбинирова-
ли технику художественной прозы и репортажа, подчерки-
вая степень авторского участия при описании новостных
событий. Упомянутый выше Дуглас Бринкли добавляет в этот
список еще и Джорджа Оруэлла (его отчет о гражданской
войне в Испании «Памяти Каталонии» или повествование о
нищенском существовании «За Бортом Жизни в Париже и
Лондоне»). И если Оруэлл мог жить под мостом с нищими и
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алкашами и писать об этом в своих репортажах, то и Томп-
сон отправлялся в «логовище контрабандистов» в Арубе, в
публичные дома в Бразилии, пьянствовал и разъезжал с мо-
тоциклетными бандами в Калифорнии, невзирая на риск
оказаться в тюрьме или быть жестоко избитым. «Художе-
ственная литература — мост к правде, которую не может зат-
ронуть журналистика, — напишет Хантер своему редактору
Ангусу Кэмерону в 1965-м. — Факты — ложь, когда их сводят
к общему знаменателю». И хотя он отмечал среди знаковых
фигур «импрессионистской журналистики» А.Дж. Либлин-
га в новостной прессе, спортивного журналиста Грантлэнда
Райса, певца «расовой проблемы» Джеймса Болдуина и Нор-
мана Мейлера с его экзистенциальным гневом, но все же с
его точки зрения ни один из них не смог ухватить взрывной
смысл «личного журналистского приключения», отличавше-
го Оруэлла, Лондона и Хемингуэя.

Так что нет ничего удивительного в том, что молодой Том-
псон приглашает Уильяма Фолкнера вместе с ним «красть
цыплят», объявляет Нельсона Элгрина столь же порочным, как
и Никсон, предупреждает Нормана Мейлера, чтобы тот смот-
рел за своим тылом, потому что «ХСТ» уже пишет «Великий
Пуэрториканский Роман». Хемингуэй охотился на львов у
горы Килиманджаро, Хантер Томпсон заваливает своим длин-
ным охотничьим ножом кабана в Биг Сур. Если Джинджер
Мэн у Донлеви заказывал пять стопок виски, чтобы разой-
тись, то Томпсон заказывал пять бутылок. Семимильными
шагами он двигался к своей цели, к тому состоянию, когда
по сравнению с его экстремистской историей «Сердце Тьмы»
начнет казаться какой-нибудь байкой, которую рассказыва-
ют детям на ночь.

«Во многих наших самых первых беседах, — говорит Уиль-
ям Кеннеди, — главной темой была оригинальность писате-
ля: насколько сила языка отделяет его от остальных, насколь-
ко их истории, а не их идеи, были великими, а для того, что-
бы идея была жизнеспособной, требовалось воплощение ав-
тора в повествовании, иначе она была бесполезной. Идея
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прийти к читателю с клыками, с которых капает мудрость,
была столь же смешна, сколь и бесполезна.

Такие разговоры — часть основной подготовки для лю-
бого прозаика. Реальная проблема состоит в том, как на-
учиться использовать это понимание. Хантер идентифици-
ровал себя с литературными аутсайдерами: Холденом Кол-
филдом Сэлинджера, Джинджером Мэном Донлеви. Он на-
учился у Мэнкена, как быть злобным бойцовым псом, но в
то же время воодушевлялся Элгрином, Фицджеральдом и
Уэстом, боготворил Дилана Томаса и Фолкнера. Он говорил
в конце шестидесятых, что главная вещь, которую он хочет
сделать — это создать «новые формы» прозы».

Несмотря на то, что Томпсон заслужил репутацию «гро-
зы редакторов и агентов», часто избивая первых и увольняя
вторых (он называл их вампирами, «высосавшими десять
процентов Американской жизни»), на протяжении всей сво-
ей литературной карьеры он восхищался одним единственным
редактором — Кейри Макуильямсом из The Nation. Именно
благодаря Макуильямсу появились «Ангелы Ада», и именно
ему Томпсон обязан сумасшедшим успехом своей первой кни-
ги. Хантер впервые попал в поле зрения Макуильямса в авгу-
сте 1962-го, когда редактор прочитал замечательные латино-
американские репортажи журналиста для National Observer,
написанные в алкогольном ступоре (позднее опубликова-
ны в сборнике «Великая Акула Хант»). Макуильямс был по-
трясен способностью Томпсона «исключительно нагло по-
гружаться в репортаж», строя его на своих собственных при-
ключениях, как он это сделал в «Вольном Американце в Ло-
говище Контрабандистов». Через пару лет, когда Томпсон
со скандалом ушел из Observer, потому что редакторы от
компании «Доу Джонс» отказались печатать его рецензию
на роман Тома Вулфа, «The Kandy-Kolored Tangerine-Flake
Streamline Baby», Макуильямс обратился к Хантеру с
просьбой написать для The Nation репортаж о Free Speech
Movement Марио Савио в Беркли. С этого момента между
ними завязалась оживленная переписка. Почти каждую не-


