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I

«К огда-нибудь и на 

нашей улице опрокинется грузовик с шоколад-

ными пряниками!» — назойливо крутилась в 

голове фраза сомнительной оптимистичности, 

горячо любимая моей подругой Веркой, когда 

я сходила с трапа самолета на чужестранную 

бетонку. Испания встретила солнцем, сиявшим 

с безупречно-синего неба с такой жизнерадост-

ной простотой, что заподозрить его в каком-

либо подвохе было бы сущим кощунством. Тог-

да как в России оно не подарило мне даже скуд-

ной прощальной улыбки.

Справиться с волнением оказалось сложно. 

Оно, ненадолго обезоруженное приветливым 

солнцем, вновь вернулось к боевой готовности, 

когда я в длинной очереди туристов ожидала 

паспортного контроля. И вместо того чтобы 

спокойно стоять на месте, я вертела головой 

по сторонам, то и дело одергивая куртку и под-
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тягивая джинсы. Чем вызвала любопытство 
таможенника, отчасти переходящее в подозре-
ние. Он долго изучал мой паспорт, бросая на 
меня строгие взгляды, и наконец что-то спро-
сил. Что — непонятно: мой испанский, который 
я самостоятельно изучала дома, хоть и сдвинул-
ся с нулевого уровня, но до свободного разго-
ворного еще не дорос.

Таможенник повторил вопрос по слогам, но 
я смущенно развела руками: простите, не по-
нимаю.

— Куда ви? — с жутким акцентом спросил он. 
Подозреваю, ему пришлось выучить эту фразу 
не только на русском языке.

— А! К мужу. А... ми маридо. Да. То есть 
«си», — ответила я и для пущей убедительности 
потрясла перед окошком рукой с обручальным 
колечком. Таможенник ничего не ответил и 
наконец-то поставил в мой паспорт штамп.

«А с испанским у тебя, Дарья, бо-ольшие 
проб лемы, — ехидно отозвался внутренний го-
лос. — Как же ты будешь с мужем общаться?» — 
«Как-нибудь... Как раньше», — отмахнулась я от 
собственных сомнений, выходя в просторный 
зал барселонского аэропорта Прат. Какие тут 
могут быть сомнения, когда, со слов все той же 
Верки, на моей улице рассыпалось шоколадно-
пряничное содержимое кузова не одного грузо-
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вика, а каравана фур. Выйти замуж за обеспе-

ченного европейца, который пылинки с тебя 

сдувает, — это, по мнению моих подруг и коллег, 

лотерейный билет с Гран-при.

Толкая перед собой тележку с чемоданом и 

сумкой, я вышла в зал ожидания и завертела 

головой, отыскивая в толпе встречающих Ан-

тонио.

— Ола, гуапа!1 — раздалось справа. И мой 

муж без старомодной робости заключил меня 

в объятия. Мой муж... Все еще непривычно, 

что этот мужчина, с которым я познакомилась 

не так давно и с которым мы до свадьбы виде-

лись слишком мало, — мой муж. Муж мой. 

Я мысленно, как леденец во рту, катала эти 

два слова, меняя их местами и снова выстраи-

вая в нужной последовательности, все еще 

удивляясь их необычному «вкусу», привыкая к 

нему и не отваживаясь решить, нравится ли 

он мне или нет.

— Ола! — отозвалась я и стеснительно сом-

кнула руки за его спиной. От Антонио пахло 

одеколоном, запах которого очень подходил 

ему: не прозрачно-свежий, как легкомысленная 

юность, а выдержанный, словно коллекцион-

ное вино, с классической можжевеловой нотой 

1  Привет, красивая! (Исп.)
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и терпкостью мускатного ореха. Такой же зре-
лой и классической была его красота.

Мы с ним представляли собой довольно ко-
лоритную пару, выигрывающую на контрастах: 
Антонио старше меня почти вдвое, а моему об-
лику излишнюю инфантильность придавали 
белесые, сильно вьющиеся волосы, которые 
Верка называла «одуванчиковым пухом», вес-
нушки на носу и худые, как у подростка, ко-
ленки.

— Как ты? — спросил Антонио меня на ис-
панском. Надо отдать ему должное: он старался 
подбирать для меня наиболее простые фразы 
и произносил их чуть ли не по слогам.

— Хорошо.
— Идем?
— Да.
Семеня следом за Антонио (мужем называть 

его еще было слишком непривычно) к машине, 
я чувствовала себя маленькой девочкой, кото-
рую отец повел на воскресную прогулку в парк. 
И хоть это был мой второй приезд в Испанию, 
я вертела головой по сторонам, будто все виде-
ла впервые: умиляли и удивляли пальмы, казав-
шиеся мне особо экзотичными в это время 
года — в конце октября. Когда-нибудь они станут 
для меня обыденными, а в восхищение, пере-
ходящее в ностальгию, будут приводить россий-
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ские березки. Но сейчас, задирая голову, чтобы 
лучше рассмотреть высокие разлапистые вер-
хушки, которые лениво трепал южный ветер, 
я улыбалась во весь рот. И Антонио, оглянув-
шись, чтобы проверить, не отстала ли я, весело 
бросил мне:

— Гуапа!
Красивая. Открытые дружелюбные испанцы 

не скупятся на комплименты, это я поняла еще 
в свой первый приезд.

Переглядываясь и дурашливо улыбаясь друг 
другу, мы погрузили в багажник синего «БМВ» 
мои вещи и отправились в путь.

Мы неслись по скоростной автомагистрали 
куда-то на север от Барселоны под аккомпане-
мент льющихся из магнитолы испанских песен, 
время от времени прерываемых журчащим ка-
талонским наречием радиоведущего. Мы не раз-
говаривали, лишь иногда молча переглядыва-
лись, и я, от напряжения сжимая ладонями 
собственные колени, затянутые в грубую джин-
совую ткань, стеснительно улыбалась Антонио. 
Все слова, фразы, которые я учила на испан-
ском языке и репетировала перед отъездом, 
забылись. И из восьми уроков, повторенных в 
самолете, мне запомнилась только дурацкая 
фраза: «Это кот. Кот находится под столом», 
не имеющая к встрече с Антонио — моим му-
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жем — никакого отношения. Вот если бы в ма-
шине чудесным образом оказался стол, а под 
ним — кот, тогда, наверное, я смогла бы пора-
довать мужа (а еще больше — себя) познаниями 
в языке.

— Как ти? — спросил по-русски Антонио, 
встревоженный моей видимой нервозностью.

— Хорошо, — кивнула я и призналась: — Ни-
чего не помню из испанского языка!

Муж, не отрывая взгляда от дороги, чуть 
склонил голову влево, прислушиваясь ко мне. 
Он, похоже, не понял мою фразу. Его русский 
хоть и был лучше моего испанского, но тоже 
лишь тщетно тянулся на цыпочках до свобод-
ного разговорного уровня. Беда. «Беда», — по-
вторила я про себя и, вздохнув, отвернулась к 
окну. Как всегда. В первые мгновения встречи 
мы с Антонио переставали понимать друг друга. 
И излишнее стеснение лишь усугубляло наше 
языковое фиаско. Но через некоторое время 
мы находили общий язык — в буквальном смыс-
ле слова.

Пейзажи за окном не были такими однооб-
разно-березовыми, как если бы мы ехали рус-
ской дорогой. Густые, невероятно изумрудные 
в конце октября леса (кое-где осенняя желтизна 
все же коснулась листвы, дав легкий намек на 
календарную осень, но эта желтизна не отлива-
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ла золотом, как в России, а была скучно-корич-
невого оттенка) сменялись такими же зелены-
ми полями, которые обрывались аккуратными 
торгово-промышленными зонами — маленьки-
ми, словно карманными, фабриками и сосед-
ствующими с ними огромными павильонами 
коммерческих центров. И не успевала я как 
следует рассмотреть вывески на них, как мой 
взгляд уже упирался в неожиданно выросшую 
гору. Равнины здесь проигрывали в счете горам 
и даже не пытались взять реванш. Горы, горы, 
горы — куда ни посмотри. Горы, закутанные в 
зеленые меха лесов. Горы, чьи острые верхуш-
ки горделиво, как коронами, украшены стары-
ми, что дух захватывало от их древности, камен-
ными развалинами, бывшими когда-то заOмками 
или церквями. «Жилые» горы, как я их про себя 
окрестила, с пуэблами — испанскими деревня-
ми. Такие горы, словно новогодние елки, были 
усыпаны до самых макушек беспорядочной рос-
сыпью красно-белых домиков. Горы оставались 
позади, и я видела уже другие поселки, занима-
ющие не акробатические висящие позиции 
вдоль склонов, а выстроенные на привилегиро-
ванных равнинах. Такие пуэбла четкостью ли-
ний напомнили мне макетные городки. Неред-
ко попадались одинокие дома, особняком сто-
явшие на краю поля. Двух- трехэтажные, но 
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казавшиеся приземистыми из-за массивных 
каменных стен, вдавливающихся своей тяже-
стью в землю. И, как правило, старые настоль-
ко, что их возраст смело можно считать не де-
сятками лет, а столетиями. Какие-то дома были 
жилыми: я видела припаркованные машины, 
белье на веревках. Но часто попадались дома 
полуразрушенные, заброшенные. Видимо, 
прежние хозяева, устав от отшельничества, по-
давались жить в город, оставляя свои жилища 
медленно умирать. И чем дальше мы удалялись 
от Барселоны, тем чаще встречались такие за-
пущенные хозяйства. Внезапно мне пришло в 
голову, что дом Антонио может оказаться особ-
няком, затерявшимся где-то между полями, ле-
сами и горами. И я повернулась к мужу так рез-
ко, что он, отвлекшись от дороги, вопрошающе 
вскинул брови.

— Нет, нет, ничего, — замотала я головой.
К моему облегчению, мы вскоре свернули на 

дорогу, подъемами и впадинами напоминаю-
щую «американские горки», что вела к виднев-
шемуся вдали пуэбло. Значит, не домик в поле, 
а «домик в деревне». Уже хорошо, хоть и дале-
ковато от населенной, более близкой мне, экс-
жительнице мегаполиса, Барселоны.

Мы проехали почти весь поселок, в котором 
мне ничего не запомнилось: он закончился пре-
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жде, чем я успела что-либо рассмотреть. И, вы-
нырнув из желоба узких улиц на резко раскрыв-
шееся ладонью пространство, промчались че-
рез небольшую коммерческую зону с 
бензозаправкой и павильоном, торгующим ке-
рамикой, поле (все же поле! Не «домик в дерев-
не») к огороженной каменным забором с вью-
щимся по нему плющом домине.

— Это — дом, да, — чуть ли не впервые за всю 
дорогу открыл рот Антонио. В его голосе по-
слышались и плохо скрываемая гордость (а гор-
диться было чем: дом внушал уважение и свои-
ми размерами, и древностью стен), и беспокой-
ство, а понравится ли мне это место.

Понравится. Я в этом не сомневалась. Оно 
мне уже нравилось потому, что казалось таким 
экзотичным.

Мы прошли небольшой двор, миновали 
арочную дверь и очутились в квадратной при-
хожей, освещенной вмонтированными в камен-
ные стены светильниками, напоминающими 
старинные газовые рожки. Как я потом заме-
тила, такие рожки освещали и коридоры, и 
лестницы, и гостиную. Прихожая была почти 
пуста, если не считать скамейки, старинного 
высокого комода из темного, почти черного 
дерева и висящего над ним зеркала в оправе в 
тон комоду. Две лестницы по обе стороны при-
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хожей вели наверх, и я, с любопытством огля-

нувшись на одну из них, подумала, покажет ли 

Антонио мне дом. Он, поняв мой взгляд, засме-

ялся:

— Вамос!2

За дверью передней оказалась кухня-столо-

вая, длиной и антуражем похожая на залы та-

верен из исторических фильмов. Длинный де-

ревянный стол, накрытый парадно-белой тка-

ной скатертью, и расставленные по его 

периметру стулья количеством не менее двад-

цати. Старомодный буфет с вполне современ-

ным сервизом. Голые, как и в прихожей, стены, 

на коих в качестве декора развешаны старин-

ные предметы кухонной утвари. Мне казалось, 

что в помещении из голого камня должно быть 

холодно и сыро, однако стены толщиной почти 

в метр надежно хранили тепло, источником 

которого был камин, сейчас не растопленный, 

но с сохранившимся в нем пеплом от недавней 

топки. Я в восторге вертела головой по сторо-

нам, восхищаясь столь точно сохранившейся 

обстановкой старины, не идущей, к моему удив-

лению, вразрез с современной техникой, какой 

была напичкана маленькая кухня в дальнем углу 

столовой. То ли Антонио обладал столь отмен-

2 Идем! (Исп.)
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ным вкусом, то ли здесь поработал хороший 
дизайнер, но, без сомнения, удалось добиться 
отличной гармонии антикварных вещей с со-
временными.

Не успела я оглядеться тут как следует, как 
муж ввел меня в следующее помещение — огром-
ную гостиную, соседствующую со столовой. Как 
и прихожая, гостиная была почти лишена ме-
бели. Только глубокие диваны, расставленные 
вдоль трех стен, и каменный стол. На нем — 
телевизор и DVD. Не удержавшись, я со свя-
щенным трепетом тронула стену — словно при-
коснулась к святыне. Впрочем, этот дом и был 
самой что ни на есть старинной реликвией. 
По письмам Антонио я пыталась и раньше пред-
ставить его себе, но все равно мое воображение 
проиграло.

Антонио, не произнося ни слова (они тут и 
не были нужны, могли бы ненароком разру-
шить наваждение погружения в другую эпоху, 
полную тайн), с улыбкой повел меня дальше. 
Мы вернулись в прихожую и вошли в дверь, 
расположенную под одной из лестниц. Я при-
гнула голову, чтобы не удариться о низкую 
притолоку, и мысленно отметила, что впредь 
надо быть осторожной: притолоки не везде 
были рассчитаны на мой стосемидесятичеты-
рехсантиметровый рост. Комната оказалась 


