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Бойтесь кисти живописца — его портрет
может оказаться более живым, чем оригинал.

Корнелий Агриппа Неттесгеймский

Пролог

Май 1888 г.

 
акими глаза вышли 

пронзительно-обречен-

ными, и столько в них 

тоски и смертной муки, словно угадал Илья Ефимо-

вич будущую судьбу своего друга, словно накаркал, — 

вздыхал художник, глядя на стоящий на подрамнике 

этюд, написанный им со своего недавно почившего 

друга литератора Всеволода Гаршина.

Ах, боже мой! боже! Отчего так тяжело, отчего 

так горько? И ведь какой светлый, какой кроткий, 

какой талантливый человек ушел. Может, и правда 

это он виноват, сглазил, вытянул живую душу из 

человека и в полотно запрятал? Уж и так про него 

слухи поползли.

Привычно поглаживая рукой холеную острую бо-

родку, грустно размышлял Илья Ефимович Репин, 

стоя перед портретом своего друга.

В обеих столицах натурщики с ним работать бо-

ятся. Хотя Модест Петрович Мусоргский и без того 

был плох, когда портрет с него писался, а все ж злые 

языки не преминули вспомнить, когда Гаршин скон-

чался, что и Мусоргский умер после того, как Репин 

с него портрет написал. А Пирогов? Ну не от сгла-
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за ведь помер он, от рака. А уж что про мужиков 

болтали, с которых он своих «Бурлаков...» писал, и 

вспоминать тошно. И мор-де на них черный напал, и 

одного за другим их нечистый прибрал, и всякую про-

чую чушь говорили.

Недавно одну бабу на улице встретил, хотел ри-

сунок с нее сделать, три рубля предлагал. А она как 

услышала, с кем говорит, закрестилась, плюнула 

ему под ноги и антихристом назвала. Было неловко 

и обидно.

Илья Ефимович отошел от портрета Всеволода 

Михайловича Гаршина, того самого, которого взял 

за основу при создании образа царевича Ивана для 

картины «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 

1581 г.», обнял себя, с грустью вспоминая их послед-

нюю встречу.

А обреченность на гибель еще при знакомстве чи-

талась в лице его друга, тонком, прекрасном, таком 

одухотворенном.

Размышлял Илья Ефимович: «Как странно и как 

быстро все случилось. Мог я помешать, предотвра-

тить?»

Неизвестно.

Илья Ефимович закурил, он вспомнил, как встре-

тились они с Гаршиным случайно в Гостином дво-

ре за неделю до трагедии. Их последняя встреча. 

Всеволод Михайлович был грустен, убит, расстро-

ен. Вспомнилось, как он плакал в тот день, перед 

прохожими было даже неудобно. Как прятал слезы. 

И тоска в глазах, тоска и страх потерять рассу-

док. А Илья Ефимович очень его жалел, советовал из 

Петербурга уехать, развеяться, отвлечься. И ведь 
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собирался же Всеволод Михайлович, собирался же. 

Двух дней не дожил до отъезда. Выбросился в лест-

ничный пролет. Выбежал из квартиры, и... Илья 

Ефимович потер глаза, словно боясь навернувших-

ся слез. Лицо дорогого друга стояло перед ним как 

живое, с обычным кротким сиянием лучистых, вос-

торженных глаз. Вспомнились его слова, крик души.

— Знаете ли, я всего больше боюсь слабоумия. 

И если бы нашелся друг c характером, который бы 

покончил co мною из жалости, когда я потеряю рас-

судок! Ничего не могу делать, ни o чем думать... Это 

была бы неоценимая услуга друга мне.

Нет. Слишком тяжело было вспоминать, слишком 

свежа еще потеря. Илья Ефимович вздохнул, подошел 

к портрету и завесил его куском темного шелка.

Дверь кабинета со скрипом приоткрылась. Загля-

нула горничная, глуповатая, недалекая девица с тол-

стой косой до пят.

— Ну, чего тебе? — устало спросил Илья Ефимо-

вич. — Ведь говорил же, не беспокоить меня.

Горничная помялась и, похлопав большими, 

какими-то по-коровьи бессмысленными влажными 

глазами, сообщила:

— Так барышня к вам.

— Какая барышня? Я же говорил, занят, не при-

нимаю никого, — ворчливо ответил Илья Ефимович, 

сердясь на бестолковую девицу. И домашних, как на-

зло, никого нет.

— Барышня незнакомая, а что не принимаете, я 

говорила. Так она плачет, настаивает, про господи-

на Гаршина что-то упоминала, только я не разобрала 

что. Тихо говорила, да и вообще не понять.
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При упоминании Всеволода Михайловича Илья 

Ефимович отчего-то разволновался, вскочил из крес-

ла и стремительно вышел в прихожую.

В прихожей и впрямь стояла барышня. Бледная, с 

пышно взбитыми русыми волосами, в черной малень-

кой шляпке с пером и вуалью. Лицо ее округлое, с по-

детски пухлыми щечками и маленьким, собранным 

бантиком ротиком не имело ничего общего с обликом 

покойного Всеволода Михайловича.

«А почему, собственно, оно должно иметь что-то 

с ним общее?» — с разочарованием спросил сам себя 

Илья Ефимович, напридумывал себе чего-то, нафан-

тазировал за секунду, вот что значит художествен-

ная натура. Криво усмехнулся и спросил у незнакомки:

— С кем имею честь? —  суховато спросил, даже 

чуть высокомерно.

— Савелова Елизавета Николаевна, — скороговор-

кой представилась незнакомка и сразу же без пере-

рыва продолжила: — Вы меня не знаете, но я очень 

близкий друг Всеволода Михайловича. Была его дру-

гом, — поправилась, шмыгнула носом, поднесла к лицу 

зажатый в кулачке платочек. — Могу я с вами пого-

ворить? — И быстро взглянула на горничную, стояв-

шую за спиной Ильи Ефимовича. — Это очень, очень 

важно. Я все объясню.

Репин сердито взглянул на горничную, потом на по-

сетительницу. И после секундного замешательства 

сделал приглашающий жест в сторону кабинета, по-

том спохватился, предложил снять гостье жакет.

— Итак, сударыня? — присаживаясь в кресло на-

против гостьи, по-прежнему сдержанно спросил 

Илья Ефимович.
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— Вы не знаете меня, я думаю, он даже никог-

да не рассказывал обо мне, но мы были очень близки. 

Очень. — Елизавета Николаевна старалась говорить 

сдержанно, но волнение то и дело прорывалось в ее 

голосе, и взгляд, очень тревожный, чуть испуганный, 

выдавал ее внутреннее состояние. — Я знаю, вы чело-

век современный и не осудите меня. — Снова платочек 

оказался возле лица и крепко сжатая в кулак ладош-

ка. — Мы любили друг друга. Да, да, — видя на лице 

Репина готовность возразить, поспешила заверить 

гостья. — Я знаю, теперь он женат. Но мы познако-

мились с ним в тысяча восемьсот восьмидесятом, у 

Писаревых. Он был тогда очень плох, одинок, потерян. 

Скитался. А потом вот у Писаревых... Я была оча-

рована им, таким тонким, мятущимся, сперва это 

была жалость, потом любовь. Взаимная любовь, — 

прижимая к груди кулачки, горячо уверяла она Илью 

Ефимовича. — Я верю, что во многом благодаря мне 

он отошел тогда от края безумной бездны, все боль-

ше затягивавшей его. — Голос Елизаветы Николаевны 

дрожал, словно речь шла о событиях недавних, еще не 

утративших живой остроты. — Жениться он не хо-

тел, не желал связывать меня, боялся своей болезни. 

Глупый. — Она горько покачала головой. — Я была бы 

рада, просто счастлива. Потом была психиатриче-

ская лечебница в Харькове, брат его туда поместил, 

потом Всеволода Михайловича увезли на лечение в 

Петербург. Меня просили не писать ему, дать ему за-

быть о том печальном периоде, о его болезни. Я послу-

шалась. Все надеялась, что он сам напишет, позовет. 

Но нет. Забыл, наверное, вместе с болезнью. А потом 

я узнала, он женился. И вот теперь ...
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Слезы, тихие, прозрачные, тонкими дорожками 

побежали по ее щекам. Илья Ефимович завозился в 

кресле, отводя глаза, ужасно жалея эту милую, слав-

ную девушку, впрочем, уже и не девушку, а взрослую, 

зрелую женщину. Не знал, что сказать, как уте-

шить.

Но Елизавета Николаевна сама смогла взять себя 

в руки.

— Вы простите, что пришла к вам, но я когда уз-

нала, что Всеволод Михайлович ... — сглотнула она 

страшное слово, — сразу приехала. На кладбище была. 

Хотела с Евгением Михайловичем встретиться, про-

сто поговорить, расспросить... — Глаза Елизаветы 

Николаевны были несчастными и виноватыми, — но 

там я узнала, Надежда Михайловна, жена... то есть 

сестра ее, то есть... Вы понимаете?

— Конечно, конечно, — закивал головой Илья Ефи-

мович. Всеволод Михайлович и его брат женились на 

родных сестрах, потому, конечно, и неловко.

— Я знаю, он был дружен с вами. Я видела вашу 

картину «Иван Грозный...». Потрясающе! И царевич 

Иван! Как точно вы разглядели отчаянную обречен-

ность, свойственную Всеволоду Михайловичу. Я по-

том неделю спать не могла. Так и виделась мне тем-

ная комната, и он на залитом кровью полу. Только 

я все не царевича Ивана видела, а самого Всеволода 

Михайловича. И вот теперь ... — Она снова всхлип-

нула. — Расскажите мне, умоляю вас, как это случи-

лось. Я должна знать! Прошу вас, умоляю! В газетах 

ничего нет.

Илья Ефимович рассказал, сам едва сдерживая 

слезы, суховато, немного отрывисто от волнения.
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За окном сгустились прозрачные, летние петер-

бургские сумерки. Легкие, неуловимые, нерешитель-

ные, словно тончайшей серебристой кисеей накрыв-

шие город. В комнате было тихо, даже легких вздохов 

Елизаветы Николаевны не было слышно. Они сидели 

так минут пять, думая о дорогом для них обоих чело-

веке, вспоминая каждый о своем.

Наконец Елизавета Николаевна поднялась. Про-

тянула руку, прощаясь.

— Благодарю вас, и простите меня, — сказала и 

закусила губу, медля выпускать руку Ильи Ефимо-

вича. — Я знаю, что не имею права, но... У меня не 

осталось от него ничего, только несколько писем. 

Я думаю, вы понимаете, он навсегда останется для 

меня единственной любовью. Эти восемь лет и его 

смерть ничего не изменили. Я люблю его, люблю, как 

тогда. Хотя это, наверное, и глупо.

Илья Ефимович накрыл своей ладонью ее малень-

кую прохладную руку, словно в знак утешения.

— Что я могу сделать? — спросил он тихо.

— Может, у вас есть рисунок, набросок с него? На 

память, — нерешительно промолвила Елизавета Ни-

колаевна, доверчиво заглядывая в глаза художника.

Илья Ефимович решительно шагнул к портрету, 

сорвал с него темный шелк и, сняв с этюдника, про-

тянул Елизавете Николаевне.



Глава 1

.
арвара! — Голос шефа 

звучал неприятными 

пронзительными но-

тами, рассекая Варины барабанные перепонки, 

словно острыми лезвиями. — Ты оценила, нако-

нец, коллекцию этой старушенции? Как там ее?..

— Половодникова Зоя Спиридоновна, — под-

сказала Варя, отступая подальше от шефа.

— Именно. Ну? — Шеф двинулся следом за Ва-

рей, но визжать, к счастью, перестал.

Вообще-то у Александра Арнольдовича был 

вполне приятный голос, а в отдельные моменты, 

когда в разговоре с клиентом речь заходила о сум-

мах с пятью и шестью нулями, в нем даже появля-

лись глубокие бархатистые ноты. Но вот в общении 

с подчиненными этот голос давал какой-то стран-

ный, необъяснимый сбой, что-то вроде нервного 

спазма, и становился отвратительно визгливым. 

Ну, просто как железом по стеклу.

Сейчас шефа, кажется, отпустило, и Варя, рас-

слабившись, плюхнулась на свое рабочее место.

— Коллекцию осмотрела, есть несколько инте-

ресных рисунков, одно полотно предположитель-

- В
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но кисти Ладюрнера. То ли гусары, то ли драгуны. 

В общем, типичная сценка с военными, — докла-

дывала Варя, закатив глаза к потолку, чтобы не за-

быть чего важного.

— Что значит предположительно? Нам за «пред-

положительно» не платят, — недовольно заметил 

Александр Арнольдович, одергивая твидовый жи-

лет. — Ты с отцом консультировалась?

— При чем здесь мой отец? — тут же резко сме-

нила тон Варя, взглянув на шефа сузившимися не-

довольными глазами. — Определение авторства 

требует более тщательного исследования, только и 

всего. А я эту картину всего один раз в руках поде-

ржала, состояние полотна так себе. Говорит, они его 

на даче прятали в трудные годы. И вообще... — Варя 

приготовилась разразиться длинной тирадой на тему 

собственного профессионализма, но шеф ее высту-

плений слушать не стал, а перебил новым вопросом:

— Еще что-то интересное было?

— Так, по мелочи. Часы каминные, две вазы, 

мелкая пластика, — недовольно буркнула Варя, 

все еще пыхтя, как паровоз, и бросая на Каменкова 

сердитые взгляды.

— Ладно. Опись мне сегодня на стол, — задум-

чиво протянул Александр Арнольдович, — пошлем 

к ней Сергея. Пусть поторгуется, заодно и полотно 

осмотрит. Серега?

Каменков обернулся к сидящему у него за спи-

ной молодому человеку неблагонадежной наруж-

ности.

Сергей Алтынский, бородатый, точнее давно 

не бритый, слегка неряшливый и, как всегда, бла-
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годушный, сидел, вальяжно развалясь в рабочем 

кресле. Иначе он сидеть не умел. Он всем своим об-

ликом и образом жизни поддерживал имидж «сво-

бодного художника», который органично лег на его 

недисциплинированную и бесхарактерную натуру 

еще в юности и намертво прирос к его теперь уже 

устоявшейся личности.

— Аюшки? — обернулся Сергей на начальствен-

ный оклик.

— Навестишь старушку?

— Без проблем, но не сегодня. Приятели под-

рядили картину какую-то посмотреть, у знакомых 

знакомых. Хозяева обещали проставиться. Так что 

сегодня я пас. А вот завтра на здоровье. Где бабуль-

ка проживает? — обернулся Сергей к Варваре.

— На канале Грибоедова, — буркнула Варя.

Что, она сама не может с Зоей Спиридоновной до-

говориться? Они уже, можно сказать, подружились, 

и вообще, это она Половодникову нашла. А точнее, 

Половодникова ее нашла. Через папиных знакомых. 

Но это не важно, потому что обратились именно к 

Варе, а не к папе. И при чем тут, спрашивается, Сер-

гей? Да, может, Зоя Спиридоновна с ним даже раз-

говаривать не захочет, при ее-то патологической не-

доверчивости и скрытности. Она Варе свои сокро-

вища по одному при каждой встрече предъявляла и 

клялась, что больше ничего точно нет. А в следую-

щий раз зайдешь, а у нее еще что-нибудь припасено. 

Очень странная особа. Так что возможно, что Серегу 

с его бородой никто и на порог не пустит.

Впрочем, нет. Серегу как раз пустят, вздохнула 

Варя. Алтынский обладал невероятным, необъяс-
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нимым обаянием, которое особенно эффективно 

срабатывало на пожилых женщинах, и его небри-

тая физиономия, и мятый поношенный пиджак 

неопределенного цвета, и вытертые бесформенные 

джинсы никак этому не мешали.

Варя еще раз вздохнула.

— Варвара, дай ему адрес и телефон старухи и 

предупреди Половодникову, — велел шеф и снова 

обернулся к Сереге: — Во сколько ты к ней заедешь?

— Давай в час, — решил Серега после короткого 

размышления. — Высплюсь с утра, может, даже по-

бреюсь и двину к ней.

Каменков кивнул и скрылся в кабинете. Варя 

сердито плюхнулась на свое рабочее место. Когда 

начальство покидало их кабинет, она вскочила со 

стула, словно школьница перед учителем. А все 

проклятое воспитание и неуверенность в себе.

— Ты чего киснешь, Варвара? — подмигнул ей Ал-

тынский, добродушно улыбаясь. — Из-за Половод-

никовой? Так не парься. Ты основную работу про-

вела, старуху нарыла, а наше дело — вдовье. Судить-

ся, рядиться, торговаться. Ни радости, ни доблести. 

Превратился я из искусствоведа с большой буквы 

«И» в старьевщика, — плачущим голосом простонал 

Серега, потом энергично выпрыгнул из кресла и, по-

клонившись на три стороны, бодро попрощался: — 

Ну-с, господа, мне пора, меня ждут запеченный гусь 

и полотно неизвестного автора. Наверняка какая-

нибудь чушь. Но хоть пожру на халяву. Чао!

И он удалился.

Варя взглянула на часы, остальные, как по 

команде, тоже.


