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БАБУШКИ

По обе стороны небольшого мыса, усеянного мно-

жеством кафе и ресторанчиков, чинно резвилось 

море, совершенно непохожее на настоящий океан, 

ревевший и грохочущий за пределами раскрытого 

зева бухты, за этими каменными ограждениями, ко-

торые все называли Зубами Бэкстера, — так даже на 

картах писали. Кто такой — этот Бэкстер? Хороший 

вопрос, распространенный, а ответ на него можно 

было найти на помещенном в рамку листке искусно 

состаренной бумаги, висевшем на стене ресторана, 

стоявшего на дальнем краю мыса, в самом лучшем, 

дорогом и престижном месте. Ресторан назывался 

«У Бэкстера», и считалось, что внутренняя комната 

из тонкого кирпича с тростниковой крышей — это 

бывшая хижина Билла Бэкстера, построенная им 

собственными руками. Он, неутомимый путешест-

венник и моряк, отыскал эту райскую бухту с кро-

шечным каменным язычком. В ранних версиях 

этой легенды упоминались мирные и приветливые 

местные жители. А откуда взялись «зубы»? Неи-

справимый Бэкстер продолжил исследовать близ-

лежащее побережье и острова. И однажды, дове-

рившись лодочке-листочку, сделанной с помощью 
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собственной сноровки из старого топляка, лунной 

ночью он разбился об эти семь черных камней, сов-

сем недалеко от своего домишки, в котором всегда 

горела керосиновая лампа, надежно, как маяк, со-

зывавшая в бухту маленькие кораблики, способные 

протиснуться в нее через риф.

Сейчас территория вокруг «Бэкстера» была уса-

жена огромными деревьями, в тени которых прята-

лись столики и стулья, а с трех сторон лежало дру-

желюбное море.

Вверх, петляя между кустами, шла дорожка, ко-

торая вела к Садам Бэкстера, и как-то в послеобе-

денное время по ней не спеша поднималась группа 

из шести человек, четверо взрослых и две малень-

кие девочки, чей радостный визг эхом отзывался на 

крики чаек.

Впереди шли двое симпатичных мужчин, уже не 

юных, но лишь человеконенавистник мог бы ска-

зать, что это люди среднего возраста. Один из них 

хромал. За ними шагали две такие же симпатичные 

женщины лет шестидесяти — но, естественно, ни-

кому бы и в голову не пришло назвать их престаре-

лыми. Они остановились возле стола, который, 

очевидно, видели уже не впервые, сложили на нем 

пакеты, свертки и игрушки; кожа у прибывших бы-

ла холеная, блестящая — эти люди умели пользо-

ваться солнцем. Они сели, женщины вытянули 

длинные гладкие коричневые ноги, непринужден-

но обутые в сандалии, дали временный отдых уме-

лым рукам. Женщины расположились по одну сто-

рону стола, мужчины по другую, а девчонки прыга-
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ли: шесть светловолосых голов. Они, конечно же, 

родственники? Это наверняка матери этих мужчин; 

а те — точно их сыновья. А девчонкам, уже крича-

щим: «Хотим на пляж!», для чего надо было спу-

ститься по каменистой тропинке, бабушки, а потом 

и отцы, велели вести себя хорошо и играть спокой-

но. Дети сели на корточки и принялись составлять 

в пыли узоры из собственных пальцев и маленьких 

палочек. Хорошенькие девочки: значит, эти симпа-

тичные взрослые — их родственники.

Из окна «Бэкстера» показалась девушка, она 

крикнула: «Как обычно? Принести вам, что и всег-

да?» Одна из женщин помахала ей рукой в знак со-

гласия. Вскоре появился поднос со свежими фрук-

товыми соками и бутерброды на цельнозерновом 

хлебе — подтверждая, что эти люди заботятся о сво-

ем здоровье.

Тереза, которая только что сдала выпускной эк-

замен в школе, решила на год уехать из Англии, по-

сле чего вернуться и начать учебу в университете. 

Это она рассказала уже несколько месяцев назад, а 

взамен ее просветили на тему — как учатся эти дев-

чонки. Вот и сейчас она спросила у них: как дела в 

школе, и сначала одна ответила, а потом и вторая 

подтвердила, что там все классно. Хорошенькая 

официантка побежала обратно в ресторан, на свое 

рабочее место, улыбнувшись двум мужчинам, отче-

го женщины тоже обменялись улыбками друг с дру-

гом и со своими сыновьями, один из которых, Том, 

заметил:

— Она же никогда не вернется в Британию, ведь 



8  Дорис Лессинг

тут все парни — руками и ногами за то, чтобы она 

осталась.

— Тем глупее будет с ее стороны выйти замуж, — 

ответила одна из женщин, Роз — на самом деле Ро-

занна, мать Тома. Но ей возразила другая, Лил (или 

Лилиан), мать Иена:

— Ой, ну не знаю, — сказала она, с улыбкой гля-

дя на Тома. Такое признание их существования, ко-

торого, в сущности, и добивались мужчины, заста-

вило их кивнуть друг другу, шутливо поджав губы, 

как будто этот или похожий диалог у них разыгры-

вался уже не впервые.

— Все равно, — сказала Роз, — девятнадцать 

лет — это слишком рано.

— Но кто знает, как все повернется? — спросила 

Лил и тут же покраснела. Почувствовав это, она 

скорчила рожицу, озорную или даже дерзкую, что 

совершенно не вязалось с ее характером. Остальные 

обменялись взглядами, которые так просто уже не 

объяснить.

Все вздохнули и, услышав друг друга, рассмея-

лись, это был настоящий искренний смех, который, 

как казалось, и выражал недосказанное. Одна из 

девочек, Ширли, спросила: «Над чем вы смеетесь?», 

а вторая, Элис, добавила: «Что тут смешного? 

Я не вижу в этом ничего смешного», и ненамеренно 

скопировала бабушкино выражение стыдливого 

озорства. Лил снова стало неловко, и она снова по-

краснела.

Ширли, которой хотелось внимания, не унима-

лась: «Папа, в чем же фишка?» — и тут оба отца при-
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нялись ловить и шлепать девчонок, а те выражали 

недовольство, вырывались, но возвращались, а по-

том бросились к бабулям на колени в поисках защи-

ты. Разнежась в их объятиях и сунув в рот большой 

палец, дети закрыли глаза и принялись зевать...

День был жаркий.

За соседними столиками, так же стоявшими в 

тени деревьев, блаженствовали и другие такие же 

счастливые люди. Море, со всех сторон окружавшее 

невысокий мыс, вздыхало, шипело и тихонько би-

лось о камни, голоса звучали тихо и лениво.

В окне «Бэкстера» показалась Тереза с подно-

сом, на котором стояли прохладительные напитки, 

она ненадолго остановилась и посмотрела на се-

мью. По ее щекам потекли слезы. Она влюбилась в 

Тома, потом в Иена, потом снова в Тома — за их 

внешность, за их спокойствие, за что-то еще; влю-

билась в их довольство, словно они купались в ра-

дости всю свою жизнь, а теперь излучали ее волна-

ми удовлетворенности.

А как они обращались с дочками, с какой легко-

стью и ловкостью! И бабушки всегда рядом, и их 

уже не четверо, а шестеро… но были же и матери, 

ведь у всех детей они есть, и у этих девочек были 

Ханна и Мэри, обе поразительно непохожие на эту 

светловолосую семью, членами которой они ста-

ли — миниатюрные, смуглые и довольно миловид-

ные, — но Тереза знала, что ни одна из них не была 

достаточно хороша для этих мужчин. Они работали. 

У них был бизнес. Вот почему тут так часто бывали 

бабушки. Значит, они сами уже не работали? Рабо-
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тали, но могли в любой момент сказать: «Пойдем-

ка в «Бэкстер» — и приходили. Иногда к ним при-

соединялись и матери девочек, и тогда их было во-

семь.

Тереза была влюблена в них всех. Она это нако-

нец поняла. В мужчин — это естественно, ее сердце 

терзалось из-за них, но не слишком уж сильно. Сле-

зы у нее выступали, когда она видела их всех вместе, 

наблюдала за ними, вот как сейчас. А за ее спиной, 

за столиком возле бара, сидел Дерек, молодой фер-

мер, изъявивший желание взять ее в жены. Тереза 

против него ничего не имела, он ей весьма нравил-

ся, но именно эти люди, эта Семья, была ее подлин-

ной страстью.

Казалось, что солнце, которое висело над дере-

вьями, дававшими глубокую тень, местами прон-

зенную его лучами, включало в себя и сами деревья, 

и раскаленное голубое небо, смешавшееся с благо-

стью и счастьем, выделявшее огромными каплями 

некую золотую росу, которую могла видеть лишь 

Тереза. Именно в этот момент она решила выйти за 

своего фермера и остаться здесь, на этом континен-

те. Она не могла покинуть его ради переменчивых 

прелестей Англии, Брэдфорда, хотя местные болота 

тоже были ничего, когда солнце все же удосужива-

лось показаться. Нет, она останется здесь, она про-

сто обязана. «Хочу, хочу», — твердила она про себя, 

дав наконец волю слезам. Ей была просто необхо-

дима эта нега тела, это спокойствие ленивых движе-

ний, длинных загорелых рук и ног, золотого блеска 

светлых волос на солнце...
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И как только Тереза решила собственное буду-

щее, она заметила, что по дорожке поднимается од-

на из матерей. Мэри — да, это была она. Невысо-

кая, смуглая, нервная женщина, в ее осанке и стиле 

ничто не выдавало ее принадлежности к Семье.

Шла она медленно. Останавливалась, всматри-

валась, шла дальше, опять останавливалась, и дви-

жения ее были нарочито неторопливыми.

— Интересно, что на нее нашло? — гадала Тереза 

и наконец отошла от окна, чтобы отнести поднос 

посетителям, которые, конечно же, уже заждались. 

Мэри Стразерс едва двигалась. Она остановилась и 

принялась недовольно смотреть на Семью. Роз 

Стразерс заметила ее и помахала рукой, потом еще 

раз, потом рука медленно пошла вниз, словно жен-

щина поняла причину ее нерешительности, а с лица 

начал сходить лоск и блеск. Она смотрела, хотя и не 

прямо, на свою невестку, и, заметив перемену в ее 

лице, сын Том повернулся в ту же сторону и пома-

хал. Иен тоже. У них обоих словно опустились ру-

ки, как и у Роз; и в этом виделась какая-то обречен-

ность.

Мэри остановилась. Рядом оказался столик, и 

она тяжело опустилась на стул. Она посмотрела на 

Лил, потом на Тома, своего мужа. Ее обвиняющие 

сощуренные глаза перемещались с одного лица на 

другое. Взгляд что-то искал. В руке у нее был пакет. 

Письма. Она села метрах в трех и не сводила с них 

взгляда.

Тереза обслужила остальные столики и снова 

вернулась к окну, мысленно обвиняя в чем-то Мэ-
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ри, жену, понимая, что это ревность. Вот как она 

себя оправдывала: будь она достаточно хороша для 

них, я была бы только рада. Но ведь она по сравне-

нию с ними — ничто.

Лишь от ревности можно было так плохо думать 

о Мэри, яркой и привлекательной смуглой молодой 

женщине. Но сейчас она не была красива; малень-

кое лицо, бледное, как побелка, тонкие губы. Тере-

за увидела пачку писем. Посмотрела на четверку за 

столом. Они замерли, как будто играли в «море вол-

нуется раз». Их свет словно иссякал на глазах. Ко-

нечно, в такой прекрасный день это сложно было 

заметить, но они теперь совершенно не двигались, 

словно окаменели. А Мэри все смотрела — то на 

Лил, или Лилиан, то на Роз, или Розанну; перево-

дила взгляд на Тома, потом на Иена, и снова, и сно-

ва по кругу.

Повинуясь какому-то импульсу, который Тереза 

и сама не распознала, она достала из холодильника 

кувшин с водой и налила стакан, а потом побежала 

к Мэри. Та медленно повернула голову, недовольно 

посмотрела Терезе в лицо и стакан не взяла. Тереза 

села. Мэри привлек блеск воды, она протянула ру-

ку, но потом отдернула: она у нее тряслась слишком 

сильно, стакан было не удержать.

Тереза вернулась к своему окну. Для нее день 

помрачнел. Она тоже задрожала. В чем же дело? 

Что случилось? Произошло нечто ужасное, фаталь-

ное!..

Мэри наконец поднялась, с трудом преодолела 

расстояние до стола, где сидела Семья, и опусти-



Бабушки  13

лась на стул, стоявший на некотором расстоянии от 

них: она не была частью их целого.

Они смотрели на пачку писем в ее руках.

Никто не двигался, все смотрели на Мэри. 

И ждали.

Начать говорить предстояло ей. Но нужно ли? 

У нее дрожали губы, она сама вся тряслась, каза-

лось, что она вот-вот упадет в обморок, а ее укоря-

ющие глаза все еще пронзали то одного, то другого. 

Том. Лил. Роз. Иен. Рот у нее скривился, словно она 

откусила какую-то кислятину.

— Что с ними, что? — гадала Тереза, пристально 

вглядываясь из окна, и хотя еще меньше часа назад 

она решила, что никак не может уехать с этого по-

бережья, оставить эту благодать и изобилие, теперь 

она начала думать, что отсюда надо бежать. «Я отка-

жу Дереку. Лучше убраться отсюда».

Элис, девочка, сидевшая на коленях у Роз, со 

вскриком проснулась и увидела маму: «Мама, ма-

мочка», — и протянула к ней руки. Мэри смогла за-

ставить себя подняться, обошла вокруг стола, дер-

жась за спинки стульев, и взяла Элис.

И тогда на коленях у Лил проснулся и второй ре-

бенок. «А где моя мама?»

Мэри протянула руку к Ширли, и уже через миг 

обе девочки сидели у нее на коленях.

Они уловили настроение Мэри, ее страх, злость, 

некую обреченность и захотели вернуться к бабуш-

кам. «Бабуля, бабулечка». «Хочу к бабушке».

Мэри крепко сжала их обеих.

На лице Роз появилась легкая горькая улыбка, 
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словно она сообщила кому-то глубоко внутри себя 

о том, что пришли плохие новости.

— Бабушка, ты завтра поведешь меня на пляж?

И Элис:

— Бабушка, ты обещала, что мы пойдем на пляж!

Наконец дрожащим голосом заговорила и Мэри. 

Но сказала лишь:

— Нет, вы не пойдете с ними на пляж, — а потом 

напрямую и взрослым женщинам:

— Вы не будете водить Ширли и Элис на пляж.

Это было и осуждение, и приговор.

Лил неуверенно, даже робко, произнесла:

— Скоро увидимся, Элис.

— Не увидитесь, — сказала Мэри. Она встала, 

держа обеими руками детей, а пачку писем засунула 

в карман своих слаксов.

— Нет, — яростно повторила она — наконец на-

чали прорываться чувства, отравлявшие ей душу. — 

Нет. Не увидитесь. Никогда. Вы никогда их больше 

не увидите.

Она развернулась и потащила за собой детей.

Ее окликнул муж, Том:

— Мэри, погоди минутку.

— Нет. — И она изо всех сил поспешила вниз по 

тропинке, спотыкаясь, волоча за собой девочек.

Ну и теперь, естественно, четверо оставшихся, 

старшие женщины и их сыновья, должны же были 

что-то сказать, внести ясность, все объяснить? Ни 

слова. Они сидели сжавшись, поникнув, помрач-

нев, потом наконец один из них заговорил. Это был 

Иен, он обратился к Роз с интимной страстью, ши-



Бабушки  15

роко распахнув глаза, а по губам было видно, как он 

напряжен и зол:

— Это ты виновата! Да, ты. Я тебя предупреждал. 

Во всем виновата ты.

Роз ответила злобой на его злобу. Она рассмея-

лась. Это был жесткий, злой и едкий смех, раскат за 

раскатом.

— Я виновата, — ответила она. — Конечно. Кто 

же еще?

И снова захохотала. Это хорошо бы смотрелось 

на сцене — такой смех, — но по ее щекам потекли 

слезы.

Мэри, уже скрывшаяся из виду, к этому времени 

дошла до конца дорожки, где встретилась с Ханной, 

женой Иена, которая не могла даже видеть винов-

ных, по крайней мере, при Мэри, потому что ее 

ярость была не так велика. Она позволила Мэри идти 

одной, а сама осталась ждать, преисполненная сом-

нений, страданий и упреков, бурливших в ней все 

сильнее и готовых вырваться наружу. Но она не хоте-

ла, чтобы все это вылилось в гнев, нет, ей нужны бы-

ли объяс нения. Она взяла у Мэри Ширли, и вот они 

обе, с дочками на руках, стояли на тропинке, возле 

забора из свинчатки, отделявшего соседнее кафе. 

Они молчали, но смотрели друг другу в глаза, Ханна 

жаждала подтверждения, и получила его.

— Ханна, это правда.

И — этот смех. Смех Роз. Раскатистый и резкий, 

смех победителя — вот что услышали Мэри и Хан-

на, и он стегал их, а они сжимались от жестокости 


