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ЧЕГО ТЫ БОИШЬСЯ?

Всякий раз, когда ночью звонил телефон, я лежала в сво-

ей кровати и прислушивалась.

Мама брала трубку после первого звонка, чтобы не 

проснулась я или моя сестра, если та была дома. Она 

шепотом пыталась успокоить звонившего, а потом пе-

редавала трубку отцу. Его голос звучал строже и более 

формально, когда он договаривался о месте встречи или 

объяснял, как найти наш немало повидавший на своем 

веку и покосившийся дом, выстроенный в стиле Тюдо-

ров1, в переулке, упиравшемся в тупик, в крошечном 

городке Дандалк, в штате Мэриленд. Иногда человек, 

с которым он разговаривал, находился в будке телефо-

на-автомата в Балтиморе. Я знала, что священник наца-

рапал наш номер на обрывке бумажки и отдал ее тому, 

кто звонил. Или этот человек нашел его, просматривая 

потрепанный телефонный справочник, поскольку мы 

там значились как любая обычная семья, несмотря на 

то что назвать нас обычными можно было в самую по-

следнюю очередь.

Почти сразу после того, как отец заканчивал разговор 

и возвращал трубку на место, я слышала, как они одева-

1 Стиль поздней английской готики XV—XVII вв. Коттеджи 
в этом стиле строят обычно с элементами фахверка и кладки из 
красного кирпича. (Здесь и далее прим. ред.)
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ются. Мои родители походили на героев телевизионного 
шоу, чьи костюмы никогда не меняются. Мама — высо-
кая, худая и невероятно бледная — носила бесформен-
ное серое платье с жемчужными пуговицами всякий раз, 
когда выходила на люди. Темные волосы с седыми пря-
дями она всегда собирала в пучок. В ушах и на шее свер-
кали крошечные распятия. Отец предпочитал костюмы 
мрачного коричневого цвета, и крестик прятался среди 
волос на груди под желтой, застегнутой до самого вер-
ха рубашкой. Свои черные волосы он зачесывал назад, 
так что, когда вы на него смотрели, первыми бросались 
в глаза очки в проволочной оправе с мутными стеклами.

Одевшись, они проходили мимо моей двери и спус-
кались по лестнице на кухню с оборванными голубыми 
обоями, где пили чай и ждали, когда на нашей подъезд-
ной дорожке вспыхнет свет фар, на мгновение озарив 
мой потолок. Потом я слышала приглушенные голоса, 
разобрать слова было невозможно, хотя я примерно 
представляла, что они обсуждают. В конце концов до 
меня доносился звук шагов, когда родители вели гостя 
или гостей в подвал, и внизу воцарялась тишина.

Так все было до снежной февральской ночи 1989 года.
В тот вечер, когда после полуночи зазвонил телефон, 

я открыла глаза и, как всегда, стала слушать. Никогда, 
ни единого раза я не утверждала, что испытываю те же 
«ощущения», что моя мать, но тогда внутри у меня все 
сжалось и я почувствовала, что этот звонок отличается 
от предыдущих.

— Она, — сказала мама отцу вместо того, чтобы пе-
редать ему трубку.

— Благодарение Богу. С ней все в порядке?
— Да. Но она сказала, что не вернется.
Моя сестра Роуз, несмотря на то что ее звали так же, 

как нашу мать, не обладала ее мягким нравом и уже три 
дня не ночевала дома. На сей раз скандал с громкими 
криками, битьем посуды и хлопаньем дверей разразил-
ся из-за ее волос, точнее, их отсутствия, потому что она 
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снова их обрила. Или из-за молодого человека, с ко-
торым Роуз встречалась после возвращения из школы 
Святой Иулии и который не нравился родителям — по 
крайней мере, так я поняла из подслушанных обрывков 
разговоров.

Я лежала, слушала, как мама работает переводчицей 
между сестрой и отцом, и смотрела на учебники на пись-
менном столе. Экзамен по английскому оказался таким 
же простым, как в шестом и седьмом классе, и я с нетер-
пением ждала осени и поступления в среднюю школу 
Дандалка. На полке над столом стояли пони, вырезан-
ные вручную из красного дерева. В сиянии ночника их 
длинные морды с раздувающимися ноздрями и оскален-
ными зубами казались живыми.

— Она сказала, что, если мы хотим поговорить, — 
услышала я голос матери, — можем встретиться в цер-
кви в городе.

— В городской церкви? — Чем больше отец волно-
вался, тем громче и глубже становился его голос. — 
А ничего, что на улице жуткий снегопад? Она не смо-
трит в окно?

Через несколько мгновений мама вошла ко мне 
в комнату, наклонилась над кроватью и тихонько потря-
сла меня за плечо.

— Просыпайся, милая. Мы едем на встречу с твоей 
сестрой и не хотим оставлять тебя дома одну.

Я медленно открыла глаза и, хотя прекрасно знала, 
все равно спросила сонным голосом, что происходит. 
Мне нравилось изображать из себя ту дочь, которую 
хотели видеть мои родители.

— Можешь не снимать пижаму, — шепотом сказала 
мама, — но на улице холодно, так что надень пальто. 
А еще сапоги, и не забудь перчатки.

Вокруг бушевал снегопад, а мы, держась за руки, точ-
но куклы, вырезанные из бумаги, шли к нашему малень-
кому «Датсуну». Отец крепко сжимал руль, когда мы 
проезжали мимо таблички с надписью «Посторонним 
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вход воспрещен! Нарушители будут отвечать перед за-
коном», прибитой к кривым березам, растущим в нашем 
дворе. Мы выбрались на засыпанное снегом шоссе, и ма-
ма тихонько запела колыбельную, которую я слышала 
во время нашей поездки во Флориду несколько лет на-
зад. Мелодия начала набирать силу, когда мы свернули 
на парковку перед церковью. Наши фары высветили 
простое белое строение, бетонную лестницу, красную 
деревянную дверь и пустые ящики, где весной зацветут 
нарциссы и тюльпаны, а еще шпиль с маленьким золо-
тым крестом.

— Ты уверена, что она имела в виду эту церковь? — 
спросил отец.

За витражными окнами невозможно было разглядеть, 
что внутри, но он задал свой вопрос не только по этой 
причине. Маленькая церквушка не могла вместить всех 
прихожан города, и потому службы проводили в другом 
конце города в спортивном зале католической началь-
ной школы Святого Варфоломея. Каждое воскресенье 
баскетбольные кольца и волейбольные сетки убирали 
в кладовку, и их место занимал алтарь. Стены завешива-
ли бархатными панно с изображением Крестного пути, 
а на деревянном полу, расчерченном отметками баз, рас-
ставляли складные стулья и скамейки. Так что на самом 
деле мы редко бывали в настоящей церкви, поскольку 
там главным образом проходили свадьбы и отпевания, 
а по вторникам собиралась группа, возносившая вечер-
нюю молитву. Мои родители раньше ее посещали, но 
уже давно перестали.

— Кто-то должен был ее сюда привезти, — ответила 
мама. — По крайней мере, она мне так сказала.

Отец включил дальний свет и прищурился.
— Пожалуй, я пойду один.
— Думаю, это не самая лучшая идея. Учитывая ваши 

отношения…
— Именно по этой причине я должен пойти один. 

Пора положить конец ее глупостям. Раз и навсегда.
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Если у мамы и возникли ее «ощущения» касательно 
того, что произойдет, она ничего не сказала отцу, просто 
позволила ему отстегнуть ремень безопасности и вый-
ти из машины. Мы смотрели, как он идет по парковке 
и поднимается по лестнице к красной двери. Он оставил 
двигатель включенным, и печка работала, но дворники 
отец выключил, и довольно скоро ветровое стекло зале-
пил снег.

Мама протянула руку, включила дворники, и они 
прошлись по стеклу. Было очень похоже на настройку 
антенны старого телевизора — неожиданно помехи про-
пали и появилась четкая картинка. Мама предложила 
мне лечь на заднем сиденье и поспать, поскольку не бы-
ло никакого смысла бодрствовать всем. И я во второй 
раз за ночь изобразила дочь, какую она желала видеть: 
легла на жесткое виниловое сиденье, застеленное одея-
лом из верблюжьей шерсти. Засунутая в карман пальто 
книга о моих родителях напомнила о себе, уткнувшись 
мне в бок. Родители были так возмущены большей ча-
стью того, что написал о них репортер по имени Сэм 
Хикин, что мне запретили ее читать. Но я в конце кон-
цов сообразила, что говорила сестра перед тем, как уйти 
из дома, и несколько дней назад вытащила книгу из ан-
тикварного шкафа, стоявшего в гостиной. Однако до сих 
пор мне хватило смелости прочесть только их имена на 
красной обложке: «Необычная профессия Сильвестра 
и Роуз Мейсон».

— Не понимаю, что они так долго? — сказала мама, 
скорее обращаясь к самой себе, чем ко мне.

Легкий намек на акцент, оставшийся с детства, про-
веденного в Теннесси, всегда появлялся, когда она начи-
нала нервничать.

Может быть, напевный акцент или книга, не знаю, но 
что-то заставило меня спросить:

— Тебе когда-нибудь бывает страшно?
Мама на секунду оглянулась на меня и снова стала 

смотреть вперед, в ветровое стекло, включив дворники. 
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Ее глаза, блестящие и зеленые, искали отца. С тех пор 
как он вышел из машины, прошло минут двадцать или 
даже больше. Мама убавила температуру печки, и в ма-
шине быстро становилось холодно.

— Конечно, Сильви. Мы все иногда пугаемся. Чего 
ты боишься?

Я не хотела ей говорить, что меня напугали их имена 
на обложке книги. И что сейчас, когда пыталась понять, 
что так задержало отца и сестру, я испытывала непри-
ятное чувство, похожее на ужас. Вместо этого я расска-
зала ей о мелких, глупых страхах — именно то, что она 
хотела услышать.

— Я боюсь получить за экзамены не самые высокие 
оценки. Ведь тогда я уже не буду самой умной в клас-
се. Еще — что учитель физкультуры передумает и отка-
жется дать мне постоянный пропуск в библиотеку и мне 
придется играть во флаг-футбол1 или в баскетбол.

Мама мягко рассмеялась в ответ.
— Ну, это действительно звучит ужасно, Сильви, хо-

тя лично я думаю, что тебе бояться нечего. Но в сле-
дующий раз, когда тебе станет страшно, читай молитву. 
Я всегда так поступаю. И ты делай так же.

По улице проехала снегоуборочная машина, и жел-
тые фонари осветили снег, засыпавший заднее окно. 
Я почему-то вспомнила, как мы с Роуз, когда были 
маленькими, завешивали одеялами стулья в гостиной 
и прятались внутри с фонариками.

— Знаешь что? — проговорила мама. — Я немного 
беспокоюсь. Пожалуй, я тоже схожу туда.

— Прошло совсем мало времени, — возразила я.
На самом деле времени прошло много, но мне не хо-

телось оставаться одной. Впрочем, она уже расстегнула 
ремень безопасности и приоткрыла дверь. Внутрь тут же 
ворвался порыв холодного воздуха, и я сразу замерзла 
в своей пижаме и пальто.

1 Разновидность американского футбола.
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— Я скоро вернусь, Сильви. А ты закрой глаза и по-
пытайся немного поспать.

После того как она выбралась наружу, я потянулась 
вперед и включила дворники, чтобы ее видеть. Остав-
шись в полном одиночестве, под шорох падающего мо-
крого снега, я наконец решилась раскрыть книгу. Читать 
в темноте было трудно, хотя я могла включить внутри 
свет. Я нашла раздел с фотографиями, разделявший 
текст на две части. От одного снимка, мутного изобра-
жения деревенской кухни, у меня перехватило дыхание: 
стулья и стол перевернуты, окошко над раковиной раз-
бито, тостер, чайник и кофейник валяются на полу, сте-
ны перепачканы чем-то похожим на кровь.

Одной фотографии мне хватило, чтобы захлопнуть 
книгу и уронить ее на пол. Я довольно долго ничего не 
делала, только смотрела на церковь и вспоминала, как 
искажались лица отца и сестры, когда они ссорились, 
и вскоре становились похожи на морды деревянных ло-
шадей на моей полке. Прошло пять, десять, пятнадцать 
минут, но никто так и не появился из церкви. В конце 
концов я устала и снова легла. Ощущение, будто я на-
хожусь в теплом коконе, снова напомнило мне палатки, 
которые мы с Роуз устраивали из одеял. Иногда сестре 
удавалось уговорить маму, и она разрешала нам остаться 
так на ночь, хотя к утру одеяла всегда падали. Я засыпа-
ла, представляя бескрайнее звездное небо, а когда про-
сыпалась, оказывалось, что все одеяла свалились, наша 
палатка рухнула, а над головой у меня белый потолок.

Это было последнее, о чем я подумала, когда погру-
зилась в сон на заднем сиденье машины.

За всю свою жизнь до той ночи я не слышала столь 
жуткого и незабываемого звука. Я мгновенно просну-
лась и села. В машине стало холодно, и все окна, кроме 
ветрового стекла, покрывал толстый слой снега. Цер-
ковь казалась мирной и сонной, окутанной снежным 
сугробом, и я подумала, что мне, наверное, приснился 
тот ужасный звук под впечатлением от картинок из кни-
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ги. Но я ошиблась, потому что услышала его снова, и на 
этот раз он был более яростным и таким громким, что 
казалось, будто он вибрирует у меня в груди, заставляя 
сердце биться быстрее. В следующее мгновение я поня-
ла, что у меня дрожат руки.

Не знаю почему, но первым делом я потянулась впе-
ред и заглушила двигатель машины, дворники тут же за-
мерли посередине стекла. Если не считать ветра и шоро-
ха веток, вокруг царила мертвая тишина, когда я открыла 
дверцу машины и выбралась наружу. Я не сообразила 
выключить фары, и они освещали следы на снегу — пер-
вые уже почти совсем скрылись под снегом. Я отошла от 
машины, спрашивая себя, как долго спала.

В следующий раз, когда тебе станет страшно, читай 
молитву…

Я попыталась. Действительно пыталась, но была так 
напугана, что в голове у меня перепутались все молит-
вы, и в результате я бормотала какую-то новую, объеди-
ненную версию всех, что знала. «Отче наш, иже еси на 
небесех, верую во единого Господа Иисуса Христа, Сына 
Божия, Единородного, и воплотившегося от Духа Свята 
и Марии Девы, распятого, и страдавшего, и погребенно-
го, и воскресшего в третий день по Писаниям… Во веки 
веков. Аминь. Аминь. Ами…»

У основания бетонных ступенек я замолчала и долго 
прислушивалась, пытаясь уловить хоть какой-то намек 
на присутствие людей внутри, но ничего не услышала.

В ПОДВАЛЕ

Как ты опишешь себя сейчас?

Арнольд Бошофф задавал кучу всевозможных вопросов 
всякий раз, когда мы с ним встречались в его кабине-
те без окон, украшенном плакатами «Скажи нет!», но 
к этому возвращался постоянно. Бошофф растянул сло-
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во «сейчас», положив руки с переплетенными пальцами 
на живот, похожий на огромную гору. Я, как всегда, по-
смотрела на его пухлое лицо с водянистыми голубыми 
глазами и дала очевидный ответ. У меня отличные оцен-
ки, и я лучшая в классе. У меня бледная кожа и карие 
глаза. Иногда я сообщала ему, что мне представляется, 
будто у меня слишком большая голова, а пальцы и ноги 
чересчур маленькие. Я выдавала эти детали прежде, чем 
перейти к более незначительным, например крошечным 
веснушкам на внутренней стороне правого запястья. 
Оте ц называл их «поцелуй Бога». Стоит подставить ру-
ки ветру, и они улетят прочь. Когда я заговорила о том, 
как соединяю маркером веснушки так, чтобы они прев-
ратились в треугольник, Бошофф расплел пальцы и пе-
решел к новой теме.

— Я кое-что для тебя приготовил, Сильви, — сказал 
он после того, как мы холодным октябрьским днем по-
дошли к концу привычной рутины, выдвинул ящик сто-
ла и достал оттуда подарок, завернутый в подарочную 
бумагу в горошек.

— Что это? — спросила я, когда он вложил сверток 
мне в руки.

— Открой — и узнаешь, Сильви. Так принято. Когда 
речь идет о подарках.

Бошофф улыбнулся и пощелкал леденцом от каш-
ля, который перекатывал во рту. Если судить по мятым 
джемперам и брюкам цвета хаки, сплошь в пятнах, он 
был не самым опрятным человеком. Однако ему уда-
лось каким-то непостижимым образом аккуратно за-
вернуть подарок. Я осторожно сняла бумагу и обнару-
жила внутри дневник с миниатюрным замочком и клю-
чиком.

Прошло уже довольно много времени с тех пор, как 
кому-то приходило в голову сделать мне подарок, и я 
не знала, что сказать. Наконец я с трудом проговорила:

— Спасибо.
— Не за что.


