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Ïîðòðåò 
÷åëîâåêà-íåâèäèìêè





<Èùóùèé ïðàâäû íå äîëæåí îò÷àèâàòüñÿ.>
Êîëè íå ÷àåò îí íå÷àåìîãî íå îòûùåò 
íåíàõîäèìîãî è ìàëîäîñòóïíîãî 
(èëè èáî íåíàõîäèìî è ìàëîäîñòóïíî).

Ãåðàêëèò Ýôåññêèé1

Âîò åñòü æèçíü. Âçÿòü, ê ïðèìåðó, ÷åëîâåêà — çäî-

ðîâüå õîòü êóäà, è íå ñòàðûé äàæå, íèêîãäà íè÷åì 

íå áîëåë. Âñå êàê áûëî, êàê âñåãäà è áóäåò. Æèâåò 

èçî äíÿ â äåíü, ñâîèìè äåëàìè çàíèìàåòñÿ, ãðåçèò 

ëèøü î òîé æèçíè, ÷òî âïåðåäè. À ïîòîì âäðóã — 

ðàç, è ñìåðòü. ×åëîâåê ëåãîíüêî âûäûõàåò, îñåäàåò 

â êðåñëå, è ýòî ñìåðòü. Åå âíåçàïíîñòü íå îñòàâëÿ-

åò ìåñòà ìûñëè, íå äàåò ñîçíàíèþ ïîäûñêàòü òàêîå 

ñëîâî, ÷òî ìîæåò óòåøèòü. Íàì íå îñòàåòñÿ íè÷å-

ãî, êðîìå ñìåðòè, íåîäîëèìîãî ôàêòà íàøåé ñîá-

ñòâåííîé ñìåðòíîñòè. Ñ êîí÷èíîé ïîñëå äîëãîé áî-

1 Ïåð. Ñ.Í. Ìóðàâüåâà. Öèò. ïî: Ãåðàêëèò Ýôåññêèé: Âñå íà-
ñëåäèå, íà ÿçûêàõ îðèãèíàëà è â ðóñ. ïåð., êðàò. èçä./ïîäãîò. 
Ñ.Í. Ìóðàâüåâ. Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2012. Ñ. 193. — Çäåñü 

è äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà, êðîìå îãîâîðåííûõ îñîáî. Â îñíîâíîì 

òåêñòå èìåíà ñîáñòâåííûå ïðèâåäåíû â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðå-

ìåííûìè ïðîèçíîñèòåëüíûìè íîðìàìè.
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ëåçíè ñìèðèòüñÿ ìû ñïîñîáíû, ÷òî óæ òóò. Äàæå 

ñëó÷àéíóþ ñìåðòü ìîæåì ñïèñàòü íà ñóäüáó. Íî 

÷òîá ÷åëîâåê óìåð âðîäå êàê áåç ïðè÷èíû, ïðî-

ñòî ïîòîìó, ÷òî îí ÷åëîâåê, — òóò ìû íàñòîëü-

êî áëèçêî ïîäõîäèì ê íåçðèìîé ãðàíèöå ìåæäó 

æèçíüþ è ñìåðòüþ, ÷òî óæå íå çíàåì, ñ êàêîé 

ìû ñòîðîíû. Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ñìåðòüþ, è êàê 

áóäòî ñìåðòü ýòà âëàäåëà ýòîé æèçíüþ ñ ñàìî-

ãî íà÷àëà. Ñìåðòü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ. Èíûìè 

ñëîâàìè: æèçíü îñòàíàâëèâàåòñÿ. È îñòàíîâèòüñÿ 

îíà ìîæåò â ëþáîé ìèã.

* * *

Âåñòü î ñìåðòè îòöà ÿ ïîëó÷èë òðè íåäåëè íàçàä. 

Âîñêðåñíîå óòðî, ÿ áûë â êóõíå — ãîòîâèë çàâòðàê 

ñâîåìó ìàëåíüêîìó ñûíó Äýíèýëó. Íàâåðõó æåíà 

ìîÿ åùå íå âñòàëà, íåæèëàñü ïîä òåïëûìè îäåÿëà-

ìè, ðàñòÿãèâàëà íåñêîëüêî ëèøíèõ ÷àñîâ ñíà. Çèìà 

â äåðåâíå: ìèð áåçìîëâèÿ, äðåâåñíîãî äûìà, áåëèç-

íû. Â óìå ëèøü ìûñëè î òîì, ÷òî̂ ÿ ïèñàë íàêàíóíå 

âå÷åðîì, ÿ òîëüêî è æäàë, ÷òîáû äíåì âåðíóòüñÿ ê 

ðàáîòå. È òóò çàçâîíèë òåëåôîí. ß ñðàçó ïîíÿë, ÷òî 

íåïðèÿòíîñòè. Íèêòî íå çâîíèò â âîñåìü óòðà â âîñ-

êðåñåíüå — òîëüêî ñîîáùèòü íîâîñòü, êîòîðàÿ íå 

òåðïèò îòëàãàòåëüñòâ. À íîâîñòè, íå òåðïÿùèå îò-

ëàãàòåëüñòâ, âñåãäà ïëîõèå.

ß íå ñìîã ïîäóìàòü íè î ÷åì âîçâûøàþùåì.
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* * *

Ìû åùå íå ñîáðàëè âåùè è íå îòïðàâèëèñü â 

òðåõ÷àñîâóþ ïîåçäêó äî Íüþ-Äæ¸ðçè, à ÿ óæå çíàë, 

÷òî ïðèäåòñÿ ïèñàòü îá îòöå. Ïëàíà ó ìåíÿ íå áûëî, 

íå áûëî ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ýòî çíà-

÷èò. Íå ìîãó äàæå âñïîìíèòü, ÷òî ïðèíèìàë êàêîå-

òî ðåøåíèå. Ïðîñòî âîçíèêëî — óâåðåííîñòü, îáÿ-

çàòåëüñòâî, ÷òî íà÷àëî ìíå íàâÿçûâàòüñÿ â òîò æå 

ìèã, êîãäà ìíå ñîîáùèëè. ß ïîäóìàë: îòöà áîëüøå 

íåò. Åñëè ÿ íå ïîøåâåëþñü, âñÿ åãî æèçíü ïðîïàäåò 

ñ íèì âìåñòå.

Îãëÿäûâàÿñü ñåé÷àñ, äàæå ñ òàêîãî íåáîëüøîãî 

ðàññòîÿíèÿ, êàê òðè íåäåëè, ÿ ñîçíàþ, ÷òî ðåàêöèÿ 

ýòî äîâîëüíî çàíÿòíàÿ. ß âñåãäà âîîáðàæàë, ÷òî îíå-

ìåþ îò ñìåðòè, îíà îáåçäâèæèò ìåíÿ ñêîðáüþ. À òå-

ïåðü, êîãäà âñå ñëó÷èëîñü, ÿ íå ëèë íèêàêèõ ñëåç, íå 

îùóùàë, áóäòî âîêðóã ìåíÿ ðóõíóë âåñü ìèð. Íåêèì 

ñòðàííûì ìàíåðîì ÿ áûë çàìå÷àòåëüíî ãîòîâ ê òîìó, 

÷òîáû ïðèíÿòü ýòó ñìåðòü, ïóñòü îíà è âíåçàïíàÿ. 

Áåñïîêîèëî æå ìåíÿ íå÷òî èíîå, íå ñâÿçàííîå ñî 

ñìåðòüþ èëè ìîèì íà íåå îòêëèêîì: îñîçíàíèå òîãî, 

÷òî ìîé îòåö íå îñòàâèë ñëåäîâ.

Ó íåãî íå áûëî æåíû, íèêàêóþ ñåìüþ îí íå êîð-

ìèë, íè÷üÿ æèçíü íå èçìåíèòñÿ îò åãî îòñóòñòâèÿ. 

Êðàòêèé ìèã ïîòðÿñåíèÿ, áûòü ìîæåò, ó ðàçáðîñàí-

íûõ äðóçåé, êîãî ìûñëü î êàïðèçå ñìåðòè îòðåçâèò 

òàê æå, êàê óòðàòà äðóãà, çà íèì — íåäîëãèé ïåðèîä 

òðàóðà, çàòåì — íè÷åãî. Ñî âðåìåíåì âñå ñòàíåò òàê, 

ñëîâíî îí íèêîãäà è íå æèë.
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Åùå äî ñìåðòè îí îòñóòñòâîâàë, è òå, êòî áûë ê 

íåìó áëèæå âñåõ, äàâíî âûó÷èëèñü ýòî îòñóòñòâèå 

ïðèíèìàòü, îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê îñíîâîïîëàãà-

þùåìó ñâîéñòâó åãî íàòóðû. Òåïåðü, êîãäà îòöà íå 

ñòàëî, ìèðó íåòðóäíî áóäåò âïèòàòü â ñåáÿ òîò ôàêò, 

÷òî îí óøåë íàâñåãäà. Ñàìà ïðèðîäà åãî æèçíè ïîä-

ãîòîâèëà ìèð ê åãî ñìåðòè — ýäàêàÿ ñìåðòü ïðåäâîñ-

õèùåíèåì, — è åñëè è êîãäà åãî ñòàíóò ïîìèíàòü, 

òî ñìóòíî, íå áîëåå ÷åì.

Ëèøåííûé ñòðàñòè — áóäü òî ê âåùè, ëè÷íîñòè 

èëè èäåå, — íåñïîñîáíûé èëè íå æåëàâøèé ïðîÿâ-

ëÿòü ñåáÿ â êàêèõ áû òî íè áûëî îáñòîÿòåëüñòâàõ, îí 

óìóäðÿëñÿ äåðæàòü äèñòàíöèþ ñ æèçíüþ, èçáåãàòü 

ïîãðóæåíèÿ â ñóåòó âåùåé. Åë, õîäèë íà ðàáîòó, çà-

âîäèë äðóçåé, èãðàë â òåííèñ, îäíàêî, íåñìîòðÿ íà 

âñå ýòî, åãî íå áûëî. Â ãëóáî÷àéøåì, ñàìîì íåèç-

ìåííîì ñìûñëå îí áûë ÷åëîâåêîì-íåâèäèìêîé. 

È äëÿ äðóãèõ, è, âåðîÿòíåå âñåãî — äëÿ ñåáÿ. Ïóñòü 

ÿ èñêàë åãî, ïîêà îí åùå áûë æèâ, ïûòàëñÿ íàéòè 

îòöà, êîòîðîãî íå áûëî, íî òåïåðü âîò îí óìåð, à ó 

ìåíÿ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ÿ ïî-ïðåæíåìó äîëæåí 

åãî èñêàòü. Ñìåðòü íè÷åãî íå èçìåíèëà. Ðàçíèöà 

ëèøü â òîì, ÷òî ó ìåíÿ áîëüøå íåò âðåìåíè.

* * *

Ïÿòíàäöàòü ëåò îí æèë îäèí. Óïîðíî, íåïðîíè-

öàåìî, äëÿ ìèðà ñëîâíî áû íåóÿçâèìî. Êàçàëîñü, 

ýòîò ÷åëîâåê íå çàíèìàåò ìåñòà — ñêîðåå, îí ãëûáà 

íåïîäàòëèâîãî ïðîñòðàíñòâà â ôîðìå ÷åëîâåêà. Ìèð 
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îòñêàêèâàë îò íåãî, îá íåãî ðàçáèâàëñÿ, âðåìåíàìè 

ëèï ê íåìó — íî íèêîãäà íå ïðîáèâàëñÿ íàñêâîçü. 

Ïÿòíàäöàòü ëåò îí îáèòàë â îãðîìíîì äîìå ïðè-

çðàêîì, ñàì ïî ñåáå, è â ýòîì äîìå óìåð.

Íåäîëãîå âðåìÿ ìû æèëè òàì ñåìüåé — îòåö, 

ìàòü, ìîÿ ñåñòðà è ÿ. Ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé âñå 

ðàçáåæàëèñü: ìàòü íà÷àëà íîâóþ æèçíü, ÿ ïîñòóïèë 

â êîëëåäæ, à ñåñòðà æèëà ñ ìàòåðüþ, ïîêóäà òîæå íå 

óåõàëà ó÷èòüñÿ. Îñòàëñÿ ëèøü îòåö. Èç-çà ïóíêòà â 

ñîãëàøåíèè î ðàçâîäå ìàòü ïî-ïðåæíåìó âëàäåëà ÷à-

ñòüþ äîìà, è åé áû îòîøëà ïîëîâèíà âûðó÷êè, áóäü 

äîì êîãäà-íèáóäü ïðîäàí (îò÷åãî îòåö è íå õîòåë 

ïðîäàâàòü), ëèáî èç íåêîåãî òàéíîãî îòêàçà ìåíÿòü 

ñâîþ æèçíü (÷òîáû íå ïîêàçûâàòü ìèðó, áóäòî ðàç-

âîä ïîäåéñòâîâàë íà íåãî òàê, ÷òî îí íå ñïîñîáåí 

ñ íèì ñïðàâèòüñÿ), ëèáî ïðîñòî ïî èíåðöèè, èç 

ýìîöèîíàëüíîé ëåòàðãèè, íå äàâàâøåé åìó ïðåä-

ïðèíèìàòü êàêèå-òî äåéñòâèÿ, îí îñòàëñÿ — æèòü 

îäèí â äîìå, ãäå ìîãëî áû ðàçìåñòèòüñÿ øåñòü èëè 

ñåìü ÷åëîâåê.

À äîì âíóøàë: ñòàðûé, âûñòðîåííûé ïðî÷íî 

â òþäîðîâñêîì ñòèëå, ñî ñâèíöîâûìè îêîííûìè 

ïåðåïëåòàìè, øèôåðíîé êðîâëåé è êîìíàòàìè êî-

ðîëåâñêèõ ðàçìåðîâ. Åãî ïîêóïêà äëÿ ìîèõ ðîäèòå-

ëåé áûëà êðóïíûì øàãîì, ïðèçíàêîì âîçðîñøåãî 

áëàãîñîñòîÿíèÿ. Òî áûë ëó÷øèé ðàéîí ãîðîäà, è, 

õîòÿ æèòü â íåì áûëî íåïðèÿòíî (îñîáåííî äåòÿì), 

ïðåñòèæíîñòü ïåðåâåøèâàëà ñìåðòîíîñíîñòü. Ó÷è-

òûâàÿ, ÷òî âåñü îñòàòîê æèçíè îòåö ïðîâåäåò â ýòîì 
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äîìå, áûëà íåêàÿ èðîíèÿ â òîì, ÷òî ïîíà÷àëó îí 

ïåðååçæàòü â íåãî íå æåëàë. Íûë èç-çà ñòîèìîñòè 

(ïîñòîÿííàÿ òåìà), à êîãäà íàêîíåö óñòóïèë, òî — ñ 

íåäîâîëüíûì âîð÷àíüåì. Íî âñå ðàâíî çàïëàòèë íà-

ëè÷íûìè. Îäíèì ìàõîì. Íèêàêèõ èïîòåê, íèêàêèõ 

åæåìåñÿ÷íûõ âçíîñîâ. Òî áûë 1959 ãîä, è äåëà ó íåãî 

øëè õîðîøî.

Íåèçìåííî ÷åëîâåê ïðèâû÷êè, ðàíî ïîóòðó îí 

îòïðàâëÿëñÿ íà ðàáîòó, âåñü äåíü ïðèëåæíî òðóäèë-

ñÿ, à çàòåì, âåðíóâøèñü äîìîé (ïî òåì äíÿì, êîãäà 

íå çàðàáàòûâàëñÿ äîïîçäíà), ëîæèëñÿ âçäðåìíóòü äî 

óæèíà. Ãäå-òî â íàøó ïåðâóþ íåäåëþ â íîâîì äîìå, 

íå óñïåëè ìû åùå òîëêîì îñâîèòüñÿ, îí ñîâåðøèë 

ïðèìå÷àòåëüíóþ îøèáêó. Ïîñëå ðàáîòû ïîåõàë íå â 

íîâûé äîì, à íàïðàâèëñÿ ïðÿìèêîì â ñòàðûé, êàê 

äåëàë ìíîãî ëåò, îñòàâèë ìàøèíó íà ïîäúåçäíîé 

äîðîæêå, çàøåë ÷åðåç çàäíþþ äâåðü, ïîäíÿëñÿ ïî 

ëåñòíèöå â ñïàëüíþ, ëåã íà êðîâàòü è óñíóë. Ïðî-

ñïàë òàê îêîëî ÷àñà. ×òî è ãîâîðèòü, âåðíóâøèñü 

è îáíàðóæèâ, ÷òî â åå ïîñòåëè ñïèò ïîñòîðîííèé 

÷åëîâåê, íîâàÿ õîçÿéêà íåìíîãî óäèâèëàñü. Íî, â 

îòëè÷èå îò Çëàòîâëàñêè, ìîé îòåö íå âñêî÷èë è 

íå óáåæàë. Ïóòàíèöà â èòîãå óëàäèëàñü, âñå õîðî-

øåíüêî ïîñìåÿëèñü. Ìíå è ñåé÷àñ ñìåøíî. Îäíàêî, 

íåñìîòðÿ íà âñå ýòî, íå ìîãó íå ñ÷èòàòü ýòó èñòîðèþ 

êàêîé-òî æàëêîé. Îäíî äåëî, åñëè ÷åëîâåê ïî îøèá-

êå åäåò â ñâîé ñòàðûé äîì, íî ñîâåðøåííî äðóãîå, 

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íå çàìå÷àåò, êàê âñå èçìåíèëîñü 

âíóòðè. Äàæå â ñàìîì óñòàëîì èëè ðàññåÿííîì óìå 
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åñòü óãîëîê ÷èñòîãî æèâîòíîãî èíñòèíêòà, êîòîðûé 

ñîîáùàåò òåëó îùóùåíèå òîãî, ãäå îíî. Íóæíî áûòü 

ñîâåðøåííî áåç ñîçíàíèÿ, ÷òîá íå óâèäåòü — èëè 

õîòÿ áû íå ïî÷óâñòâîâàòü, — ÷òî äîì óæå íå òàêîé. 

«Ïðèâû÷êà, — êàê ãîâîðèò îäèí ïåðñîíàæ ó Áåêêå-

òà, — âåëèêèé ãëóøèòåëü»1. È åñëè ñîçíàíèå íå ñïî-

ñîáíî ðåàãèðîâàòü íà ôèçè÷åñêóþ î÷åâèäíîñòü, ÷òî 

îíî ñòàíåò äåëàòü, åñëè åìó ïðåäúÿâèòü î÷åâèäíîñòü 

ýìîöèîíàëüíóþ?

* * *

Çà òå ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò îí ïî÷òè íè÷åãî 

â äîìå íå ïîìåíÿë. Íå äîáàâèë íèêàêîé ìåáåëè, íå 

óáðàë íèêàêîé ìåáåëè. Ñòåíû îñòàâàëèñü òîãî æå 

öâåòà, êàñòðþëè è ñêîâîðîäêè îí íå çàìåíÿë, äàæå 

ìàòåðèíû ïëàòüÿ íå âûêèíóë — óáðàë âñå â ÷óëàí íà 

÷åðäàêå. Ñàìè ðàçìåðû äîìà èçáàâèëè åãî îò íåîá-

õîäèìîñòè ïðèíèìàòü êàêèå áû òî íè áûëî ðåøåíèÿ 

î òîì, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ. Äåëî íå â òîì, ÷òî 

îí öåïëÿëñÿ çà ïðîøëîå, ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü äîì, 

êàê ìóçåé. Íàïðîòèâ, êàçàëîñü, îí ñàì íå ñîçíàåò, 

÷òî äåëàåò. Èì óïðàâëÿëî íåáðåæåíèå, à íå ïàìÿòü, 

è õîòü îí îñòàëñÿ â äîìå íà âñå ýòè ãîäû, æèë îí 

â íåì, êàê æèë áû ïîñòîðîííèé. Ãîäû øëè, è îí 

ïðîâîäèë â íåì âñå ìåíüøå âðåìåíè. Ïî÷òè âñåãäà 

åë â ðåñòîðàíàõ, ñâîé ñâåòñêèé êàëåíäàðü ðàçìå÷àë 

òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû êàæäûé âå÷åð ÷åì-íèáóäü çà-

1 Áåêêåò Ñýìþýë. Â îæèäàíèè Ãîäî, äåéñòâèå 2, ðåïëèêà 
Âëàäèìèðà.
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íèìàòüñÿ, à äîìà òîëüêî ñïàë è ìàëî ÷òî åùå. Îä-

íàæäû íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ îáìîëâèëñÿ åìó, ñêîëü-

êî çàðàáîòàë ñâîèì ïèñàòåëüñòâîì è ïåðåâîäàìè çà 

ìèíóâøèé ãîä (êðîõè ïî ëþáûì ìåðêàì, íî áîëüøå, 

÷åì ó ìåíÿ áûëî ðàíüøå), è îí õìûêíóë, äåñêàòü, 

áîëüøå òðàòèò íà ïèòàíèå âíå äîìà. Ñóòü âîò â ÷åì: 

åãî æèçíü íå ñîñðåäîòî÷èâàëàñü âîêðóã òîãî ìåñòà, 

ãäå îí æèë. Äîì åãî áûë âñåãî ëèøü îäíîé èç ìíî-

ãèõ îñòàíîâîê â áåñïîêîéíîì, áåçúÿêîðíîì ñóùå-

ñòâîâàíèè, è ýòî îòñóòñòâèå öåíòðà âîçäåéñòâîâàëî 

íà íåãî òàê, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â âå÷íîãî èçãîÿ, 

òóðèñòà â ñîáñòâåííîé æèçíè. Íèêîãäà íå âîçíèêàëî 

îùóùåíèÿ, ÷òî åãî ìîæíî çàñå÷ü.

È âñå ðàâíî äîì ìíå êàæåòñÿ âàæíûì, ïóñòü 

äàæå ñâîåé çàïóùåííîñòüþ, — ýòî ñèìïòîì ñîñòî-

ÿíèÿ ðàññóäêà, äî êîòîðîãî èíà÷å íå äîáðàòüñÿ, ÿâ-

ëåííîãî âåùåñòâåííûìè îáðàçàìè áåññîçíàòåëüíî-

ãî ïîâåäåíèÿ. Äîì ñòàë ìåòàôîðîé îòöîâîé æèçíè, 

òî÷íûì è âåðíûì îòîáðàæåíüåì åãî âíóòðåííåãî 

ìèðà. Õîòÿ îòåö ïîääåðæèâàë â äîìå ÷èñòîòó è ñî-

õðàíÿë åãî áîëåå-ìåíåå, êàêèì òîò áûë, äîì ïîñòå-

ïåííî è íåèçáåæíî âåòøàë. Îòåö áûë àêêóðàòåí, 

âåùè âñåãäà âîçâðàùàë íà ïîëîæåííûå ìåñòà, íî 

íè î ÷åì íå çàáîòèëñÿ, íè÷åãî íèêîãäà íå ÷èñòèë. 

Ìåáåëü — îñîáåííî â òåõ êîìíàòàõ, êóäà îí ðåä-

êî çàõàæèâàë, — ïîêðûâàëàñü ïûëüþ, ïàóòèíîé, 

ÿâëÿëà ïðèçíàêè ïîëíîãî çàïóñòåíèÿ; êóõîííàÿ 

ïëèòà íàñòîëüêî îáðîñëà êîðîñòîé ïðîëèòîãî è 

ïîäãîðåâøåãî, ÷òî óæå íå îò÷èñòèòü; â áóôåòå íà 
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ïîëêàõ èíîãäà ãîäàìè òîìèëèñü ïàêåòû ìóêè, çà-

ðàæåííîé æó÷êîì, çàâåòðåííûå êðåêåðû, ìåøêè 

ñàõàðà, ñëèïøåãîñÿ â êèðïè÷è, áóòûëêè ñèðîïà, 

êîòîðûå óæå íå îòêðîåøü. Êîãäà á îí ñàì ñåáå íè 

ãîòîâèë — òóò æå ïðèëåæíî ìûë ïîñóäó, íî ëèøü 

ïðîïîëàñêèâàë, âñåãäà áåç ìûëà, ïîýòîìó êàæäàÿ 

÷àøêà, êàæäîå áëþäöå, êàæäàÿ òàðåëêà áûëè ïî-

êðûòû íåîïðÿòíîé ïëåíêîé æèðà. Ïî âñåìó äîìó 

øòîðû íà îêíàõ, âå÷íî çàäåðíóòûå, äî òîãî îá-

âåòøàëè, ÷òî äåðíåøü — è ðàñïàäóòñÿ. Âîçíèêàëè 

ïðîòå÷êè è ïîðòèëè ïÿòíàìè ìåáåëü, ïå÷ü íèêîãäà 

íå äàâàëà äîñòàòî÷íî òåïëà, äóø íå ðàáîòàë. Äîì 

ñòàë íåîïðÿòåí, óíûëî äàæå çàãëÿäûâàòü. Êàê áóäòî 

âõîäèøü â æèëèùå ñëåïöà.

Îòöîâû äðóçüÿ è ðîäíÿ, îùóùàÿ áåçóìèå òàêîé 

æèçíè â ýòîì äîìå, âñå âðåìÿ ïîáóæäàëè åãî ïðî-

äàòü è êóäà-íèáóäü ïåðååõàòü. Íî åìó íåèçìåííî 

óäàâàëîñü îò íèõ îòìàõèâàòüñÿ óêëîí÷èâûì «ß çäåñü 

ñ÷àñòëèâ» èëè «Ìåíÿ óñòðàèâàåò». Ïîä êîíåö, îäíà-

êî, îí âñå æå ðåøèë ñúåçæàòü. Ïîä ñàìûé êîíåö. 

Â ïîñëåäíåì íàøåì ðàçãîâîðå ïî òåëåôîíó, çà äåñÿòü 

äíåé äî ñìåðòè, îòåö ñêàçàë ìíå, ÷òî äîì ïðîäàí, 

ñäåëêà íàçíà÷åíà íà ïåðâîå ôåâðàëÿ, ýòî íåäåëè 

÷åðåç òðè. Îí ñïðàøèâàë, íå íóæíî ëè ìíå ÷åãî èç 

äîìà, è ÿ ñîãëàñèëñÿ çàåõàòü ê íåìó ñ æåíîé è Äý-

íèýëîì, êàê òîëüêî âûïàäåò ñâîáîäíûé äåíü. Îí 

óìåð ïðåæäå, ÷åì ìû ê íåìó óñïåëè.


