

Роберт Рождественский

# ЛУЧШИЕ СТИХИ

Издательство АСТ  
Москва

УДК 821.161.1-1  
ББК 84(2Рос=Рус)6-5  
Р62

Серия «*Эксклюзивная новая классика*»

**Рождественский, Р. И.**

Р62 Лучшие стихи. Роберт Рождественский —  
М. : Издательство АСТ, 2016. — 352 с., ил.  
(Эксклюзивная новая классика).

ISBN 978-5-17-094951-9

Перед вами — сборник лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну.

**УДК 821.161.1-1**

**ББК 84(2Рос=Рус)6-5**

Подписано в печать 13.01.2016.  
Формат 70x100/32. Усл. печ. л. 12,87  
Тираж экз. Заказ №  
Общероссийский классификатор продукции  
ОК-005-93, том 2; 953000 — книги, брошюры

ООО «Издательство АСТ».  
129085, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 3, комната 5  
[www.ast.ru](http://www.ast.ru)  
E-mail: [astpub@aha.ru](mailto:astpub@aha.ru)

Литературно-художественное издание

Роберт Иванович Рождественский

**ЛУЧШИЕ СТИХИ**

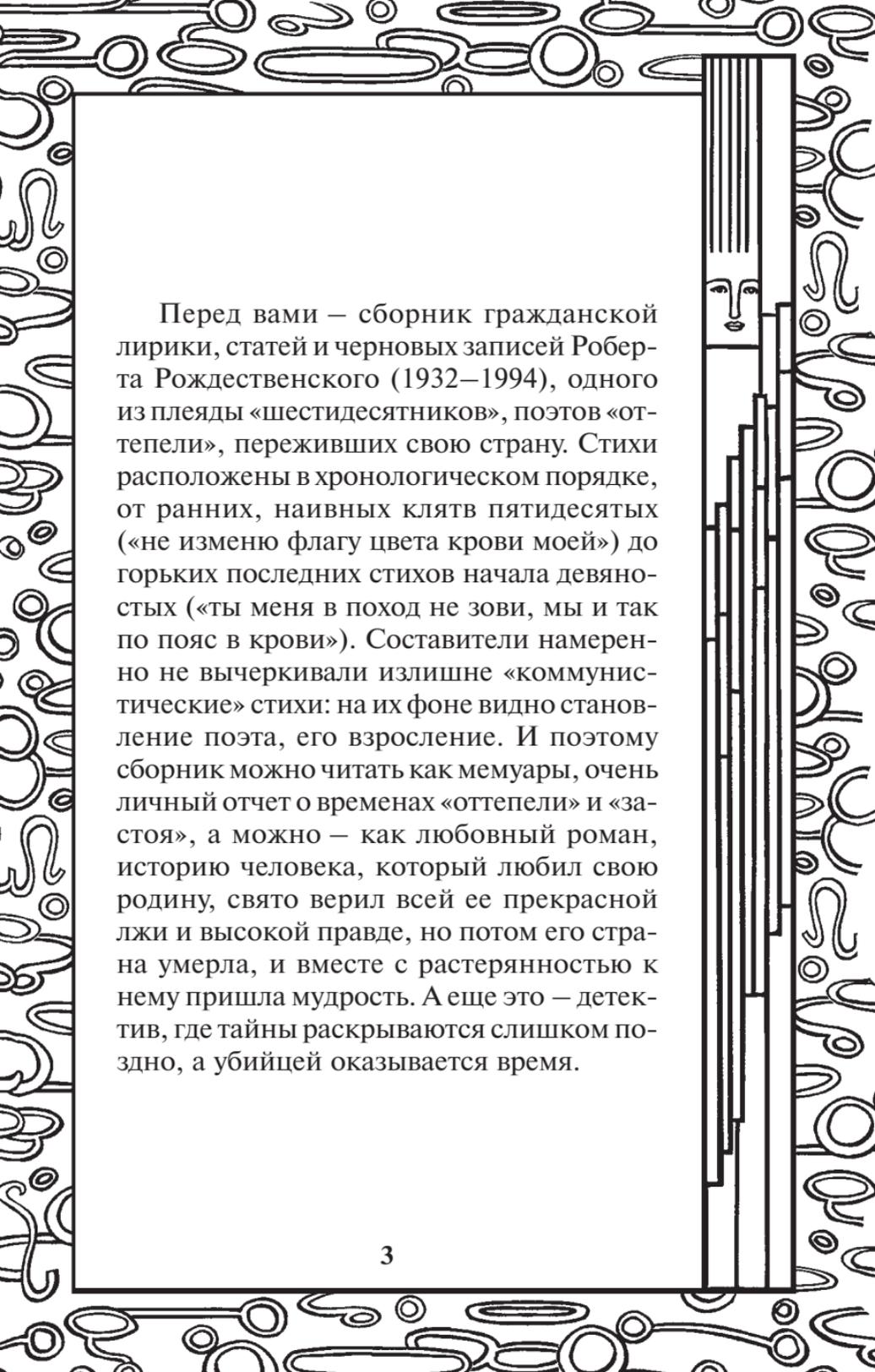
Ведущий редактор *М. П. Николаева*  
Корректор *И. Н. Мокина*  
Технический редактор *Т. П. Тимошина*  
Компьютерная верстка *И. А. Ильиной*

© Рождественский Р. И. (на-  
следники), 2016

**ISBN 978-5-17-094951-9**

**(ООО «Издательство Астрель»)**

© ООО «Издательство Аст-  
рель», 2016



Перед вами – сборник гражданской лирики, статей и черновых записей Роберта Рождественского (1932–1994), одного из плеяды «шестидесятников», поэтов «оттепели», переживших свою страну. Стихи расположены в хронологическом порядке, от ранних, наивных клятв пятидесятых («не изменю флагу цвета крови моей») до горьких последних стихов начала девяностых («ты меня в поход не зови, мы и так по пояс в крови»). Составители намеренно не вычеркивали излишне «коммунистические» стихи: на их фоне видно становление поэта, его взросление. И поэтому сборник можно читать как мемуары, очень личный отчет о временах «оттепели» и «застоя», а можно – как любовный роман, историю человека, который любил свою родину, свято верил всей ее прекрасной лжи и высокой правде, но потом его страна умерла, и вместе с растерянностью к нему пришла мудрость. А еще это – детектив, где тайны раскрываются слишком поздно, а убийцей оказывается время.

\* \* \*

Нахожусь ли в дальних краях,  
ненавижу или люблю, —  
от большого,  
от главного  
я —  
четвергуйте —  
не отступлю.  
Расстреляйте —  
не изменю  
флагу  
цвета крови моей.

Эту веру я свято храню  
девять тысяч  
нелегких дней.  
С первым вздохом,  
с первым глотком  
материнского молока  
эта вера со мной.

И пока  
я с дорожным ветром  
знаком,  
и пока, не сгибаясь,  
хожу  
по не ставшей пухом земле,  
и пока я помню о зле,  
и пока с друзьями дружу,  
и пока не сгорел в огне,  
эта вера  
будет жива.

Чтоб ее уничтожить во мне,  
надо сердце убить  
сперва.



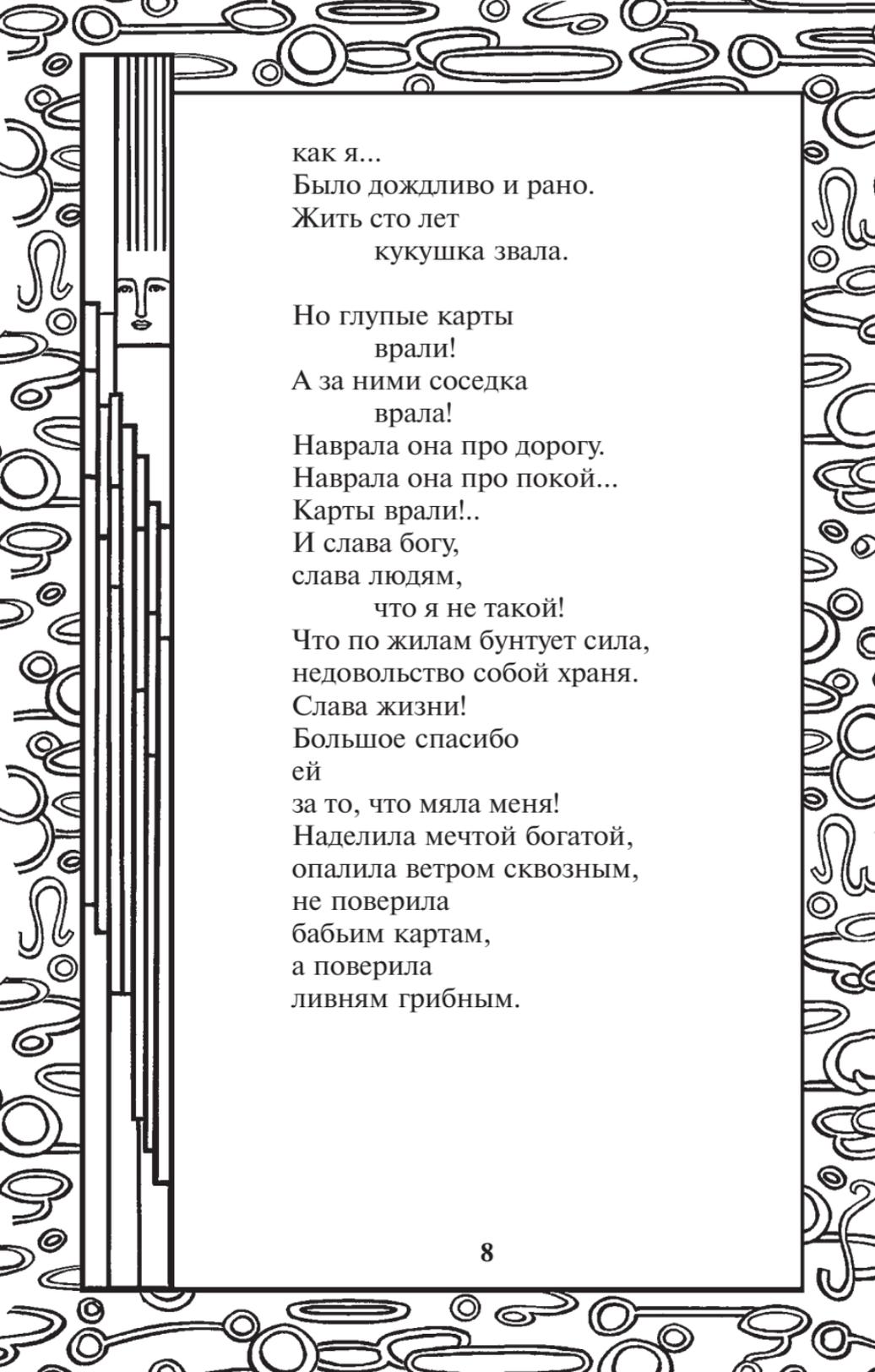


## НАЧАЛО

\* \* \*

Я родился —  
    нескладным и длинным —  
в одну из влажных ночей.  
Грибные июньские ливни  
звенели,  
как связки ключей.  
Приоткрыли огромный мир они,  
зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок  
удивительно смирный...» —  
врач сказал обо мне.  
...А соседка достала карты,  
и они сообщили,  
    что  
буду я не слишком богатым,  
но очень спокойным зато.  
Не пойду ни в какие бури,  
неудачи  
    смогу обойти  
и что дальних дорог  
не будет  
на моем пути.  
Что судьбою,  
    мне богом данной  
(на ладони вся жизнь моя!),  
познакомлюсь  
    с бубновой дамой,  
такой же смирной,



как я...  
Было дождливо и рано.  
Жить сто лет  
кукушка звала.

Но глупые карты  
врали!  
А за ними соседка  
врала!  
Наврала она про дорогу.  
Наврала она про покой...  
Карты врали!..  
И слава богу,  
слава людям,  
что я не такой!  
Что по жилам бунтует сила,  
недовольство собой храня.  
Слава жизни!  
Большое спасибо  
ей  
за то, что мяла меня!  
Надела мечтой богатой,  
опалила ветром сквозным,  
не поверила  
бабьим картам,  
а поверила  
ливням грибным.

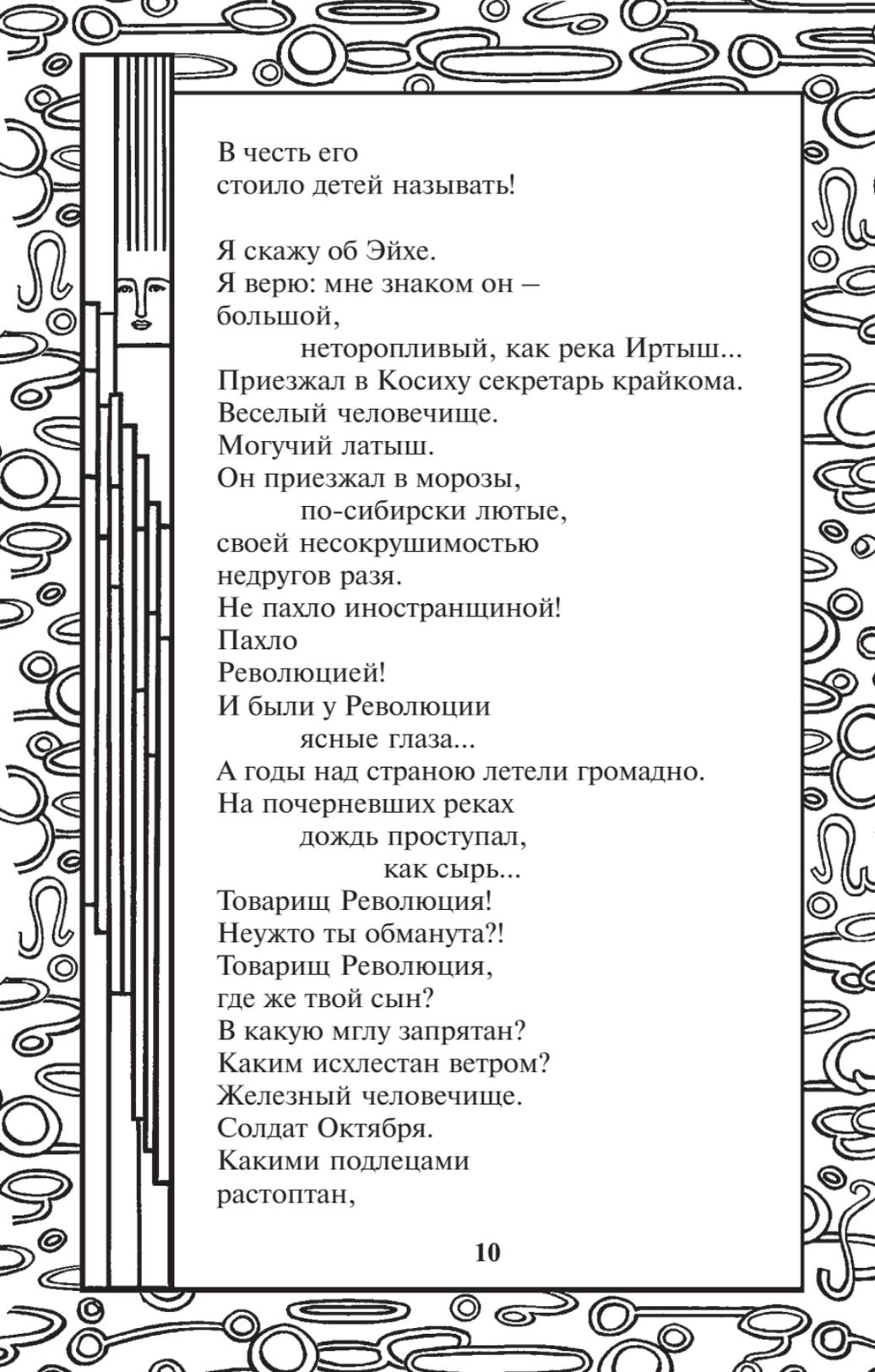
## СТИХИ О МОЕМ ИМЕНИ

*Ояру Ваццетису*

Мне говорят:  
«Послушайте,  
упрямитесь чего вам?  
Пришла пора исправить ошибки отцов.  
Перемените имя.  
Станьте Родионом.  
Или же Романом, в конце концов...»  
Мне это повторяют..

А у меня на родине  
в начале тридцатых  
        в круговерти дней  
партийные родители  
называли Робертами  
спеленатых,  
        розовых,  
                орущих парней...  
Кулацкие обрезы ухаи страшно.  
Кружилась над Алтаем рыжая листва...  
Мне шепчут:  
«Имя Роберт  
        пахнет иностранщиной...»  
А я усмехаюсь на эти слова.

Припомнитесь, тридцатые!  
Вернись, тугое эхо!  
Над миром неустроенным громыхни опять.  
Я скажу о Роберте,  
        о Роберте Эйхе!



В честь его  
стоило детей называть!

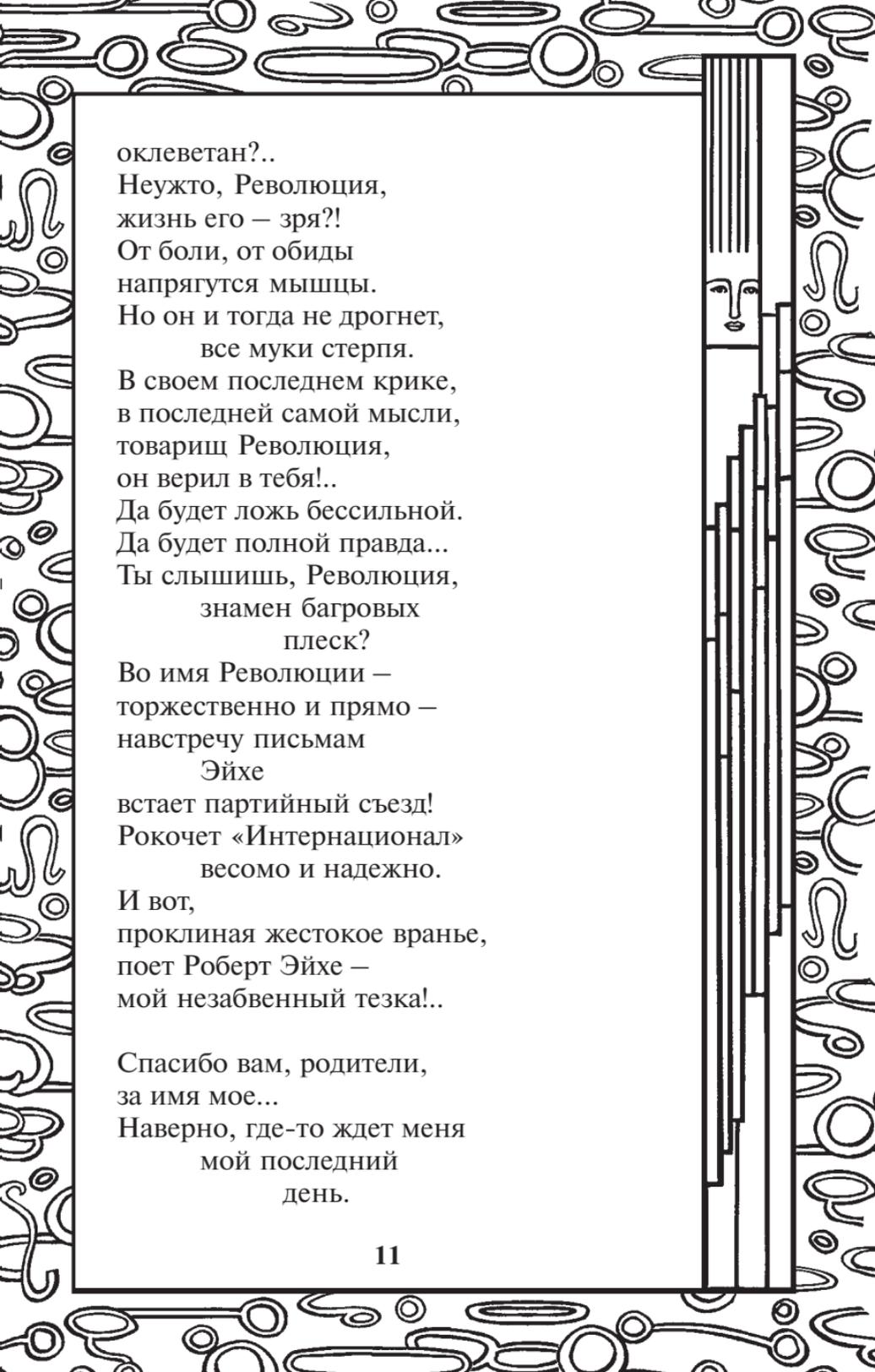
Я скажу об Эйхе.  
Я верю: мне знаком он —  
большой,

неторопливый, как река Иртыш...  
Приезжал в Косиху секретарь крайкома.  
Веселый человечиче.  
Могучий латыш.  
Он приезжал в морозы,  
по-сибирски лютые,  
своей несокрушимостью  
недругов разя.

Не пахло иностранщиной!  
Пахло  
Революцией!  
И были у Революции  
ясные глаза...

А годы над страной летели громадно.  
На почерневших реках  
дождь проступал,  
как сырь...

Товарищ Революция!  
Неужто ты обманута?!  
Товарищ Революция,  
где же твой сын?  
В какую мглу запрятан?  
Каким исхлестан ветром?  
Железный человечиче.  
Солдат Октября.  
Какими подлецами  
растоптан,



оклеветан?..  
Неужто, Революция,  
жизнь его – зря?!  
От боли, от обиды  
напрягутся мышцы.  
Но он и тогда не дрогнет,  
все муки стерпя.  
В своем последнем крике,  
в последней самой мысли,  
товарищ Революция,  
он верил в тебя!..  
Да будет ложь бессильной.  
Да будет полной правда...  
Ты слышишь, Революция,  
знамен багровых  
плеск?  
Во имя Революции –  
торжественно и прямо –  
навстречу письмам  
Эйхе  
встает партийный съезд!  
Рокочет «Интернационал»  
весомо и надежно.  
И вот,  
проклиная жестокое вранье,  
поет Роберт Эйхе –  
мой незабвенный тезка!..  
  
Спасибо вам, родители,  
за имя мое...  
Наверно, где-то ждет меня  
мой последний  
день.

Кипят снега над степью.  
Зубасто встали надолбы...

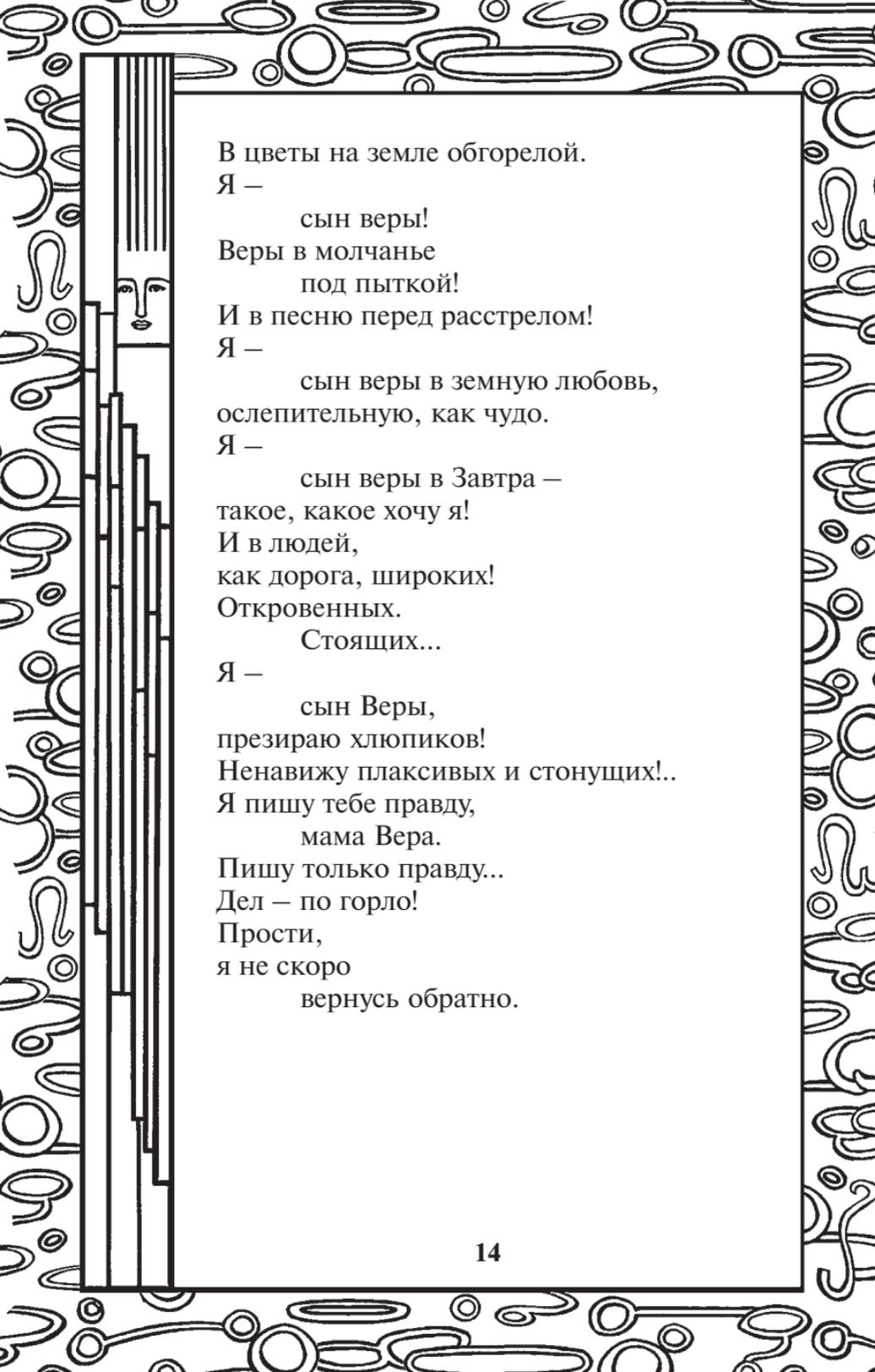
Несем мы имена  
удивительных людей.  
Не уронить бы!  
Не запятнать бы!



## СЫН ВЕРЫ

Я –  
сын Веры...  
Я давно не писал тебе писем,  
Вера Павловна.  
Унесли меня ветры,  
напевали мне ветры  
то нахально,  
то грозно,  
то жалобно.

Я – сын Веры.  
О, как помогла ты мне, мама!  
Мама Вера...  
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,  
мама Вера.  
Я –  
сын Веры.  
Непутевого сына  
ждала обратно  
мама Вера...  
И просила в письмах  
писать только правду  
мама Вера...  
Я –  
сын Веры!  
Веры не в бога,  
не в ангелов, не в загробные штуки!  
Я –  
сын веры в солнце,  
которое хлещет  
сквозь рваные тучи!  
Я –  
сын веры в труд человека.



В цветы на земле обгорелой.

Я –

сын веры!

Веры в молчанье

под пыткой!

И в песню перед расстрелом!

Я –

сын веры в земную любовь,  
ослепительную, как чудо.

Я –

сын веры в Завтра –  
такое, какое хочу я!

И в людей,

как дорога, широких!

Откровенных.

Стоящих...

Я –

сын Веры,  
презираю хлюпиков!  
Ненавижу плаксивых и стонущих!..

Я пишу тебе правду,  
мама Вера.

Пишу только правду...

Дел – по горло!

Прости,

я не скоро

вернусь обратно.

\*\*\*

Та зима была, будто война, —  
лютой.

Пробуравлена,  
прокалена ветром.  
Снег лежал,

навалясь на январь грудой.

И кряхтели дома под его весом.

По щербатому полу мороз крался.

Кашлял новый учитель Сергей Саныч.

Застывали чернила

у нас в классе.

И контрольный диктант  
отменял завуч...

Я считал,

что не зря голосит ветер,

не случайно болит по утрам горло,

потому что остались на всем свете

лишь зима и война —

из времен года!

И хлестала пурга по земле крупно,

и дрожала река в ледяном гуде.

И продушины в окнах

цвели кругло,

будто в каждую кто-то всадил

пулю!..

И надела соседка

платок вдовий.

И стонала она допоздна-поздно...

Та зима была, будто война, —  
долгой.

Вспоминаю

и даже сейчас мерзну.