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Перед вами – сборник гражданской

лирики, статей и черновых записей Робер-

та Рождественского (1932–1994), одного

из плеяды «шестидесятников», поэтов «от-

тепели», переживших свою страну. Стихи

расположены в хронологическом порядке,

от ранних, наивных клятв пятидесятых

(«не изменю флагу цвета крови моей») до

горьких последних стихов начала девяно-

стых («ты меня в поход не зови, мы и так

по пояс в крови»). Составители намерен-

но не вычеркивали излишне «коммунис-

тические» стихи: на их фоне видно станов-

ление поэта, его взросление. И поэтому

сборник можно читать как мемуары, очень

личный отчет о временах «оттепели» и «за-

стоя», а можно – как любовный роман,

историю человека, который любил свою

родину, свято верил всей ее прекрасной

лжи и высокой правде, но потом его стра-

на умерла, и вместе с растерянностью к

нему пришла мудрость. А еще это – детек-

тив, где тайны раскрываются слишком по-

здно, а убийцей оказывается время.
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* * *

Нахожусь ли в дальних краях,

ненавижу или люблю, –

от большого,

от главного

я –

четвертуйте –

не отступлю.

Расстреляйте –

не изменю

флагу

цвета крови моей.

Эту веру я свято храню

девять тысяч

нелегких дней.

С первым вздохом,

с первым глотком

материнского молока

эта вера со мной.

И пока

я с дорожным ветром

знаком,

и пока, не сгибаясь,

хожу

по не ставшей пухом земле,

и пока я помню о зле,

и пока с друзьями дружу,

и пока не сгорел в огне,

эта вера

будет жива.
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Чтоб ее уничтожить во мне,

надо сердце убить

сперва.
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НАЧАЛО

* * *

Я родился –

нескладным и длинным –

в одну из влажных ночей.

Грибные июньские ливни

звенели,

как связки ключей.

Приоткрыли огромный мир они,

зайчиками прошлись по стене.

«Ребенок

удивительно смирный...» –

врач сказал обо мне.

...А соседка достала карты,

и они сообщили,

что

буду я не слишком богатым,

но очень спокойным зато.

Не пойду ни в какие бури,

неудачи

смогу обойти

и что дальних дорог

не будет

на моем пути.

Что судьбою,

мне богом данной

(на ладони вся жизнь моя!),

познакомлюсь

с бубновой дамой,

такой же смирной,
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как я...

Было дождливо и рано.

Жить сто лет

кукушка звала.

Но глупые карты

врали!

А за ними соседка

врала!

Наврала она про дорогу.

Наврала она про покой...

Карты врали!..

И слава богу,

слава людям,

что я не такой!

Что по жилам бунтует сила,

недовольство собой храня.

Слава жизни!

Большое спасибо

ей

за то, что мяла меня!

Наделила мечтой богатой,

опалила ветром сквозным,

не поверила

бабьим картам,

а поверила

ливням грибным.
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СТИХИ О МОЕМ ИМЕНИ

Ояру Вациетису

Мне говорят:

«Послушайте,

упрямиться чего вам?

Пришла пора исправить ошибки отцов.

Перемените имя.

Станьте Родионом.

Или же Романом, в конце концов...»

Мне это повторяют...

А у меня на родине

в начале тридцатых

в круговерти дней

партийные родители

называли Робертами

спеленатых,

розовых,

орущих парней...

Кулацкие обрезы ухали страшно.

Кружилась над Алтаем рыжая листва...

Мне шепчут:

«Имя Роберт

пахнет иностранщиной...»

А я усмехаюсь на эти слова.

Припомнитесь, тридцатые!

Вернись, тугое эхо!

Над миром неустроенным громыхни опять.

Я скажу о Роберте,

о Роберте Эйхе!
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В честь его

стоило детей называть!

Я скажу об Эйхе.

Я верю: мне знаком он –

большой,

неторопливый, как река Иртыш...

Приезжал в Косиху секретарь крайкома.

Веселый человечище.

Могучий латыш.

Он приезжал в морозы,

по-сибирски лютые,

своей несокрушимостью

недругов разя.

Не пахло иностранщиной!

Пахло

Революцией!

И были у Революции

ясные глаза...

А годы над страною летели громадно.

На почерневших реках

дождь проступал,

как сырь...

Товарищ Революция!

Неужто ты обманута?!

Товарищ Революция,

где же твой сын?

В какую мглу запрятан?

Каким исхлестан ветром?

Железный человечище.

Солдат Октября.

Какими подлецами

растоптан,
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оклеветан?..

Неужто, Революция,

жизнь его – зря?!

От боли, от обиды

напрягутся мышцы.

Но он и тогда не дрогнет,

все муки стерпя.

В своем последнем крике,

в последней самой мысли,

товарищ Революция,

он верил в тебя!..

Да будет ложь бессильной.

Да будет полной правда...

Ты слышишь, Революция,

знамен багровых

плеск?

Во имя Революции –

торжественно и прямо –

навстречу письмам

Эйхе

встает партийный съезд!

Рокочет «Интернационал»

весомо и надежно.

И вот,

проклиная жестокое вранье,

поет Роберт Эйхе –

мой незабвенный тезка!..

Спасибо вам, родители,

за имя мое...

Наверно, где-то ждет меня

мой последний

день.
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Кипят снега над степью.

Зубасто встали надолбы...

Несем мы имена

удивительных людей.

Не уронить бы!

Не запятнать бы!



13

СЫН ВЕРЫ

Я –

сын Веры...
Я давно не писал тебе писем,

Вера Павловна.
Унесли меня ветры,

напевали мне ветры

то нахально,
то грозно,

то жалобно.
Я – сын Веры.

О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера...

Ты меня на вокзалах пустых обнимала,

мама Вера.
Я –

сын Веры.
Непутевого сына

ждала обратно
мама Вера...

И просила в письмах

писать только правду
мама Вера...

Я –
сын Веры!

Веры не в бога,

не в ангелов, не в загробные штуки!
Я –

сын веры в солнце,
которое хлещет

сквозь рваные тучи!
Я –

сын веры в труд человека.
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В цветы на земле обгорелой.

Я –

сын веры!

Веры в молчанье

под пыткой!

И в песню перед расстрелом!

Я –

сын веры в земную любовь,

ослепительную, как чудо.

Я –

сын веры в Завтра –

такое, какое хочу я!

И в людей,

как дорога, широких!

Откровенных.

Стоящих...

Я –

сын Веры,

презираю хлюпиков!

Ненавижу плаксивых и стонущих!..

Я пишу тебе правду,

мама Вера.

Пишу только правду...

Дел – по горло!

Прости,

я не скоро

вернусь обратно.
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* * *

Та зима была, будто война, –
лютой.

Пробуравлена,
прокалена ветром.
Снег лежал,

навалясь на январь грудой.
И кряхтели дома под его весом.
По щербатому полу мороз крался.
Кашлял новый учитель Сергей Саныч.
Застывали чернила

у нас в классе.
И контрольный диктант
отменял завуч...
Я считал,

что не зря голосит ветер,
не случайно болит по утрам горло,
потому что остались на всем свете
лишь зима и война –
из времен года!
И хлестала пурга по земле крупно,
и дрожала река в ледяном гуле.
И продышины в окнах

цвели кругло,
будто в каждую кто-то всадил
пулю!..
И надела соседка

платок вдовий.
И стонала она допоздна-поздно...

Та зима была, будто война, –
долгой.

Вспоминаю
и даже сейчас мерзну.


