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Пролог

В 10:18 он прошел через входную дверь и проник в парад-

ный двор университета.

Поскольку в сочельник здесь всегда полно туристов, 
желающих полюбоваться часовней и старыми каменными 
зданиями, он беспрепятственно оказался внутри. В джин-
сах, кроссовках, черепаховых очках и с рюкзаком на спи-

не он выглядел студентом, затерявшимся в толпе. Неви-

димка.

Тучи рассеялись, двор внезапно залили солнечные лу-

чи, почти сверхъестественно яркие. В этом он увидел об-

надеживающий знак.

Он проследил взглядом за голубями, усевшимися на 

паперти в нескольких метрах от него. Будто два ангела, 
спустившиеся с небес, чтобы благословить его миссию.

Множество студентов сидело на ступеньках лестни-
цы, на перилах галереи. Их силуэты выделялись на фоне 

странной стенной росписи, которую ему так часто случа-
лось наблюдать. Там были изображены всадники, храбро 

скачущие вперед под звуки флейт и барабанов. За ними 
следовала ликующая свита. Он был один, но тем не менее 
пересек двор так же гордо, как и эти всадники. Ни шпа-

ги, ни щита в руках. Но так даже лучше.

Некоторые лица показались ему знакомыми. Без сомне-

ния, он сидел в амфитеатре рядом с кем-то из этих парней. 
Возможно, он с ними говорил и даже мог бы подружиться. 
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Почему бы и нет… Но сегодня они являлись для него всего 

лишь созданиями, утонувшими в абсолютной анонимности.

Пройдя вдоль северного фасада, он оказался в боль-
шом вестибюле со сводчатым потолком и статуями вели-

ких людей прошлого. Торжественное зрелище, особенно 

грандиозное в свете того деяния, которое ему сейчас пред-

стоит совершить.

В его рюкзачке ни книг, ни учебных записей. Только 

полуавтоматический пистолет на семнадцать выстрелов. 
Рукоятка из полимера. Оружие, из которого он стрелял 

только по мишеням в тире.

Остановившись посреди холла, он замер в неподвиж-

ности. Мимо, бросив на него взгляд, прошло несколько че-

ловек. Он не обратил на них никакого внимания. В голо-

ве у него вновь замелькали образы. Он представлял себе 

самодовольные лица психиатров из средств массовой ин-
формации, которые появятся завтра на всех национальных 

каналах, чтобы начать многословные рассуждения, объяс-

няющие его поступок.

Сердце забилось в бешеном ритме, но он не испытывал 

никакой паники. Напротив, ему нравилось ощущать, как 

все чувства обостряются от возбуждения.

Он вошел в коридор, ведущий к библиотеке. Именно 
сюда приказал ему идти голос инстинкта. Ему было доста-

точно лишь его слушаться. Следовать инструкциям.

В 10:40 кто-то заорал. Это был странный крик, не муж-

ской и не женский, в котором слышался лишь тупой жи-

вотный страх. Неуместная жалоба, разрушившая привыч-
ный покой этого места.

Все подняли головы. Глаза присутствующих искали 
скорее того, кто стал источником этого шума, чем то, что 

являлось его причиной. Некоторое время царила всеобщая 

неразбериха. Никто толком не знал, куда смотреть, как ес-

ли бы полный тревоги крик мог предвещать самое худшее 

или оказаться просто чьей-то грубой шуткой.

Незнакомец держал в руках оружие, нацелившись 

в какую-то невидимую точку. Он передернул затвор и вы-
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пустил первую пулю в этой комнате. За ней сразу же по-

следуют и другие. Преимущества полуавтомата…

Скользнув по сторонам, его взгляд остановился на пер-
вой цели. Он этого не знал, но его жертву звали Максенс. 

Два года назад поступил на филологический факультет, 

очень одаренный, хоть и, по словам родителей, имел склон-

ность к дилетантству…

Значит, ему не повезло. Пускай все потом думают что 

хотят, но Максенс сейчас не должен был здесь находить-
ся. Вчера он до поздней ночи праздновал с друзьями свое 

восемнадцатилетие. В идеальном мире ему бы следова-

ло сейчас быть еще в своей кровати в студии-мансарде, 

которую он снимал неподалеку от канала Сен-Мартен, 

в объятиях своей подружки, и правда очаровательной де-
вушки. О, как она умоляла его остаться с ней! Она даже 

обещала жаркий марафон, когда они окончательно про-
трезвеют, но приближались зачеты, а он и так уже пропу-

стил много занятий. «Я должен туда идти». На этот раз 

он решил поступить как надо. Нужно же в 18 лет при-

нять хоть несколько хороших решений. Контрольная по 

сравнительному литературоведению. «Современность ро-
мантизма как жанра»… А он как раз это не помнит как 

следует… Мысли еще толком не пришли в порядок. Ес-

ли бы он знал…

У Максенса даже не было времени понять, что проис-

ходит.

Что такое творит этот чувак?

Он даже не дернулся, чтобы попытаться защититься, 

а просто в упор смотрел на нападавшего остекленевшим 

взглядом, полагая, что это продолжаются ночные кош-
мары, от которых он еще окончательно не пробудился.

Звук выстрела, эхом отдавшийся под сводами коридо-

ра, взорвал барабанные перепонки.

Максенс не испытал никаких страданий в противополож-

ность тем, кто был после него. Это было его единственным 

везением за сегодняшний день. Первая же девятимиллиме-

тровая пуля раздробила лобную кость а затем, не останав-
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ливаясь, разбила на множество осколков и теменную — как 

скажет потом медэксперт, «эффект бластной клетки», — по-

сле чего пробила мозг. Никаких шансов выжить.

Поднялась паника.

Нечто по-глупому беспорядочное.

По идее когда перед вами стоит псих с пистолетом 

в руке, каждому здравомыслящему человеку стоит со-

образить, что самое лучшее — убежать и куда-нибудь 

спрятаться. Но это в теории, а на практике… Большин-
ство устремилось к вестибюлю и сгрудилось на широ-

кой лестнице, ведущей на факультет истории. Этим уда-

лось выпутаться.

Благодаря автоматической перезарядке ему легко уда-

лось достать еще двоих или троих в коридоре. Он предпо-

чел мысленно считать мелькающие перед ним испуганные 

лица вроде того, как гадают на ромашке.

Любит, не любит, плюнет, поцелует, к сердцу прижмет, 

к черту пошлет.

Бах!

Вторая цель.

Маленькая, худенькая, на волосах шиньон, очки в тол-

стой оправе, клетчатое твидовое платье, немного старо-

модное. Как и Максенс, она не шелохнулась. Здесь не бы-
ло никакой бессонной ночи. Ни миллиграмма алкоголя 

в крови. Примерная студентка, которая с самого посту-

пления не прогуляла ни одной пары. Она просто стояла 

столбом. В ее взгляде был некий пафос: можно было по-

думать, что она заранее отказалась от мысли, что сможет 

убежать, и добровольно предлагала убийце себя в жертву. 

Есть же такие люди…

Выпущенные менее чем с трех метров пули продыря-

вили ей правую часть грудной клетки. Жертву отбросило 

назад. Тело с глухим звуком ударилось о блестящий мра-

морный пол.

Спустя сорок восемь часов после госпитализации вра-

чи придут к заключению, что ее мозг мертв. Неделя комы. 

Врачи не совершат чуда.
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В коридоре больше никого. Еще находясь под воз-

действием выброса адреналина, он начал медленно 

подниматься по лестнице. В нем что-то поднималось, 

будто клинок. Ощущение божественного всемогуще-

ства. Власть убивать и щадить. Наслаждение, кото-

рое, однако, было далеко от того, чтобы сильно за-

тронуть его.

В галерее на этаже он встретил только парня своего 

возраста. Карикатура на мелкого буржуа из благополуч-

ных кварталов. Самодовольное лицо, модные чинос, кар-

диган «Мелинда Глосс», красивый шарф цвета ржавчины… 

Да откуда он вообще вылез? Как он мог остаться глухим 

к крикам паники? Почему не удрал вместе с остальными?

Однако вся самоуверенность быстренько с него слете-

ла. Поняв, что у типа перед ним в руках вовсе не игруш-

ка, он развернулся и помчался как угорелый, скользя на 

блестящем паркете.

Его бегство было настолько комичным, что нападаю-

щий не смог удержаться от улыбки, нажимая на спуско-

вой крючок.

На этот раз было выпущено три пули, в спину. Он вы-

пустил их машинально, как будто просто исполнял свой 

долг, играл роль. Теперь кровь в его венах бежала не так 

быстро. Исчезло подрагивание в кончиках пальцев. Чув-

ство удовольствия уже начало притупляться. Он должен 

действовать с максимальной скоростью, хватит уже осто-

рожничать. Тем более что ему может не хватить времени.

Не глядя, он прошел мимо тела третьей жертвы. Убе-

дился, что в куртке еще добрых две обоймы. Две. И еще 

четыре другие, которые он извлек из рюкзака и переложил 

в карманы, которые оставались пустыми. В общей слож-

ности более сотни пуль…

В конце коридора он остановился перед большим ам-

фитеатром слева. На часах было 10:48. Он все организовал 

просто идеально. Курс лекций по истории… Без сомнения, 

самый посещаемый в этот день.



Сквозь окошко в двери он услышал шум беспокойных 
голосов, прерываемый всхлипываниями, торопливое по-
спешное движение.

Его ждали.
Осмелится ли какая-нибудь добрая душа поднять тре-

вогу? Если только криков на первом этаже не оказалось 
достаточно.

Он не стал приближать лицо к стеклу, чтобы разгля-
деть, что там внутри. Ему следует действовать инстинктив-
но, быть в состоянии приспособиться к любой ситуации.

Он вошел. Спокойно. Без поспешных движений.
Несколько секунд створки двери еще покачивались 

у него за спиной.
Останься в коридоре какой-нибудь свидетель, он бы 

смог услышать приглушенные закрытой дверью вопли 
ужаса, которые сопровождались звуками выстрелов.

До того самого мгновения, когда пули вылетели из его 
пистолета.

До того, как поднялась суматоха, сменившаяся хрипа-
ми и плачем, слившимися в странную колдовскую музыку.

Еще несколько секунд, и раздался последний выстрел, 
прозвучавший чуть позже предыдущих. Незначительная 
реплика после главного монолога.

Последняя пуля, которую убийца, пресытившись чу-
жой смертью, выпустил из пистолета.

Себе в рот.



Часть первая

ФРАНСУА
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А ǹ ǰ Ǽ Ǳ  ǒǴ ǰ 
«ǫǽǾǮǬ ǳǱǸǹȇǱ»1

1 Перевод Надежды Рыковой (здесь и да-
лее прим. перев.).
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1

В первый раз увидев этого человека на обочине дороги, на 

выезде из Кемперле, Франсуа слушал песни Шуберта. По-
эмы Майрхофера… Матильда находила их чересчур депрес-

сивными, настолько, что он ставил эти диски лишь тогда, 

когда был в машине один. Но тем не менее именно она по-

дарила ему этот диск на Рождество двумя годами раньше.
Пока он вел машину, в его поле зрения внезапно по-

явился незнакомец: высокий хилый молодой человек, дер-
жавший табличку из обычного картона; прочесть ее у не-

го не было времени.

Автостопщик? Турист? На них он, правда, не похож. 
Можно подумать, что он — часть окружающей местности: 

такой же неподвижный, как табличка с дорожным указа-

телем. Сильно заинтригованный, Франсуа бросил взгляд 
в зеркало заднего вида, где силуэт на мгновение появился, 
а затем на крутом повороте окончательно исчез из виду. 

Вся сцена длилась не более нескольких секунд, и за всю 

дорогу он ни разу о ней не вспомнил.

Впрочем, он не думал ни о чем определенном. Убаю-
канный звучащим меццо-сопрано, он расшифровывал для 
себя по два стиха. В лицее у него был курс немецкого, но 

не настолько глубокий, чтобы схватить все тонкости это-

го языка. В поэме говорилось об одинокой звезде на небе-

сах. Верная любви звезда страдала в безмолвии. Вот поч-

ти и все, что он понял.
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Четверть часа спустя, поднимаясь по аллее к своему 

особняку, Франсуа был потрясен его видом. Зима выдалась 

дождливой и хмурой, а с первыми лучами солнца знако-

мые места предстали перед ним в совершенно новом све-

те: живые изгороди бурно разрослись, сорняки наводни-

ли лужайку, теперь больше напоминающую прерию, а де-

ревья жаждали ежегодной обрезки сучьев.

Все, что Франсуа сделал в последние несколько недель, 

не имело никакого эффекта. Он не забыл, с каким смущен-
ным видом Матильда подняла глаза к небу, когда он отко-

пал ее инструменты. А до этого она прямо-таки продол-

била ему голову, убеждая, что не стоит зря тратить силы 

и что надо наконец-то нанять садовника.

Садовника… Франсуа согласился, но больше не возвра-
щался к этой теме. Раз уж он решил приобрести это стро-

ение и четыре тысячи квадратных метров земли, это во-
все не для того, чтобы смотреть, как кто-то незнакомый 

вместо него выращивает овощи или подрезает живую из-

городь. И потом, что же ему тогда делать целыми днями? 

У него нет никакого желания проводить их в библиотеке 

за чтением или за работой.

Когда они решили приобрести собственность в Брета-

ни, наличие большого сада было единственным критери-

ем, по которому они не смогли бы прийти к согласию. Бре-

тань… она стала им почти родной. Они уже потеряли счет 

летним сезонам, которые провели в гостиничных номерах 

или в домах, снятых на неделю в Сент-Мало, в Кот де Гра-

нит Роз, в Кемпере или Кебероне. Матильде понравилось 

бы жить в одном из этих домов с белыми фасадами, вы-

ходящими на Авен. После целой жизни в Париже ей бы-

ло просто необходимо «видеть воздух», но случай привел 

их в другое место.

В конце двухтысячных во время очередной вылазки на 

дороге, ведущей в Монтань Нуар, они заметили табличку 

«продается», прикрепленную к дереву у въезда на просе-

лочную дорогу. Интуиция, любопытство… Они не знали, 

что подтолкнуло их направиться туда. Они уже тогда иска-
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ли себе дом, но не могли и помыслить о том, чтобы купить 

его так далеко от моря. За трухлявой деревянной изгоро-

дью они увидели среди деревьев этот полуразвалившийся 

лонжер1 — низкий и вытянутый, как строят в Бретани. Сте-

ны из местного камня, голубые ставни, выцветшие от вре-

мени, нескладная крыша… и все это утопало в море зелени. 

«Это здесь», — подумал Франсуа. У него создалось впечат-

ление, будто он вернулся в детство и обнаружил в лесной 

чаще хижину из своих грез. Франсуа и Матильда не произ-

несли ни единого слова. Простой взгляд, которым они обме-

нялись между собой, заменил им многочасовые разговоры.

В тот же день они постучались в дверь агентства по не-

движимости, обозначенного на табличке. Здесь все тре-

бовало починки, большинство посетителей до них были 

обескуражены количеством работ, которые предстояло 

осуществить. Цена подлежала обсуждению. Первого же 

посещения оказалось достаточно, чтобы убедить их обоих. 

Работы длились уже больше года. Франсуа и Матильда ре-

гулярно приезжали сюда; в результате их постоянных уси-

лий запущенное строение понемногу превращалось в ко-

лоритный дом, вполне достойный быть сфотографирован-

ным на открытку. Они всегда мечтали о доме, где можно 

будет проводить каникулы, а на пенсии окончательно обо-

сноваться там. Они и не знали, что это произойдет гораз-

до раньше, чем предполагалось.

Когда он припарковался, Матильда стояла на пороге 

с чашкой в руке — без сомнения, это был один из тех стран-

ных отваров, которые она готовила из найденных в саду 

растений.

1 Д о м  « л о н ж е р » — такие дома можно встретить на западе 
Франции. Это длинные дома с вытянутыми помещениями на пер-
вом этаже, зачастую без перегородок и с мансардным вторым эта-
жом. Ширина домов составляет не более двух-трех метров. Лон-
жер продается с большим участком, где расположены несколько 
надворных построек с внутренним двориком.


