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1568 год, осень, Чатсуорт-хаус, 
Дербишир: Бесс

Всякой женщине следует выходить замуж с вы-
годой для себя, поскольку муж будет представлять 
ее до самой своей смерти, он все время будет на 
виду, словно входная дверь ее дома. Выбери она 
мота, все соседи станут избегать ее, как нищенку; 
излови герцога, сделается Ее Светлостью, и все го-
товы будут с ней дружить. Сама по себе она может 
быть благочестивой, ученой, остроумной, мудрой 
и прекрасной; но если она замужем за дурнем, она 
до его последнего дня останется «этой бедняжкой 
миссис Дурень».

У меня есть основания высоко ставить свое 
суждение по поводу мужей, ведь у меня их было 
трое, и каждый, благослови его Господь, служил 
ступенькой к следующему, пока я не получила чет-
вертого, моего графа, и теперь я «миледи графиня 
Шрусбери» — никто из известных мне женщин вы-
ше не поднялся. Я стала той, кто я есть, делая все, 
на что способна, и получая лучшую цену за то, что 
выставляла на продажу. Я — женщина, сделавшая 
себя сама, — сделавшая, отшлифовавшая и продав-
шая — и я этим горжусь.

Во всей Англии, право, нет женщины успешнее 
меня. Потому что, хотя на нашем троне и сидит 
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 королева, она оказалась там лишь благодаря лов-
кости своей матушки и хилости прочих отпрысков 
ее батюшки, а вовсе не из-за собственных великих 
дарований. Возьми Тюдора на племя, и на вторую 
зиму его придется забить на мясо. Слабые, никчем-
ные создания, этой королеве из Тюдоров следует 
принять решение: венчаться, сочетаться и размно-
жаться, иначе страна погибнет.

Если она не родит нам славного мальчиш-
ку-протестанта, то оставит нас на погибель, ведь 
ей наследует другая женщина: молодая, суетная, 
грешная, папистка-идолопоклонница, да простит ей 
Господь ее заблуждения и да спасет нас от краха, 
который она нам принесет. О Марии, шотландской 
королеве, рассказывают то одно, то другое. Но чего 
никогда не услышишь, ни разу из тысячи слухов, 
даже если говорит ее преданный обожатель, так это 
истории о женщине, действующей в своих интере-
сах, думающей о себе и выходящей замуж с выго-
дой. Если уж в этой жизни женщина — лишь пред-
мет собственности, ей стоит поработать над собой, 
позаботиться о продаже себя по наивысшей цене 
и о будущем владельце. А как иначе? Что же, по-
зволить себе скатиться под откос?

К несчастью, столь неразумную молодую жен-
щину навязали мне и моим домочадцам, пусть и на 
короткий срок, пока Ее Величество Елизавета ре-
шает, как поступить с этой крайне неудобной го-
стьей. Но в королевстве нет дома, где ее смогут так 
развлечь и — да — устеречь, как в моем. Ни одному 
мужу в Англии нельзя верить, когда такая Саломея 
пляшет у него на террасе, кроме моего. Лишь мой 
дом содержится в таком порядке, что мы можем 
принять особу королевской крови, как подобает, 
и обеспечить ей должную безопасность. Лишь мой 
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супруг-молодожен так слепо обожает меня, что ему 
ничто не угрожает под одной крышей с такой со-
блазнительницей.

Пока никто не знает об этих планах; решение 
было принято втайне, моим добрым другом, се-
кретарем Уильямом Сесилом и мной. Как только 
эта неисправимая королева явилась в лохмотьях 
в Уайтхэвен, изгнанная из Шотландии восставши-
ми лордами, Сесил прислал мне с неизвестным по-
сыльным краткую записку, в которой осведомлялся, 
приму ли я королеву, и я ответила одним словом: 
да. Да, разумеется! Сесил оказывает мне честь, веря 
в меня. Подобное доверие влечет за собой великие 
испытания, а великие испытания приносят вели-
кие награды. Нынешний, елизаветинский, новый 
мир создан для тех, кто способен увидеть возмож-
ность и воспользоваться ею. Я предвижу почести 
и богатства, если мы сумеем принять королевскую 
родственницу и присмотреть за ней. Сесил может 
на меня положиться. Я стану ей стражем и другом, 
дам дом и пропитание, я буду обращаться с нею по-
королевски, с почтением, у меня она будет в безо-
пасности, как пташка в гнезде, до тех пор, пока 
Сесил не назначит день, и я передам ее, в целости 
и сохранности, нанятому им палачу.

1568 год, Хэмптон-корт: Джордж

За мной никто не стоит. Суждение мое не ку-
пишь. Я не наемник. Я не шпион Сесила и не на-
нятый им палач. Ей-богу, хотел бы я оказаться не 
в Лондоне, по этому дурному делу, а дома, в Чатсу-
орт-хаусе, с любимой моей непорочной женой Бесс, 
в сельской простоте, подальше от заговоров и опас-
ностей двора. Не скажу, что я счастлив. Не скажу, 
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что мне это нравится. Но я исполню свой долг — 
видит бог, я всегда исполняю свой долг.

— Вас призвали именно для того, чтобы отдать 
приказ о казни Марии, королевы Шотландии, — 
шипит мне на ухо Томас Говард, догнав меня в га-
лерее Хэмптон-корта.

Ставни закрыли, чтобы почистить, и во дворце 
в начале вечера сумрачно. Кажется, что с портретов 
на стенах смотрят бледные свидетели, склонившие-
ся вперед, чтобы расслышать, как Говард, взяв меня 
за руку, предостерегает меня об опасностях, кото-
рых я уже страшусь.

— Нам нужно бросить на нее подозрение. Боль-
ше ничего. Не обманывайте себя. Сесил решил, что 
эта королева угрожает государству, едва она роди-
лась. Она может думать, что сбежала от шотланд-
ских врагов в английское убежище; но она лишь 
сменила одну опасность на другую. Сесил решил, 
что она должна умереть. Он в третий раз пытается 
ее приговорить. Нам придется быть палачами по 
его приказу, выбора у нас нет.

Я смотрю на Говарда сверху вниз; он невысок, 
хорошо одет, опрятен, его черная борода хорошо 
подстрижена, глаза у него живые и темные. Нынче 
он почти пританцовывает от ярости на королевско-
го министра. Мы все презираем Сесила — все мы, 
родовитые лорды, но Говард задет сильнее прочих. 
Он — двоюродный брат королевы, глава рода Го-
вард, герцог Норфолк, он мог рассчитывать, что 
станет главным советником королевы — но она по-
лагается на Сесила, она всегда на него полагалась.

— Королева лично повелела мне расследовать 
поведение своей кузины, королевы шотландской. 
Я не палач, — произношу я с тихим достоинством.

Мимо проходит человек, чуть замешкавшись, 
словно прикидывает, не подслушать ли наш разговор.
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Говард качает темной головой, поражаясь моей 
наивности.

— Елизавета, возможно, и желает очистить имя 
шотландской королевы. Но Уильям Сесил не сла-
вится добросердечием. Он хочет, чтобы протестан-
ты правили Шотландией, как и Англией, и чтобы 
королева-католичка была в тюрьме или в могиле. 
Его устроит и то, и другое. Он ни за что не согла-
сится с тем, что она ни в чем не виновна и ей нуж-
но вернуть трон.

Я не в силах спорить с раздраженной правед-
ностью Говарда. Я знаю, что он говорит чистую 
правду. Но говорит он ее, на мой взгляд, слишком 
громко и слишком внятно. За гобеленами может 
прятаться кто угодно, и, хотя незнакомец прошел 
мимо, он, должно быть, что-то услыхал.

— Тише, — говорю я, увлекая его к скамье, что-
бы можно было пошептаться.

И вот мы уже похожи на заговорщиков, но нын-
че все при дворе похожи на заговорщиков или шпи-
онов.

— Что мы можем сделать? — тихо спрашиваю 
я. — Сесил назначил расследование, чтобы полу-
чить свидетельство против шотландской королевы, 
чтобы рассудить, нужно ли возвращать ей трон, мо-
жет ли она править. Что мы можем сделать, чтобы 
обеспечить ей справедливый суд?

— Мы должны ее спасти, — твердо говорит 
Говард. — Должны заявить, что она невиновна 
в убийстве мужа, и вернуть ей шотландский трон. 
Должны принять ее право быть наследницей Ели-
заветы. Она должна быть объявленной наследницей 
английской короны, когда…

Он умолкает. Даже Говард не смеет упоминать 
о смерти своей кузины королевы.
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— Когда придет время. Только объявление Ма-
рии Стюарт наследницей позволит нам успокоить-
ся, зная имя следующего монарха. У нас есть право 
знать наследника. Нужно бороться за ее дело, как 
за свое собственное.

Он видит, что я колеблюсь. Мимо проходят 
несколько мужчин, с любопытством глядя на нас. 
Я понимаю, что мы привлекаем внимание, и встаю.

— Пройдитесь со мной, — говорит Говард. — 
И слушайте. Нужно бороться за ее дело, как за свое, 
потому что оно и есть наше. Скажем, мы позволим 
Сесилу ее заточить или склеить дело об убийстве 
и обвинить ее. Что, думаете, будет дальше?

Я жду.
— Что, если дальше он решит, что угрозу для 

королевства представляю я? А дальше? Что, если 
после меня он назовет вас?

Я пытаюсь рассмеяться.
— Едва ли он обвинит вас или меня. Мы — луч-

шие люди Англии. Я — крупнейший землевладелец 
к северу от Трента, а вы кузен королевы и герцог.

— Да. Поэтому мы в опасности. Мы его сопер-
ники в борьбе за власть. Он уничтожит любого, кто 
встанет у него на пути. Сегодня перед его судом 
предстанет королева Шотландии. Завтра, возмож-
но, я, или любой, кто посмеет бросить ему вызов: 
Перси, Дакр, Сассекс, Арундел, Дадли, северные 
лорды, вы. Его нужно остановить, — говорит Го-
вард, и голос его глухо рокочет у меня в ухе. — Вы 
бы не захотели его остановить, если бы могли?

— Это невозможно, — осторожно отвечаю я. — 
Королева вольна выбирать себе советников, и ему 
она верит как никому. Он подле нее с тех пор, как 
она была юной принцессой. В чем мы можем его 
обвинить?
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— В краже испанского золота! В том, что он 
толкнул нас на грань войны! Сделал Францию на-
шим врагом! Довел полстраны до измены постоян-
ными подозрениями и слежкой за теми, кто хотел 
всего лишь молиться на старый лад! Взгляните на 
двор! Вы когда-нибудь испытывали при дворе та-
кой страх? Он полон шпионов и заговоров.

Я киваю. Отрицать это невозможно. Страх Се-
сила перед папистами и его ненависть к иностран-
цам преследуют Англию.

— Последнее идиотство Сесила хуже всего, — 
в ярости говорит Говард. — Корабль укрывается от 
непогоды в нашей гавани — и его захватывают! Он 
превращает нас в нацию пиратов, море будет не-
безопасно для наших судов!

Я не могу не согласиться. Испанский казна-
чейский корабль прибило в Плимут, где он ожи-
дал найти убежище, и Сесил, сын бедняка, не смог 
устоять перед золотом, которое было на корабле. 
Он украл золото — вот так, попросту. И теперь ис-
панцы грозят торговой блокадой, а то и войной, ес-
ли мы все не возместим. Мы кругом не правы, все 
потому, что Сесил кругом не прав; но его слушает 
королева Англии.

Говард не без труда справляется с раздраже-
нием.

— Да не попустит Господь, чтобы мы дожили до 
того дня, когда вы придете ко мне и скажете, что 
я был прав, опасаясь его, что нам надо было себя 
защитить, но теперь уже поздно, и кого-то из нас 
уже судят по ложному обвинению. Да не попустит 
Господь, чтобы Сесил забирал нас, одного за дру-
гим, а мы оказались слишком доверчивы, чтобы за-
щититься.

Он на мгновение умолкает.
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— Его власть — власть страха. Он заставляет 
нас бояться воображаемых врагов, чтобы мы не за-
щищались от него и от наших властей. Мы слиш-
ком заняты слежкой за иностранцами — и забываем 
следить за своими друзьями. Как бы то ни было, 
будьте осмотрительны, и я тоже постараюсь. Я пока 
не стану больше высказываться против Сесила. Вы 
же никому не расскажете? Ни слова?

Взгляд, брошенный им на меня, убеждает силь-
нее любых доводов. Если единственный англий-
ский герцог, родственник самой королевы, боится, 
что о его словах донесут человеку, который дол-
жен быть всего лишь королевским слугой, значит, 
слуга стал слишком могущественным. Мы все на-
чинаем бояться, что Сесилу что-то станет извест-
но, бояться его сети доносчиков, его растущей ти-
хой власти.

— Все останется между нами, — тихо отвечаю я.
Оглядываюсь, чтобы удостовериться, что нас 

никто не подслушивает. Меня самого поражает, что 
я, один из знатнейших графов Англии, и Говард, 
единственный английский герцог, вынуждены опа-
саться чужих ушей. Но что есть, то есть. Вот во что 
превратилась Англия на десятом году правления 
Елизаветы: в страну, где человек боится собствен-
ной тени. А за эти десять лет мою Англию, похоже, 
наводнили тени.

1568 год, зима, замок Болтон: Мария

Я отказываюсь, решительно отказываюсь но-
сить что-либо, кроме своих платьев. Мои прекрас-
ные платья, мои меха, воротники из тонкого круже-
ва, мой бархат, мои шитые золотом юбки — все это 
осталось в Холируд-хаусе, пересыпанное ароматной 
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пудрой, висит в муслиновых чехлах в гардеробной. 
Когда я выехала с Ботвеллом, чтобы преподать 
мятежным лордам урок, на мне были доспехи, но 
оказалось, что я и не учитель, и не королева, по-
тому что меня разбили, арестовали, а на Ботвелла 
открыли охоту, как на преступника. Меня заточили 
в тюрьму, и я умерла бы в Лохлевенском замке, ес-
ли бы мне не хватило ума сбежать. Теперь в Англии 
обо мне думают, что я пала так низко, что стану хо-
дить в обносках. Думают, что я достаточно униже-
на, чтобы радоваться платьям с плеча Елизаветы.

Они, должно быть, ума лишились, если считают, 
что могут обходиться со мной, как с простой жен-
щиной. Я женщина не простая. Я наполовину боже-
ственна. У меня свое место, единственное в своем 
роде, между ангелами и знатью. На небесах есть 
Бог, Богородица и Ее Сын, а ниже, как придворные, 
ангелы разных чинов. На земле, как и на небе, есть 
король, королева и принцы; а ниже знать, дворяне, 
рабочий люд и нищие. Ниже всех, над самыми зве-
рями, стоят бедные женщины: женщины, у которых 
нет дома, мужа или состояния.

А я? Я едина в двух лицах: второе в мире суще-
ство — королева; и нижайшее — женщина, лишен-
ная дома, мужа и состояния. Я трижды королева, 
потому что родилась королевой Шотландии, доче-
рью Иакова V Шотландского, вышла замуж за до-
фина Франции и унаследовала после него француз-
скую корону, и я в своем праве, единственная ис-
тинная и законная наследница английского трона, 
поскольку прихожусь правнучатой племянницей 
королю Англии Генриху VIII, хотя его незаконная 
дочь Елизавета и захватила мое место.

Но voilà! Вместе с тем я — нижайшее из созда-
ний, бедная женщина, лишенная мужа, который дал 
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бы ей имя и защиту, потому что мой муж, король 
Франции, прожил всего год после нашей корона-
ции, мое королевство, Шотландия, подняло против 
меня злодейское восстание и изгнало меня, а мои 
притязания на английский трон отвергает бессты-
жая рыжеволосая Елизавета, бастард, занявший 
мое месте. Я, кому должно быть величайшей жен-
щиной Европы, пала так низко, что лишь поддерж-
ка Елизаветы спасла мне жизнь, когда шотландские 
мятежники захватили меня и угрожали казнить, 
и живу я теперь в Англии по ее милости.

Мне всего двадцать шесть, а я уже прожила три 
жизни! Я заслуживаю высочайшего места в мире, 
но занимаю самое низкое. Но я все еще королева, 
я трижды королева. Я родилась королевой Шот-
ландии, была коронована королевой Франции, и я 
наследница английской короны. Можно ли думать, 
что я стану носить что-то, кроме горностаев?

Я сказала своим фрейлинам, Мэри Ситон и Аг-
нес Ливингстон, что они могут передать моим хозя-
евам, лорду и леди Скроуп из замка Болтон, что все 
мои платья, мои любимые вещи и личную мебель 
следует немедленно перевезти из Шотландии и что 
я не стану носить что-то, кроме своей красивой 
одежды. Сказала, что скорее оденусь в лохмотья, 
чем соглашусь на что-то, кроме платьев королевы. 
Сяду на пол, если не могу сидеть на троне под ко-
ролевским балдахином.

Это моя маленькая победа: они бросились мне 
повиноваться, и по дороге из Эдинбурга тронулись 
повозки с моими платьями, моим бюро, бельем, се-
ребром и мебелью; но, боюсь, я лишилась драгоцен-
ностей. Лучшие из них, в том числе мои бесценные 
черные жемчуга, исчезли из ларцов. Это лучший 
жемчуг в Европе, три нитки безупречно подобран-
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ных черных жемчужин, и все знают, что они при-
надлежат мне. Кто может быть настолько порочен, 
чтобы нажиться на моей беде? Кто посмеет надеть 
жемчуга королевы, похищенные из разоренной со-
кровищницы? Кто падет так низко, что возжелает 
их, зная, что их у меня украли, пока я боролась за 
свою жизнь?

Мой сводный брат, должно быть, вломился 
в мою сокровищницу и украл их. Мой лживый 
брат, клявшийся мне в верности, предал меня; мой 
супруг Ботвелл, клявшийся, что одержит победу, 
разбит. Мой сын Иаков, возлюбленный мой сын, 
мой малыш, мой единственный наследник, которо-
го я поклялась защищать, в руках моих врагов. Все 
мы прокляты, все мы предатели, всех нас предали. 
И я в одном могучем прыжке на свободу — каким-
то образом снова попалась.

Я думала, что моя кузина Елизавета сразу 
поймет, что, если мой народ восстал против меня 
в Шотландии, ей в Англии тоже грозит опасность. 
Есть ли разница? Rien du tout!1 В обеих странах мы 
правим беспокойным народом, охваченным религи-
озными разногласиями, говорящим на одном языке, 
страстно мечтающим о надежном короле, но не на-
шедшим никого, кто мог бы сесть на трон, кроме 
королевы. Я думала, она поймет, что мы, короле-
вы, должны держаться вместе, что если подданные 
свергли меня и объявили шлюхой, что помешает им 
подняться против нее? Но она такая тугодумка, Го-
споди! Такая тугодумка! Нерасторопная, как олух, 
а я не терплю лени и глупости. Я требую, чтобы 
меня безопасно переправили во Францию, — ведь 
моя французская родня тут же восстановит меня на 

1 Вовсе нет! (фр.)


