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Сад

Я видел дивный райский сад,

Зеленый вертоград;

Там дивные плоды росли,

Бананы, виноград;

Привольно Божьим тварям там

И плавать, и летать,

Но ах! Погибли все они

И не придут опять.

И все деревья, что росли,

Давая нам плоды,

Теперь песком занесены,

И высохли пруды,

И птицы райские уже 

Замолкли, не поют,

И рыбам в грязной той воде

Уж не найти приют.

Но не забудем мы тебя,

О дивный райский сад,

И вертоградари придут,

Тебя возобновят.1

1  Èç «Êíèãè ãèìíîâ âåðòîãðàäàðÿ». 

Ïåðåâîä Ò. Áîðîâèêîâîé.
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1

Тоби

 Год двадцать пятый, год потопа

Ранним утром Тоби поднимается на крышу — наблю-

дать восход. Она опирается на палку от щетки: лифт 

давно уже не работает, а задняя лестница склизкая от 

сырости, так что если Тоби поскользнется и упадет, 

подбирать ее будет некому.

Приходит первая волна зноя, и дымка поднимает-

ся из полосы деревьев, отделяющих Тоби от допотоп-

ного города. Слабо пахнет горелым — карамелью, смо-

лой, протухшим жареным мясом, пепельно-сальным 

ароматом горелой помойки, сбрызнутой дождем. Бро-

шенные башни вдали — словно кораллы древнего ри-

фа: белесые, выцветшие, безжизненные.

Хотя какая-то жизнь еще сохранилась. Чирикают 

птички: воробьи, должно быть. Ясные, резкие голо-

сишки — как гвоздем по стеклу; шум машин их боль-

ше не заглушает. Замечают ли сами птицы эту тишину, 

отсутствие моторов? А если да — стали ли они счаст-

ливей? Тоби понятия не имеет. В отличие от других 

вертоградарей — среди них попадались такие, с безум-

ными глазами или наркоманы, — Тоби никогда не счи-

тала, что может разговаривать с птицами.

Солнце на востоке все ярче, оно окрашивает алым 

серо-голубую дымку над далеким океаном. Грифы, 

примостившись на электрических столбах, расправ-

ляют крылья, чтобы посушить их, — раскрываются, 

как черные зонтики. Один за другим они взмывают 
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на восходящих воздушных течениях и по спирали 

поднимаются вверх. Если гриф камнем бросился 

вниз — значит, завидел падаль.

«Грифы — наши друзья, — учили когда-то верто-

градари. — Они очищают землю. Они необходимы, 

они — посланные Господом черные ангелы плотского 

разложения. Представьте себе, как ужасно было бы, 

если бы не было смерти!»

«Интересно, верю ли я в это по-прежнему?» — ду-

мает Тоби.

Вблизи все выглядит иначе.

На крыше есть несколько ящиков с декоративны-

ми растениями, которые уже давно разрослись как 

попало, и несколько скамеек из пластмассы под де-

рево. Раньше был еще навес от солнца, для приемов 

с коктейлями, но его давно унесло ветром. Тоби са-

дится на скамью и начинает рекогносцировку. Она 

подносит к глазам бинокль и ведет им слева направо. 

Дорожка, обсаженная люмирозами — они стали нео-

прятны, как облезлые щетки для волос, а сейчас их 

пурпурное свечение меркнет в крепнущем свете 

дня. Западные ворота, отделанные розовой солнечно-

кожей под штукатурку, за воротами — переплетение 

машин.

Цветочные клумбы, задушенные чертополохом и 

лопухами. Над ними порхают огромные аквамарино-

вые мотыльки кудзу. Фонтаны — их чаши в форме ра-

ковин полны застоявшейся дождевой воды. Стоянка 

для машин — там брошена розовая тележка для голь-

фа и два розовых фургона с подмигивающим глазом, 

логотипом салона красоты «НоваТы». Дальше стоит 

еще один фургон, врезавшийся в дерево; раньше из 

окна свисала рука, теперь ее больше нет.

Просторные лужайки заросли высокими сорняка-

ми. В зарослях молочая, астр и щавеля вздымаются не-
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ровные длинные бугры: там и сям виднеются клоки 

материи, кое-где блестит голая кость. Здесь падали лю-

ди — те, кто бежал или брел, шатаясь, по газону. Тоби 

видела это с крыши, скрючившись за ящиком с цве-

тами, но долго смотреть не стала. Кое-кто из них звал 

на помощь — словно знал, что она там. Но она все 

равно ничего не могла бы сделать.

Бассейн покрылся пестрым одеялом из водорослей. 

Там уже завелись лягушки. Цапли и журавлины ловят 

их на мелком конце бассейна. Одно время Тоби пы-

талась выуживать оттуда утонувших мелких зверьков. 

Светящихся зеленых кроликов, крыс, скунотов с по-

лосатыми хвостами, в черных бандитских масках. Но 

теперь бросила это занятие. Может, от них в бассейне 

как-то заведется рыба. Когда он станет больше похож 

на болото.

Неужели она собирается есть эту теоретическую бу-

дущую рыбу? Никогда.

Во всяком случае, не сейчас.

Она обращает бинокль на темную полукруглую сте-

ну деревьев, лиан, разросшихся кустов, вглядывается 

в нее. Именно оттуда может прийти опасность. Но ка-

кая? Тоби не может себе представить.

Ночью слышны обычные звуки: далекий лай со-

бак, писк мышей, стрекотание сверчков — будто во-

да шумит в водосточной трубе, редкое басистое ква-

канье жаб. Кровь шумит в ушах: «та-дыш, та-

дыш,  та-дыш». Словно тяжелая метла заметает сухие 

 листья.

— Иди спать, — вслух говорит она.

Но она плохо спит с тех пор, как осталась одна в 

здании. Иногда она слышит голоса — человеческие, 

страдающие, зовущие на помощь. Или голоса женщин, 

которые здесь когда-то работали, и беспокойных кли-

енток, ищущих отдыха и омоложения. Они плескались 
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в бассейне, гуляли по траве. Розовые безмятежные го-

лоса, навевающие покой.

Или голоса вертоградарей бормочут или поют; или 

дети смеются хором, высоко на крыше, в саду «Рай-

ский утес». Адам Первый, Нуэла, Бэрт. Старая Пилар 

среди своих пчел. И Зеб. Если кто из них и выжил, это 

наверняка Зеб. Он может появиться в любой момент: 

покажется на дорожке, ведущей к дому, или шагнет из 

кустов.

Скорее всего, он уже мертв. Лучше так думать. Что-

бы не надеяться зря.

Хотя кто-то ведь должен был остаться; не может 

быть, что она — единственный человек на плане-

те. Должны быть другие. Но кто они — друзья или 

враги? И как отличить, если она увидит кого-ни-

будь?

Она готова. Двери заперты, окна забиты. Но даже 

это ничего не гарантирует: каждое пустое пространство 

приглашает захватчиков.

Даже во сне она прислушивается, как зверь, — 

вдруг нарушится привычный рисунок, раздастся не-

знакомый звук, тишина вскроется, как трещина в 

 скале.

«Если мелкие создания замолкли, — говорил ког-

да-то Адам Первый, — это значит: они чего-то боятся. 

Прислушивайся к звукам их страха».

2

Рен

Год двадцать пятый, год потопа

«Берегись слов. Думай, что пишешь. Не оставляй 

 следов».

Так учили вертоградари, когда я жила среди них ре-

бенком. Они учили нас полагаться на память, потому 


