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ГРАНД-ДАМА НА ТРОПЕ 

ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

«Человек-эпоха» — штамп, унылое кли-

ше, набившее оскомину чуть ли не в поза-

прошлом веке. Однако есть люди, к кото-

рым такое определение подходит как вли-

тое, без преувеличений и натяжек. Андре 

Нортон этот титул заслужила, пожалуй, бо-

лее чем кто-либо еще из ее коллег по цеху.

Она дебютировала в 1934 году — рань-

ше Азимова, Брэдбери и Хайнлайна (хотя в 

фантастику пришла позже них, в 1947) — и 

продолжала активную литературную дея-

тельность до самой смерти в 2005 году.

Элис Мэри Нортон родилась 17 февра-

ля 1912 года в Кливленде, штат Огайо — 

глухой американской провинции, где, ка-

жется, время застыло навсегда. Ее отец, 

Адальберт Нортон, принадлежал к ста-

ринному американскому семейству, веду-

щему родословную от одного из первых 

европейских переселенцев на Североаме-

риканский континент. Респектабельный 

владелец фирмы по производству ковров, 

он уделял бизнесу слишком много време-

ни, чтобы всерьез заниматься воспитани-
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ем дочери. Мать, урожденная Бетта Стем, 

была домохозяйкой и частенько расска-

зывала маленькой Элис всякие истории, 

не отрываясь от хлопот по поддержанию 

порядка в большом доме. Надо сказать, 

что старшие Нортоны искренне любили 

чтение — еженедельные посещения город-

ской библиотеки стали своего рода семей-

ным ритуалом — и сумели передать эту 

любовь своим детям. В качестве поощре-

ния за успехи в школе или примерное по-

ведение Элис Мэри получала очередную 

приключенческую или сказочную книгу, и 

это было для нее лучшим подарком.

Конечно же, и сама она, как и многие ее 

сверстники, пыталась сочинять. Но, в отли-

чие от опусов большинства ровесников, ли-

тературные опыты Элис Нортон привлекли 

внимание: учительница английского дове-

рила ей регулярную колонку в школьной 

газете — небольшие рассказы «из жизни». 

Девочку интересовала работа педагога, поэ-

тому после школы Нортон поступает в кол-

ледж, надеясь стать учительницей истории, 

однако начавшаяся Великая депрессия ли-

шает семью Нортон возможности оплачи-

вать образование дочери. Она становится 

детским библиотекарем, затем открывает 

собственный книжный магазинчик, однако 

экономический кризис — не лучшее время 

для такого рода начинаний, и дело быстро 

прогорает.
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Все это время Нортон продолжала свои 

литературные занятия. В 1934 году ей уда-

ется издать военно-приключенческий ро-

ман «Повеление принца», а затем и «Удачу 

Ралстона», написанную еще в школе. В 1944 

в свет вышла первая книга будущей три-

логии о датском авантюристе Лорисе ван 

Норрисе — «Меч обнажен». Книги Нортон, 

динамичные и жесткие, были рассчитаны 

преимущественно на мужскую аудиторию, 

скептически относящуюся к «пишущим 

дамам», поэтому Элис берет псевдоним 

Андре, который останется с ней навсегда. 

Впрочем, ни славы, ни серьезных гонора-

ров эти публикации ей так и не принесли.

Наконец, в 1951 году Нортон прихо-

дит в издательский бизнес, надолго став 

сотрудницей «Gnome Press» под началом 

самого Мартина Гринберга, много сделав-

шего для развития и популяризации аме-

риканской фантастики. Именно там были 

опубликованы «Я, Робот» и «Академия» Ай-

зека Азимова и многие другие вещи, став-

шие в последствие классикой фантастики. 

Разумеется, работа в такой атмосфере не 

могла не подвигнуть Нортон к тому, чтобы 

самой попробовать писать нечто подобное.

Тогда же, в 1951 году, появляется пер-

вый опыт Нортон в исторической фэнте-

зи — роман «Рог Юона», повествующий о 

победе одного из рыцарей Карла Великого 

над королем эльфов Обероном, а год спу-
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стя — «Сын Звездного человека», ставший 

ее SF-дебютом и первой настоящей удачей, 

после которой на молодого сорокалетнего 

автора наконец обратили внимание. Имен-

но в «Сыне Звездного человека» Нортон 

впервые обратилась к теме мира, пережив-

шего ядерный апока липсис.

Надо сказать, что в творчестве Андре 

Нортон, при всем его фантастическом 

эскапизме, и далее будут находить отраже-

ние самые злободневные темы — однако об 

этом чуть ниже.

В 1955 появляются «Саргассы в космо-

се» — первый роман из цикла «Королева 

Солнца». Именно здесь у Нортон появля-

ется образ торговцев как универсального 

связующего звена между разрозненными 

очагами цивилизации. Каста бродяг, основ-

ной дар которых — налаживание коммуни-

каций. Впоследствии именно они станут ее 

излюбленными героями. Между прочим, 

именно «Саргассы» в 1969 году стали пер-

вой и надолго единственной книгой Нор-

тон, изданной в Советском Союзе. И ни для 

кого не секрет, что за именами переводчи-

ков Бережкова и Витина скрывались братья 

Стругацкие.

Далее последовали «Чумной корабль», 

«Звездные врата» (откуда впоследствии взя-

ли идею своего знаменитого фильма Ро-

ланд Эммерих и Дин Девлин), «Перекрест-

ки времени», «Повелитель зверей»... Книги 
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имели успех. Нортон выдает по два-три 

романа в год, ведя одновременно несколь-

ко циклов, и наконец в 1958 году оставляет 

издательство, чтобы целиком сосредото-

читься на литературной карьере. Этап пи-

сательского становления занял без малого 

четверть века.

Вообще, плодовитость и разноплано-

вость Нортон способна поразить и нынеш-

них борзописцев: твердая НФ, космическая 

опера, путешествия во времени, самая раз-

нообразная фэнтези, мистика, детская фан-

тастика — кажется, нет такого направления, 

в которое она не внесла бы свой вклад. Бо-

лее ста двадцати романов за полвека!

Фэндом высоко оценил творчество Ан-

дре Нортон: на ее счету чуть ли не полный 

«бант» фантастических наград и премий. 

В 1977 году она получила самую престиж-

ную фэнтези-премию «Гэндальф», вруча-

емую на Всемирном конвенте любителей 

фантастики «Ворлдкон», а в 1983 стала 

единственной женщиной — Грандмасте-

ром, Великой Дамой Научной Фантастики 

и Фэнтези. В 1997 году Андре Нортон была 

включена в Зал славы научной фантастики 

и фэнтези.

Отдельно стоит отметить то, что Нортон 

все же исполнила свою детскую мечту и 

стала педагогом. Причем не учительницей 

истории, как ей когда-то хотелось, а насто-

ящим Учителем: начиная с 60-х и до конца 
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своих дней, она регулярно берет под кры-

ло то или иное юное дарование, открывая 

новичкам дорогу к писательскому успеху. 

Кажется, Андре Нортон принадлежит аб-

солютный рекорд по числу произведений, 

написанных с разными соавторами. Доро-

ти Мэдли, Полин Гриффин, Шервуд Смит, 

Лин Маккончи, многие другие нынче впол-

не состоявшиеся фантасты начинали свой 

творческий путь совместно с Гранд-дамой.

Выше уже говорилось, что Нортон, 

при всей ее увлеченности иными мирами 

и иными временами, никогда не забывала 

и о настоящем, регулярно отражая в своих 

книгах самые злободневные проблемы со-

временности, будь то угроза ядерного кон-

фликта или экологическая катастрофа. Что 

называется, «стопроцентная американка», 

она никак не могла обойти такое довлею-

щее над миром в 50-80-е годы явление, как 

Холодная война, мировое противостояние 

двух систем. И цикл «Торговцы во време-

ни» — яркое тому подтверждение.

...Когда мелкий уголовник Росс Мердок 

встал перед выбором — длительный срок и 

«перековка» или работа в сверхсекретном 

правительственном проекте, он, разумеет-

ся, выбрал второе. Само собой, в надежде 

как можно быстрее «сделать ноги», вернув-

шись к привычному образу жизни. Реши-

мость сбежать с таинственной базы, распо-

ложенной где-то в арктических льдах, толь-
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ко окрепла, когда Мердок увидел, в каком 

виде иногда возвращаются с заданий со-

трудники Проекта. И все бы у него, скорее 

всего, получилось — благо, нашелся и на 

все готовый союзник, и техническая воз-

можность, и даже удача, если бы не одно 

«но». Уже в процессе побега Росс понима-

ет, что его новый компаньон — «красный». 

Вражеский агент. И этот факт разом пере-

черкивает все остальные мотивы, включая 

продиктованные инстинктом самосохра-

нения, ведь «красные» выступают против 

всего, что дорого даже такому прожженно-

му цинику, как Мердок. Убежденный анти-

социал мгновенно превращается в зако-

нопослушного добропорядочного янки — 

и, сорвав планы неприятеля, добровольно 

возвращается на базу, чтобы принять уча-

стие в борьбе с общим врагом.

Согласитесь, забористо. Не мудрено, что 

у отечественного читателя не было ни еди-

ного шанса познакомиться с такой махро-

вой антисоветчиной.

Дальше — больше. Оказывается, «крас-

ные» овладели технологией перемеще-

ния во времени и раскопали в далеком 

прошлом некие таинственные артефакты 

«двойного назначения», дающие им колос-

сальный перевес в Холодной войне. Теперь 

задача Мердока и его товарищей — най-

ти затерянную во времени «красную» базу 

и восстановить равновесие.
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Разумеется, — излюбленный прием 

Нортон! — агенты действуют в прошлом 

под личиной торговцев-горшечников, чьи 

перемещения между разбросанными по 

миру человеческими поселениями не вы-

зывают никаких подозрений. А уж когда 

таинственные артефакты оказываются на-

следием внеземной цивилизации, корабли 

которой давным-давно потерпели круше-

ние на нашей планете, события и вовсе на-

чинают мельтешить с калейдоскопической 

быстротой.

Право слово, остается лишь пожалеть, 

что советская «фантастика ближнего при-

цела» при всей ее идеологизированности 

так и не создала ничего подобного! А ведь 

было бы весьма любопытно прочесть о 

темпоральных приключениях истинных 

коммунаров, на виду у динозавров борю-

щихся с происками коварных агентов раст-

ленного Запада.

Кстати, надо отдать должное такту Нор-

тон: ни национальная, ни хотя бы государ-

ственная принадлежность злокозненных 

«красных» ни разу не указана в книге прямо. 

Просто — «красные», как носители опреде-

ленной, также не проговоренной, но враж-

дебной героям идеологии. Коварные, порою 

жестокие — но отнюдь не дураки и не тру-

сы. Противники, достойные уважения.

Как бы то ни было, сейчас, когда вре-

мена идеологического противостояния 
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Востока и Запада уже стали историей, а 

все существующие разногласия перемести-

лись совсем в иную плоскость, «Торговцев 

во времени» наконец можно читать, игно-

рируя все идеологические отсылки. Книга 

стала тем, чем и должна была быть изна-

чально: отличной боевой фантастикой о 

путешествиях во времени, одним из самых 

ярких классических образцов данного на-

правления.

Согласитесь, совсем неплохо для напи-

санного добрых полвека назад!

Аркадий Рух
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Глава 1

Случайно посмотрев на Росса Мердока, 

сидевшего в камере заключения, нельзя было 

бы заподозрить в нем что-либо угрожающее. 

Ростом немного выше среднего, но не на-

столько, чтобы это бросалось в глаза. Кашта-

новые волосы коротко стрижены, и в гладком 

мальчишеском лице нет ничего примечатель-

ного — ну разве что кроме светло-серых глаз 

и холодящего, оценивающего выражения, ко-

торое время от времени мелькает на мгнове-

ние в их глубинах.

Он аккуратно и неприметно одет. В пер-

вой четверти двадцать первого века тако-

го, как он, можно встретить на любой улице 

города — внешность как у всех. Но под за-

щитным камуфляжем, над которым Росс так 

неутомимо работал, был другой человек, до-

стигавший вершин сдерживаемой, управля-

емой ярости, которую Росс и сам не вполне 

понимал. Он только учился применять ее для 

борьбы с миром, который всегда казался ему 

враждебным.
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Росс знал, хоть и не подавал виду, что ох-

ранник следит за ним. Дежурный коп был со 

стажем — и, возможно, ожидал от заключен-

ного иной реакции, чем пассивного воспри-

ятия, но Росс не собирался оправдывать его 

ожиданий.

На этот раз у Росса были серьезные не-

приятности с законом. Почему они медлят с 

решением? И для чего днем ему пришлось ви-

деться с психологом? Росс был тогда на пред-

варительном слушании, и ему это не понра-

вилось. Все внимание, на которое его про-

ницательный ум был способен, он направил 

тогда на другие вопросы, но воспоминание о 

той беседе все же отсвечивало слабым, очень 

слабым опасением.

Дверь камеры открылась. Росс не повернул 

голову, но охранник прочистил горло, будто 

час общего молчания иссушил ему голосовые 

связки. «Встать, Мердок! Тебя хочет видеть 

 судья!»

Росс плавно встал, контролируя движение 

каждого мускула. Никогда не стоило возра-

жать или проявлять хоть малейший признак 

неповиновения. Находясь под следствием, 

он вел себя как плохой маленький мальчик, 

осознавший свои ошибки. В прошлом в ана-

логичных ситуациях кротко-смиренное по-

ведение Росса прекрасно срабатывало. Так 

что на человека, сидевшего за столом в дру-


