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В пустынных сумрачных лесах 

Под сенью ветвей задумчивых.

Шекспир. Как вам это понра-

вится

1

У По Кин, старший судья Кьяктады, Верхняя 

Бирма*, сидел на веранде. Было лишь полдевято-

го утра, но утро было апрельским, и наплывавшая 

жара уже грозила зноем томительных дневных 

часов. Редкие вздохи ветерка, казавшегося в духо-

те даже прохладным, покачивали гроздья свиса-

ющих с карниза еще росистых орхидей. За орхи-

деями виднелся пыльный кривой ствол пальмы, а 

далее — синее ослепительное небо. В нестерпимо 

режущей глаз солнечной вышине кружила стая 

едва различимых парящих грифов.

Застыв громадным фарфоровым божком, 

У По Кин пристально, не мигая, глядел на солн-

це. Немолодой и такой грузный, что уж давно не 

мог самостоятельно вставать со стула, он, одна-

* Территория в бассейне верхнего течения главной бир-
манской реки Иравади; наименее заселенный район лесных 
джунглей. Действие романа происходит в 1920-е годы, когда 
Бирма была окраинной провинцией Британской Индии. Таким 
образом, «Верхняя Бирма» означает «самая глушь индийской 
колониальной глухомани». — Здесь и далее примеч. пер.
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ко, выглядел вполне ладным, даже красивым в 

своей тучности — у бирманцев плоть с возрас-

том не оплывает буграми складок, как у белых, 

а гладко наливается, подобно спелым плодам. 

Все его одеяние состояло из обычного в мест-

ном быту клетчатого изумрудно-малинового 

аракнезского лонджи*; в пол упирались босые 

пухлые ступни очень кривых коротких ног с 

пальцами одинаковой длины. Голова была наго-

ло обрита, глаза на широком, без единой мор-

щины лице темнели рыжим янтарем. Угощаясь 

листьями из стоявшего на столе лакированного 

ларчика, У По Кин жевал бетель и думал о про-

житых годах.

Жизнь сложилась блестяще. Самое ран-

нее воспоминание хранило чувства голопузого 

малыша, видевшего в 1880-х победный марш 

британцев на Мандалай**. Помнился ужас от 

колонн красных мундиров краснолицых гиган-

тов, пожирателей коров, помнились длинные 

винтовки за их спинами и мерный грохот их 

башмаков. Заставивший удрать подальше дет-

ский страх вмиг почуял безнадежность состя-

зания между своим народом и племенем этих 

 * Популярный в странах Юго-Восточной Азии вид 
как мужской, так и женской одежды, представляющий 
собой сшитое цилиндром и надетое на голое тело тканое 
полотнище, верхний край которого завязывают особым 
узлом у подмышек или на талии. Родиной считается Ара-
кан, некогда самостоятельное государство, а ныне область 
на юго-западе Бирмы (Мьянмы).

** Город в Центральной Бирме, порт на реке Иравади.
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великанов. С тех самых пор определилась 

цель — примкнуть, пиявкой присосаться к могу-

чим чужакам.

В семнадцать лет он попытался найти место 

подле администрации новых властей, но безрод-

ному оборванцу это не удалось, и три года при-

шлось шнырять по закоулкам мандалайских база-

ров, прислуживая, а иногда и воруя. В двадцать 

ему повезло — добыв удачным шантажом четыре 

сотни рупий, он тотчас поехал в Рангун, в столи-

цу, где за взятку купил себе официальную долж-

ность.

Местечко, несмотря на мизерное жалованье, 

оказалось довольно теплым. В те времена в банде 

чиновников шла постоянная нажива от расхи-

щения имперских портовых складов, и По Кин 

(тогда еще просто По Кин, почтительное «У» 

добавилось гораздо позже), естественно, занял-

ся тем же. Впрочем, не по его талантам было 

скромно таскать гроши да крохи. Однажды вла-

сти вознамерились расширить младший началь-

ственный состав введением туда туземных служа-

щих; приказ только готовился, но даровитый По 

Кин умел, в частности, все пронюхать неделей 

раньше остальных. И он не упустил свой шанс — 

донес на сослуживцев прежде, чем те почуяли 

опасность. Большинство вороватой чиновной 

мелюзги отправилось за решетку, а честного По 

Кина наградили местом помощника кварталь-

ного инспектора. С тех пор он регулярно полу-

чал повышения. Будучи ныне, в свои пятьдесят 

шесть, судьей округа, он вскоре мог, пожалуй, 
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занять высокий пост представителя комиссара, то 

есть добиться положения наравне с англичанами 

и даже выше многих из них.

Судейская система У По Кина была проста. Ни 

за какие дары он не стал бы выносить беззакон-

ный приговор, ибо знал — рано или поздно про-

дажный судья попадется. Его мудрый, надежный 

метод состоял в том, чтобы, приняв взятки обеих 

спорящих сторон, решать дело строжайше по 

закону. Это, кстати, весьма укрепляло служебную 

репутацию. А в части доходов, помимо взяток от 

клиентов, он учредил некую твердую личную дань 

с подведомственных деревень; неплательщики 

карались нашествием бандитских шаек, либо аре-

стами старейшин по сфабрикованным обвинени-

ям, либо иными бедами, которые кончались лишь 

при полном расчете. Судье также выплачивалась 

доля от грабежей в его районе. И все это, конеч-

но, было известно всем (кроме тупо уверенного в 

подчиненных британского начальства), но попыт-

ки разоблачения терпели крах, так как любого 

обвинителя У По Кин с легкостью позорил тол-

пой подкупленных свидетелей, потоком встреч-

ных обвинений и в итоге набирал еще больший 

вес. Фактически он был неуязвим: во-первых, 

отличался безупречным судейством, а во-вто-

рых, тонко ведя свои интриги, не допускал тут ни 

ошибок, ни небрежности. Будущее его рисовалось 

ясно — и далее от успеха к успеху вплоть до пыш-

нейших похорон почтеннейшего богача.

И даже смерть не остановит этот счастливый 

путь. Буддисты верят, что творивший зло человек 
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при следующем рождении явится жабой, крысой 

или иной мерзкой тварью, а У По Кин был исто-

вым буддистом, но он намеревался предотвра-

тить эту грозящую опасность. Конец жизни он 

посвятит свершению праведных деяний, сумма 

которых перевесит бремя грехов. К заслугам 

добродетели относится, например, возведение 

пагод. Что ж, он построит четыре пагоды, и пять, 

и шесть, и семь (монахи скажут, сколько надо!), 

выстроит пагоды с ажурной каменной резьбой, 

золочеными круглыми крышами, с множеством 

звенящих на ветру, поющих каждый свою хвалу 

небу колокольчиков. И возродится человеком — 

не женщиной, что означало бы разряд, подоб-

ный крысам и лягушкам, — а именно мужчиной 

или уж в крайнем случае мощным и величавым 

слоном.

Мысли текли в сознании У По Кина преиму-

щественно цепочкой картинок; мозг его, хоть и 

хитроумный, был все же варварским, не слишком 

склонным к абстрактному мышлению. Но вот 

сюжеты данной темы истощились. Уперев тол-

стые кульки рук в подлокотники, У По Кин слег-

ка повернулся и крикнул, вернее, просипел:

— Ба Тайк! Эй, Ба Тайк!

Из-за бисерной шторы мигом возник слуга — 

малорослый рябой человечек, забитый и явно 

недокормленный (осужденному воришке под 

постоянной угрозой одним словом отправить его 

в тюрьму хозяин не платил ни гроша). Двигался 

Ба Тайк крадучись, кланяясь так низко, что при-

ближение его виделось робким отступлением.
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— Слушаю, наисвятейший.

— Есть кто-нибудь ко мне?

Ба Тайк по пальцам перечислил посетителей:

— Там, ваша честь, деревенский староста из 

Титпингаи — принес подарки, и двое избитых 

деревенских жаловаться пришли, тоже с подарка-

ми. Еще вас желает видеть Ко Ба Сейн*, старший 

клерк из Управления. Потом еще констебль Али 

Шах и бандит, как зовут, не знаю, — ссора вроде 

бы из-за браслетов, которые они вместе украли. 

Девчонка еще деревенская с младенцем.

— Ей чего?

— Говорит, младенец от вас, наисвятейший.

— А-а! Сколько принес староста?

Ба Тайк доложил, что всего лишь десять рупий 

и корзину манго.

— Скажи старосте, — распорядился У По 

Кин, — с него положено двадцать рупий, плохо 

будет ему и всей деревне, если завтра же денег не 

принесет. Теперь приму других. Позови ко мне 

Ко Ба Сейна.

Тотчас явился Ба Сейн, узкоплечий, очень 

высокий для бирманца, со светло-кофейным, 

удивительно неподвижным лицом. У По Кин 

считал его весьма полезным, ведь от этой прилеж-

ной, начисто лишенной воображения деревяшки 

мистер Макгрегор, представитель комиссара в 

Управлении, не скрывал ничего. После мыслен-

* Предшествующая бирманскому имени добавка «Ко» 
указывает некое старшинство или выражает достаточную 
степень уважения; употребляется в обращении к офице-
рам, чиновникам, старшим родственникам и т.п.



Дни в Бирме 9

ной ревизии своих успехов У По Кин встретил 

гостя благодушно, любезно махнув ладонью на 

ларчик с бетелем.

— Ну, уважаемый Ба Сейн, что ж наше дело? 

Надеюсь, как сказал бы дорогой наш мистер 

Макгрегор, — тут судья перешел на англий-

ский, — «некоторый, м-м, прогресс, м-м, наблю-

дается»?

Не улыбнувшись шуточке, торчащий сухой 

жердью на стуле для посетителей Ба Сейн отве-

тил:

— Прекрасно, сэр. Утром получено, взгляните.

Он протянул экземпляр двуязычной газеты 

«Сыны Бирмы», скверно отпечатанного на шер-

шавой, едва ли не оберточной бумаге восьмистра-

ничного листка, сляпанного из новостей столич-

ного «Рангунского вестника» и всякой высоко-

парной чуши местных националистов. На послед-

ней странице шрифт смазался траурной пеленой, 

будто в знак скорби о непопулярности издания. 

Статья, интересующая У По Кина, гласила:

«В эру счастья, когда нас, жалких темнокожих, 

озарил свет великой западной культуры, подарив-

шей кино, винтовки, пулеметы, сифилис и дру-

гие неисчислимые блага, что может воодушевить 

сильнее, нежели сама жизнь наших белых бла-

годетелей? Читателю, несомненно, будут любо-

пытны кое-какие сценки на просторах родной 

Кьяктады. Особенно если героем их предстанет 

наш глава, представитель комиссара, досточти-

мый мистер Макгрегор.
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Благороднейший мистер Макгрегор являет 

собой тот тип Истинного Джентльмена, образ-

чики коего ныне столь часто радуют наш взор. 

Он, по выражению дражайших европейских 

братьев, «опора семьи и общества». О да, мистер 

Макгрегор чрезвычайно предан семейным цен-

ностям! Настолько, что за год успел обзавестись 

в Кьяктаде тремя детишками, а на предыдущем 

месте службы, в округе Шуэмо, породил шесте-

рых потомков. Видимо, лишь рассеянностью 

мистера Макгрегора объясняется то, что своих чад 

с их матерями он оставил без какой-либо помо-

щи, предоставив им хиреть и голодать, и... »

Текст, занимавший целый столбец и выделен-

ный особым набором, при всей гнусности содер-

жания, своим стилем заметно превосходил уро-

вень прочих материалов. Вытянув руку с газетой 

(он страдал дальнозоркостью), У По Кин сосредо-

точенно читал, рот его приоткрылся, демонстри-

руя массу великолепных мелких зубов, залитых 

алым соком бетеля.

— Редактора посадят на шесть месяцев, — 

заключил он.

— Ему нипочем. Только, говорит, в тюрьме и 

отдохнешь от кредиторов.

— Но неужели ваш писарь Хла Пи сам сочинил 

эту статью? Дельный парнишка! Зря болтают, что 

от правительственных школ никакого толка. Да, 

быть Хла Пи большим начальником!

— Вы думаете, сэр, статьи будет достаточно?
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У По Кин молчал. Натужное пыхтение дало 

знать о его желании подняться. Немедленно 

скользнувший из-за шторы Ба Тайк и гость 

помогли ему встать. Колыхнувшись, уравновесив 

глыбу живота, словно грузчик корзину с рыбой, 

хозяин взмахом руки отослал слугу.

— Нет, — наконец ответил он Ба Сейну. — Ни 

в коей мере не достаточно. Но для начала годится. 

Слушайте.

У По Кин через перила сплюнул жвачку, зало-

жил руки за спину и начал мелкими шажками, 

переваливая необъятные бедра, прохаживаться по 

веранде. Говорил он на жаргоне туземных служа-

щих, уснащая английские обороты бирманскими 

словечками.

— Итак, повторим. Мы хотим свалить супер-

интенданта Верасвами, доктора, что заведует 

тюрьмой. Хотим прижать его, замазать грязью и 

прихлопнуть. Дело довольно тонкое.

— Да, сэр.

— Риска не будет, если осторожно. Противник 

наш не писарь или надзиратель. У нашего против-

ника высокий чин, а человек с высоким чином, 

пусть даже он индус, — это не мелкий клерк. 

С тем как? Обвинение, пара дюжин свидетелей, 

увольнение и под арест. Здесь так просто не вый-

дет, здесь моя тактика — тихо-тихо, тихо-тихо. 

Без шума и, главное, без официальных разбира-

тельств, где всегда есть какой-нибудь шанс оправ-

даться. И все-таки необходимо за три месяца 

вбить в головы европейцев, что Верасвами хуже 
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всякого бандита. Чем его зацепить? Взятками не 

получится, он не берет. Тогда чем?

— Можно бы устроить тюремный бунт, — ска-

зал Ба Сейн. — Доктор — начальник, ему придет-

ся отвечать.

— Слишком опасно! Сторожа начнут палить 

из ружей во всех и каждого, это мне ни к чему. 

Да и дороговато. И потом ясно же, какое пре-

ступление нужно изобличить — предательство, 

тайную пропаганду. Мы должны убедить белых в 

мятежных, антибританских кознях доктора. Это 

для них страшнее взяток; к туземным хапугам они 

привыкли. Вот хоть на миг заставь их заподозрить 

его в измене, и с ним покончено.

— А как докажешь? — возразил Ба Сейн. — 

Доктор ведь прямо обожает белых; всегда так сер-

дится, если кто скажет против них. Разве ж они 

поверят?

— Бросьте, бросьте! — лениво отмахнулся У По 

Кин. — В таких случаях им плевать на аргумен-

ты. Насчет всяких там темнокожих сомнение для 

них уже есть доказательство. Ручеек анонимных 

писем сработает великолепно. Нужно лишь упор-

ство: пиши донос, еще пиши, опять пиши — луч-

шее средство с европейцами. Письмишко за пись-

мишком всем здешним белым, а едва шевельнется 

их подозрительность... — Выпростав из-за спины 

жирную руку, У По Кин щелкнул пальцами. — 

Наша статейка в «Сынах Бирмы» их разъярит. 

Отлично! Далее внушим им, что автор — доктор.

— Не очень-то внушишь, когда у него столько 

белых друзей. Они, как заболеют, сразу к нему. 
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И мистеру Макгрегору он тоже флюс вылечил. 

Уважают они его.

— Ах, почтенный Ба Сейн, не знаете вы их 

натуру! Если они и ходят к Верасвами, так пото-

му, что других лекарей здесь нет. Никакой евро-

пеец никакому азиату не доверяет. Проблема 

одна — анонимки в достаточном количестве. И не 

останется у доктора этих приятелей, я позабочусь.

— А мистер Флори, что торгует лесом? — выго-

варивал Ба Сейн «мистер Порли». — Он ему вер-

ный. Как живет в Кьяктаде, утром всегда заходит 

к доктору, я вижу. Он даже два раза звал доктора 

к себе в гости.

— О-о, тут вы правы. Тут серьезная помеха; до 

индийца не добраться, пока он в дружбе с белым. 

У индийца тогда этот — как его? словечко-то их 

любимое? — «престиж»! Но Флори быстренько 

покинет друга, лишь на того свалятся неприятно-

сти; люди его народа не хранят верности туземцам. 

Притом мне довелось узнать, что Флори трус. Его 

я беру на себя. А ваше дело, уважаемый Ба Сейн, 

следить и следить за Макгрегором. Писал он еще 

комиссару секретной почтой?

— Пару дней назад была депеша, мы ее распе-

чатали над паром, но там ничего важного.

— Ну-ну, скоро подкинем кое-что важное. 

И как раз подоспеет другая штука, о которой я 

уже говорил вам. Сделаем, — как это Макгрегор 

шутит? — «собьем двух пташек одним камуш-

ком». Целую стаю пташек, кха-ха-ха!

Смех выразился мерзким харкающим клоко-

танием, однако прозвучал весело, даже по-детски 
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невинно. О «другой штуке», слишком тайной для 

обсуждений на веранде, У По Кин говорить не 

стал. Видя, что беседа закончена, Ба Сейн встал и 

поклонился, как складной метр.

— Еще какие-нибудь пожелания, ваша честь?

— Присмотрите, чтобы газета непременно 

попала к Макгрегору. И скажите Хла Пи, пусть 

заболеет, скажем, дизентерией — сидит дома. Он 

мне понадобится анонимки сочинять. Пока все.

— Можно идти, сэр?

— Идите, храни вас небо, — рассеянно кивнул 

судья и снова вызвал слугу.

У По Кин попусту не тратил ни минуты. 

В быстром темпе разделался с остальными визи-

терами и выставил родившую деревенскую дев-

чонку, которой хладнокровно заявил, что знать 

ее не знает. Тем временем настал час завтрака. 

Точнейшим образом соблюдавшее расписание 

брюхо свело острыми спазмами. У По Кин нерв-

но закричал:

— Ба Тайк! Эй, ты! Кин-Кин! Еду мне! Есть 

хочу!

За шторой, в парадной гостиной, уже был 

накрыт стол: громадная миска риса и дюжина 

тарелок с карри, сушеными креветками, ломтя-

ми зеленых манго. Вперевалку добравшись до 

стола, У По Кин сел и, хрюкнув, накинулся на 

еду. Его жена Ма Кин — худенькая, лет сорока 

пяти, с кротким смугленьким обезьяньим личи-

ком, — стояла сзади и прислуживала. Чавкающий 

супруг не обращал на нее никакого внимания. 

Зарывшись носом в гору риса, он пыхтел, пальца-
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ми жадно пихал в рот угощение. У По Кин погло-

щал пищу в таких чудовищных объемах, так алчно 

и страстно, что трапезы его скорее походили на 

оргии, рисово-каррийное распутство. Наевшись, 

он отдышался, сытно рыгнул разок-другой и 

велел жене принести зеленую бирманскую сигару: 

английского табака, по его мнению, безвкусного, 

он не признавал.

Затем, облачившись при помощи Ба Тайка в 

официальный наряд, судья полюбовался собой 

перед высоким зеркалом гостиной. Гостиная, с 

деревянными стенами и двумя подпирающими 

крышу колоннами (вернее, просто стволами тико-

вых деревьев), была, как все бирманские жилища, 

неряшливой и темной, хотя хозяин постарался 

обустроить ее «по англичанской моде», для чего 

украсил буфетом, стульями, печатными портре-

тами британской королевской семьи и огнетуши-

телем. Пол устилали циновки, густо заляпанные 

соком лимона и бетеля.

Ма Кин уселась с шитьем на полу, а У По Кин 

топтался перед зеркалом, пытаясь обозреть себя 

сзади. Его роскошный наряд составляли шелко-

вый бледно-розовый гаунбаун*, крахмального 

муслина эйнджи** и парчовый пасо*** с радужным 

  * Более парадный, чем обычный плотно повязанный 
платок, мужской головной убор, состоящий из косын-
ки, накрученной на плотную шлемовидную шапочку-
основу.

  ** Верхняя одежда типа распашной рубашки или лег-
кой куртки на кнопках.

*** Парадная мужская юбка бирманцев.


