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Â ïàìÿòü î ìîåé ïðàáàáóøêå
Ìàðè-Àíäðå Ñîðåí
(1892–1968)

1

11 ôåâðàëÿ
Âòîðíèê íà Ìàñëåíîé íåäåëå

М
û ïðèáûëè ñþäà ñ êàðíàâàëîì. Íàñ ïðèãíàë 
âåòåð, íå ïî-ôåâðàëüñêè òåïëûé âåòåð, ÷òî 
ïîëíèòñÿ ãîðÿ÷èìè ñàëüíûìè àðîìàòàìè 

øêâîð÷àùèõ ëåïåøåê, ñîñèñîê è ïîñûïàííûõ ñëàä-
êîé ïóäðîé âàôåëü — èõ ïåêóò íà ðàñêàëåííîé ïëèòå 
ïðÿìî ó îáî÷èíû. Â âîçäóõå äóðàöêèì ïðîòèâîÿäèåì 
îò çèìû âèõðèòñÿ êîíôåòòè, ñêîëüçèò ïî ðóêàâàì, 
ìàíæåòàì è â êîíöå êîíöîâ îñåäàåò â êàíàâàõ. Ëþäè 
ëèõîðàäî÷íî òîëïÿòñÿ âäîëü óçêîé ãëàâíîé óëèöû, 
òÿíóò øåè, õîòÿò ðàçãëÿäåòü îáèòóþ êðåïîì ïîâîç-
êó — çà íåé òÿíåòñÿ øëåéô èç ëåíò è áóìàæíûõ ðî-
çî÷åê. Àíóê — â îäíîé ðóêå æåëòûé âîçäóøíûé øàð, 
â äðóãîé èãðóøå÷íàÿ òðóáà — ñìîòðèò âî âñå ãëàçà, 
ñòîÿ ìåæäó áàçàðíîé êîðçèíîé è ãðóñòíûì áóðûì 
ïñîì. Êàðíàâàëüíûå øåñòâèÿ íàì, ìíå è åé, íå â äè-
êîâèíêó; äâåñòè ïÿòüäåñÿò ðàçóêðàøåííûõ ïîâîçîê 
ïåðåä ïðîøëûì ïîñòîì â Ïàðèæå, ñòî âîñåìüäåñÿò 
â Íüþ-Éîðêå, äâà äåñÿòêà ìàðøèðóþùèõ îðêåñòðîâ 
â Âåíå, êëîóíû íà õîäóëÿõ, êàðíàâàëüíûå êóêëû êà-
÷àþò áîëüøèìè ãîëîâàìè èç ïàïüå-ìàøå, äåâóøêè 
â ìóíäèðàõ âðàùàþò ñâåðêàþùèìè æåçëàìè. Íî êîã-
äà òåáå øåñòü, ìèð ïîëîí îñîáîãî î÷àðîâàíèÿ. Äå-
ðåâÿííàÿ ïîâîçêà, íàñïåõ óêðàøåííàÿ ïîçîëîòîé 
è êðåïîì, ñöåíû èç ñêàçîê. Ãîëîâà äðàêîíà íà ùèòå, 
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Ðàïóíöåëü â øåðñòÿíîì ïàðèêå, ðóñàëêà ñ öåëëî-
ôàíîâûì õâîñòîì, ïðÿíè÷íûé äîìèê — êàðòîííàÿ 
êîðîáêà â ãëàçóðè ñ ïîçîëîòîé, â äâåðÿõ êîëäóíüÿ 
òû÷åò ïàëüöàìè ñ íåëåïûìè çåëåíûìè íîãòÿìè 
â ãðóïïó ïðèòèõøèõ äåòåé… Â øåñòü ëåò òû ñïîñî-
áåí ïîñòèãàòü òîíêîñòè, êîòîðûå ãîäîì ïîçæå óæå 
áóäóò âíå òâîåãî ðàçóìåíèÿ. Çà ïàïüå-ìàøå, ìèøó-
ðîé, ïëàñòèêîì îíà åùå âèäèò íàñòîÿùóþ êîëäóíüþ, 
íàñòîÿùåå âîëøåáñòâî. Îíà ñìîòðèò íà ìåíÿ. Ãëàçà 
ñèÿþò, ñèíå-çåëåíûå, êàê Çåìëÿ, îòêðûâøàÿñÿ âçîðó 
ñ áîëüøîé âûñîòû.

— Ìû çäåñü îñòàíåìñÿ? Îñòàíåìñÿ?
Ïðèõîäèòñÿ íàïîìèíàòü, ÷òî ãîâîðèòü íàäî ïî-

ôðàíöóçñêè.
— Íî ìû îñòàíåìñÿ? Îñòàíåìñÿ?
Îíà öåïëÿåòñÿ çà ìîé ðóêàâ. Íà âåòðó åå âîëîñû — 

áóäòî êîì ñàõàðíîé âàòû.
ß ðàçäóìûâàþ. Ãîðîäîê íå õóæå äðóãèõ. Ëàíñêíå-

ñó-Òàíí. Ñîòíè äâå äóø, íå áîëüøå. Êðîøå÷íàÿ òî÷-
êà íà ñêîðîñòíîì øîññå ìåæäó Òóëóçîé è Áîðäî. 
Ìîðãíóë — è óæå ïðîñêî÷èëè. Îäíà ãëàâíàÿ óëèöà — 
äâà ðÿäà äåðåâÿííî-êèðïè÷íûõ äîìèêîâ ìûøèíîãî 
öâåòà, çàñòåí÷èâî ëüíóùèõ îäèí ê äðóãîìó; áîêîâûå 
îòâåòâëåíèÿ òÿíóòñÿ ïàðàëëåëüíî, ñëîâíî çóáöû 
êðèâîé âèëêè. Âûçûâàþùå áåëàÿ öåðêîâü íà ïëîùà-
äè; ïî ïåðèìåòðó ïëîùàäè — ìàãàçèí÷èêè. Ôåðìû, 
ðàçáðîñàííûå ïî íåäðåìëþùèì ïîëÿì. Ñàäû, âèíî-
ãðàäíèêè, îãîðîæåííûå ïîëîñêè çåìëè, ðàñ÷ëåíåí-
íîé ñîãëàñíî ñòðîãîé èåðàðõèè ìåñòíîãî ñåëüñêîãî 
õîçÿéñòâà: çäåñü ÿáëîíè, òàì êèâè, äûíè, ýíäèâèé 
ïîä ïàíöèðåì èç ÷åðíîãî ïëàñòèêà, âèíîãðàäíûå 
ëîçû — ñóõèå, çà÷àõøèå ïëåòè â ëó÷àõ ñêóäíîãî ôåâ-
ðàëüñêîãî ñîëíöà — îæèäàþò ìàðòà, ÷òîáû ïîáåäî-
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íîñíî âîñêðåñíóòü èç ìåðòâûõ… Äàëüøå — Òàíí, ìà-
ëåíüêèé ïðèòîê Ãàðîííû, — íàùóïûâàåò ñåáå äîðîãó 
ïî áîëîòèñòîìó ïàñòáèùó. À ÷òî æå ìåñòíûå æèòå-
ëè? Ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ îò òåõ, êîãî ìû âñòðå÷àëè 
ïðåæäå; ìîæåò, ÷óòü áëåäíåå ïðè ñâåòå íåæäàííîãî 
ñîëíöà, ÷óòü òóñêëåå. Ïëàòêè è áåðåòû òåõ æå îò-
òåíêîâ, ÷òî è óïðÿòàííûå ïîä íèõ âîëîñû, — êîðè÷-
íåâûå, ÷åðíûå, ñåðûå. Ëèöà ñêóêîæåííûå, êàê ïðî-
øëîãîäíèå ÿáëîêè; ãëàçà óòîïàþò â ìîðùèíèñòîé 
êîæå, áóäòî ñòåêëÿííûå øàðèêè â çàòâåðäåâøåì 
òåñòå. Íåñêîëüêî ðåáÿòèøåê â êðàñíûõ, ëàéìîâûõ, 
æåëòûõ ðàçâåâàþùèõñÿ îäåæêàõ ÷óäÿòñÿ ïðèøåëü-
öàìè ñ äðóãîé ïëàíåòû. Êðóïíàÿ æåíùèíà ñ êâàäðàò-
íûì íåñ÷àñòíûì ëèöîì, êóòàÿ ïëå÷è â êëåò÷àòûé 
ïëàù, ÷òî-òî êðè÷èò íà ïîëóïîíÿòíîì ìåñòíîì äèà-
ëåêòå â ñòîðîíó ïîâîçêè, ìåäëåííî êàòÿùåé ïî óëè-
öå âñëåä çà ñòàðûì òðàêòîðîì, êîòîðûé åå è òàùèò. 
Èç ôóðãîíà êîðåíàñòûé Ñàíòà-Êëàóñ, ÿâíî ëèøíèé 
â êîìïàíèè ýëüôîâ, ñèðåí è ãîáëèíîâ, øâûðÿåò 
â òîëïó ñëàäîñòè, åëå ñäåðæèâàÿ çëîñòü. Ïîæèëîé 
ìóæ÷èíà ñ ìåëêèìè ÷åðòàìè ëèöà — âìåñòî êðóãëîãî 
áåðåòà, òðàäèöèîííîãî ãîëîâíîãî óáîðà ìåñòíûõ, 
íà íåì ôåòðîâàÿ øëÿïà, — ãëÿíóâ íà ìåíÿ ñ âèíî-
âàòîé ó÷òèâîñòüþ, áåðåò íà ðóêè ãðóñòíóþ áóðóþ 
ïñèíó, ïðèòóëèâøóþñÿ ó ìîèõ íîã. ß âèæó, êàê åãî 
òîíêèå êðàñèâûå ïàëüöû çàðûâàþòñÿ â ñîáà÷üþ 
øåðñòü; ïåñ ñêóëèò; íà ëèöå åãî õîçÿèíà îòðàæàåò-
ñÿ ñëîæíàÿ ñìåñü ÷óâñòâ — ëþáîâü, òðåâîãà, óãðû-
çåíèÿ ñîâåñòè. Íà íàñ íèêòî íå ñìîòðèò, áóäòî ìû 
íåâèäèìêè. Îäåæäà âûäàåò â íàñ ÷óæàêîâ, ïðîåç-
æèõ. Âîñïèòàííûå ëþäè, íà ðåäêîñòü âîñïèòàííûå; 
íè îäèí íå âçãëÿíåò íà íàñ. Íà æåíùèíó ñ äëèííû-
ìè âîëîñàìè, çàòêíóòûìè çà âîðîòíèê îðàíæåâî-
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ãî ïëàùà, è äëèííûì òðåïûõàþùèìñÿ øåëêîâûì 
øàðôîì íà øåå. Íà ðåáåíêà â æåëòûõ ðåçèíîâûõ 
ñàïîãàõ è íåáåñíî-ãîëóáîì ìàêèíòîøå. Ó íèõ äðóãîé 
êîëîðèò. Áðîñêèé íàðÿä, ëèöà — ÷åðåñ÷óð áëåäíûå 
èëè ñëèøêîì ñìóãëûå? — âîëîñû, âñå ó íèõ íå òàêîå, 
÷óæîå, ñìóòíî íåïðèâû÷íîå. Îáèòàòåëè Ëàíñêíå 
â ñîâåðøåíñòâå âëàäåþò èñêóññòâîì íàáëþäåíèÿ 
óêðàäêîé. Èõ âçãëÿäû ñëîâíî äûøàò ìíå â çàòû-
ëîê — âîâñå íå âðàæäåáíûå, êàê íè ñòðàííî, è òåì 
íå ìåíåå õîëîäíûå. Ìû äëÿ íèõ — äèêîâèíêà, êàð-
íàâàëüíàÿ ýêçîòèêà, çàìîðñêèå ãîñòè. ß ÷óâñòâóþ èõ 
âçãëÿäû, êîãäà ïîâîðà÷èâàþñü ê óëè÷íîìó òîðãîâöó, 
÷òîáû êóïèòü ëåïåøêó. Áóìàãà æèðíàÿ è ãîðÿ÷àÿ, 
ïøåíè÷íàÿ ëåïåøêà õðóñòèò ïî êðàÿì, íî â ñåðå-
äèíå òîëñòàÿ è ïûøíàÿ. ß îòëàìûâàþ êóñîê è äàþ 
Àíóê, âûòèðàþ ðàñòàÿâøåå ìàñëî ñ åå ïîäáîðîäêà. 
Óëè÷íûé òîðãîâåö — ïîëíîâàòûé ëûñåþùèé ìóæ-
÷èíà â î÷êàõ ñ òîëñòûìè ñòåêëàìè; îò æàðà ïëèòû 
íà ëèöå èñïàðèíà. Îí ïîäìèãèâàåò Àíóê. Äðóãèì 
ãëàçîì ïîäìå÷àåò êàæäóþ ìåëî÷ü, çíàÿ, ÷òî ïîçæå 
åãî áóäóò ðàññïðàøèâàòü.

— Â îòïóñê ïðèåõàëè, ìàäàì?
Ñîãëàñíî ìåñòíîìó ýòèêåòó, åìó äîçâîëåíî çàãîâà-

ðèâàòü ñ íåçíàêîìöàìè. ß âèæó, ÷òî çà âíåøíèì áåç-
ðàçëè÷èåì òîðãîâöà êðîåòñÿ æàäíîå ëþáîïûòñòâî. 
Â Ëàíñêíå, ñîñåäñòâóþùåì ñ Àæåíîì è Ìîíòîáàíîì, 
òóðèñòû — áîëüøàÿ ðåäêîñòü, è ïîñåìó ëþáàÿ íîâàÿ 
èíôîðìàöèÿ çäåñü — êàê æèâûå äåíüãè.

— Íà âðåìÿ.
— Èç Ïàðèæà, çíà÷èò?
Ýòî, äîëæíî áûòü, èç-çà îäåæäû. Â ýòîì ïåñòðîì 

êðàþ ëþäè áëåêëûå. Ñî÷íûå öâåòà, ïî èõ ìíåíèþ, 
íåíóæíàÿ ðîñêîøü; íå ê ëèöó. ßðêàÿ ðàñòèòåëüíîñòü 
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ïî îáî÷èíàì — ýòî âñå áåñïîëåçíûå, íàâÿç÷èâûå ñîð-
íÿêè.

— Íåò-íåò, íå èç Ïàðèæà.
Ïîâîçêà óæå ïî÷òè â êîíöå óëèöû. Íåáîëüøîé îð-

êåñòð — äâå ôëåéòû, äâå òðóáû, òðîìáîí è âîåííûé 
áàðàáàí — èäåò çà íåé, òèõî íàèãðûâàÿ íåóçíàâàåìûé 
ìàðø. Ñëåäîì áåãóò ñ äåñÿòîê ðåáÿòèøåê, ïîäáèðàþò 
ñ çåìëè íåâîñòðåáîâàííûå ñëàñòè. Êîå-êòî â êàðíà-
âàëüíûõ êîñòþìàõ: ÿ âèæó Êðàñíóþ Øàïî÷êó è åùå 
êàêîãî-òî êîñìàòîãî ïåðñîíàæà; âîçìîæíî, ýòî Âîëê. 
Îíè áåççëîáíî ïðåïèðàþòñÿ èç-çà îõàïêè ëåíò.

Êîëîííó çàìûêàåò ôèãóðà â ÷åðíîì. Ïîíà÷àëó 
ÿ ïðèíèìàþ åãî çà ó÷àñòíèêà êàðíàâàëà — áûòü ìî-
æåò, Âðà÷åâàòåëÿ ×óìû, — íî âîò îí ïðèáëèæàåòñÿ, 
è ÿ óçíàþ ñòàðîìîäíóþ ñóòàíó ñåëüñêîãî ñâÿùåííè-
êà. Åìó çà òðèäöàòü, õîòÿ èçäàëåêà îí êàæåòñÿ ñòàð-
øå — äî òîãî ÷îïîðåí. Îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå; 
ÿ âèæó, ÷òî îí òîæå íå ìåñòíûé óðîæåíåö. Øèðî-
êîñêóëîå ëèöî, ñâåòëûå ãëàçà ñåâåðÿíèíà, äëèííûå, 
êàê ó ïèàíèñòà, ïàëüöû ïîêîÿòñÿ íà ñåðåáðÿíîì 
êðåñòå, âèñÿùåì íà øåå. Âîçìîæíî, èìåííî ýòî, åãî 
÷óæåðîäíîñòü, è äàåò åìó ïðàâî ñìîòðåòü íà ìåíÿ. 
Íî ÿ íå çàìå÷àþ äðóæåëþáèÿ â åãî õîëîäíûõ ñâåò-
ëûõ ãëàçàõ. Îí ñâåðëèò ìåíÿ îöåíèâàþùèì çëîáíûì 
âçãëÿäîì êàê ÷åëîâåê, îïàñàþùèéñÿ çà ñâîþ òåððè-
òîðèþ. ß óëûáàþñü åìó, îí èñïóãàííî îòâîðà÷èâàåò-
ñÿ. Æåñòîì ïîäçûâàåò äâóõ ðåáÿòèøåê, ïîêàçûâàåò 
èì íà ìóñîð, êîòîðûì òåïåðü óñûïàíà âñÿ äîðîãà. 
Äåòè íåõîòÿ ïîäáèðàþò è áðîñàþò ëåíòû è ôàíòèêè 
â áëèæàéøèé ìóñîðíûé áàê. Îòâîðà÷èâàÿñü, êðàåì 
ãëàçà îïÿòü ëîâëþ åãî âçãëÿä, êîòîðûé, âîçìîæíî, 
ñî÷ëà áû âîñõèùåííûì, áóäü íà ìåñòå ñâÿùåííèêà 
ëþáîé äðóãîé ìóæ÷èíà.
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Ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà â Ëàíñêíå-ñó-Òàíí íåò, 
à çíà÷èò, íåò è ïðåñòóïíîñòè. ß ïûòàþñü áðàòü ïðè-
ìåð ñ Àíóê, ïûòàþñü ðàçãëÿäåòü èñòèíó ïîä âíåøíèì 
îáëè÷üåì, íî ïîêà âñå ðàñïëûâàåòñÿ.

— Ìû îñòàíåìñÿ? Îñòàíåìñÿ, maman? — Îíà íà-
ñòîé÷èâî äåðãàåò ìåíÿ çà ðóêó. — Ìíå çäåñü íðàâèò-
ñÿ, î÷åíü íðàâèòñÿ. Ìû âåäü îñòàíåìñÿ?

ß ïîäõâàòûâàþ åå íà ðóêè è öåëóþ â ìàêóøêó. 
Îò Àíóê ïàõíåò äûìîì, æàðåíûìè ëåïåøêàìè è òå-
ïëîì ïîñòåëè â çèìíåå óòðî.

Ïî÷åìó áû íåò? Ãîðîäîê íå õóæå äðóãèõ.
— Äà, êîíå÷íî, — îòâå÷àþ ÿ åé, çàðûâàÿñü ãóáàìè 

â åå âîëîñû. — Êîíå÷íî, îñòàíåìñÿ.
È ÿ ïî÷òè íå ëãó. Âîçìîæíî, íà ýòîò ðàç òàê è 

áóäåò.

Êàðíàâàë îêîí÷åí. Ðàç â ãîä Ëàíñêíå íåíàäîëãî 
âñïûõèâàåò ÿðêèìè êðàñêàìè è òàê æå ñòðåìèòåëüíî 
îñòûâàåò. Íà íàøèõ ãëàçàõ òîëïà ðàññåèâàåòñÿ, òîð-
ãîâöû óáèðàþò ãîðÿ÷èå ïëèòû è íàâåñû, äåòè ñíèìà-
þò êàðíàâàëüíûå êîñòþìû è óêðàøåíèÿ. Âñå íåìíî-
ãî ñìóùåíû è ðàñòåðÿíû îò èçáûòêà øóìà è öâåòà, 
÷òî èñïàðÿþòñÿ, êàê èþëüñêèé äîæäü, — çàòåêàþò 
â çåìíûå òðåùèíû, áåññëåäíî ðàñòâîðÿþòñÿ â èñ-
ñóøåííûõ êàìíÿõ. Ñïóñòÿ äâà ÷àñà Ëàíñêíå-ñó-Òàíí 
âíîâü íåâèäèì, ñëîâíî çàêîëäîâàííûé ãîðîäîê, ÷òî 
ÿâëÿåòñÿ âçîðó ëèøü ðàç â ãîä. Åñëè áû íå êàðíàâàëü-
íîå øåñòâèå, ìû áû åãî, íàâåðíîå, è âîâñå íå çàìå-
òèëè.

Ãàç ó íàñ åñòü, íî ýëåêòðè÷åñòâî ïîêà îòñóòñòâó-
åò. Â ïåðâûé âå÷åð ïðè ñâå÷å ÿ íàïåêëà äëÿ Àíóê 
áëèí÷èêîâ, è ìû ïîóæèíàëè ó î÷àãà — ñòàðûé æóð-
íàë âìåñòî òàðåëîê, — ïîñêîëüêó íàø áàãàæ äîñòàâÿò 
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òîëüêî íàçàâòðà. Ëàâêà, ÷òî ìû àðåíäîâàëè, ïðåæäå 
áûëà ïåêàðíåé. Äî ñèõ ïîð íàä óçêèì äâåðíûì ïðî-
åìîì — ðåçíîé ïøåíè÷íûé ñíîï, íà ïîëó — òîëñòûé 
ñëîé ìó÷íîé ïûëè; ìû ïðîáèðàëèñü ÷åðåç ãðóäû 
ñòàðûõ ïèñåì, ãàçåò è æóðíàëîâ. Íàì, ïðèâûêøèì 
ê äîðîãîâèçíå áîëüøèõ ãîðîäîâ, àðåíäíàÿ ïëàòà ïî-
êàçàëàñü áàñíîñëîâíî íèçêîé, è âñå ðàâíî, îòñ÷èòû-
âàÿ äåíüãè â àãåíòñòâå, ÿ ïîéìàëà ïîäîçðèòåëüíûé 
âçãëÿä åãî ñîòðóäíèöû. Â äîãîâîðå îá àðåíäå ÿ çîâóñü 
Âèàíí Ðîøå; ìîÿ ïîäïèñü, èåðîãëèô-çàêîðþ÷êà, ìî-
æåò îçíà÷àòü ÷òî óãîäíî. Ïðè ñâå÷å ìû îáñëåäîâàëè 
íàøè íîâûå âëàäåíèÿ. Ñòàðûå ïå÷è, æèðíûå è çà-
êîï÷åííûå, êàê íè ñòðàííî, åùå âïîëíå ïðèëè÷íûå, 
ñîñíîâûå ïàíåëè íà ñòåíàõ, ïî÷åðíåâøàÿ ãëèíÿíàÿ 
ïëèòêà íà ïîëó. Â äàëüíåé êîìíàòå Àíóê îáíàðóæèëà 
ñâåðíóòûé íàâåñ. Êîãäà ìû ïîòàùèëè åãî íà ñâåò, èç-
ïîä âûöâåòøåé ïàðóñèíû âðàññûïíóþ êèíóëèñü ïàó-
êè. Æèòü ìû áóäåì íàä ìàãàçèíîì: ñïàëüíÿ-ãîñòèíàÿ, 
âàííàÿ, ñìåõîòâîðíî êðîøå÷íûé áàëêîí, òåððàêîòî-
âûé ãîðøîê ñ çàñîõøåé ãåðàíüþ… Àíóê ñêðèâèëàñü, 
êîãäà óâèäåëà âñå ýòî.

— Çäåñü òàê òåìíî, maman. — Ãîëîñ ó íåå èñïóãàí-
íûé, äðîæèò ïðè âèäå òàêîãî çàïóñòåíèÿ. — È ãðóñò-
íî ïàõíåò.

Îíà ïðàâà. Çàïàõ òàêîé, áóäòî çäåñü ãîäàìè òî-
ìèëñÿ äíåâíîé ñâåò, ïîêà íå ñêâàñèëñÿ è íå ïðîòóõ. 
Ñòîèò äóõ ìûøèíûõ ôåêàëèé è ïðèçðàêîâ çàáûòîãî 
ïðîøëîãî, î êîòîðîì íèêòî íå æàëååò. Ãóëêî, ñëîâíî 
â ïåùåðå. Îò óáîãîãî òåïëà íàøèõ òåë òîëüêî ÷åò÷å 
ïðîñòóïàþò òåíè. Êðàñêà, ñîëíöå è ìûëüíàÿ âîäà ñî-
òðóò âúåâøóþñÿ ãðÿçü. Äðóãîå äåëî — ñêîðáü, ãîðåñò-
íîå ýõî çàáðîøåííîãî äîìà, ãäå ãîäàìè íå çâó÷àë 
ñìåõ. Â îòáëåñêàõ ïëàìåíè ñâå÷è ëèöî Àíóê êàæåò-
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ñÿ áëåäíûì, ãëàçåíêè âûòàðàùåíû. Îíà ñòèñêèâàåò 
ìîþ ðóêó.

— È ìû áóäåì çäåñü ñïàòü? — ñïðàøèâàåò îíà. — 
Ïàíòóôëþ òóò íå íðàâèòñÿ. Îí áîèòñÿ.

ß óëûáàþñü è öåëóþ åå â çîëîòèñòóþ ùå÷êó.
— Ïàíòóôëü íàì ïîìîæåò.
Â êàæäîé êîìíàòå ìû çàæãëè ñâå÷è — çîëîòûå, 

êðàñíûå, áåëûå è îðàíæåâûå. ß ïðåäïî÷èòàþ áëà-
ãîâîíèÿ ñîáñòâåííîãî ïðèãîòîâëåíèÿ, íî ñåé÷àñ èõ 
íåò, à äëÿ íàøèõ öåëåé âïîëíå ãîäÿòñÿ è êóïëåííûå 
ñâå÷è — ñ àðîìàòàìè ëàâàíäû, êåäðà è ëèìîííîãî 
ñîðãî. Ìû äåðæèì ïî ñâå÷êå, Àíóê ãóäèò â èãðóøå÷-
íóþ òðóáó, ÿ ñòó÷ó ìåòàëëè÷åñêîé ëîæêîé î ñòàðóþ 
êàñòðþëþ, è äåñÿòü ìèíóò ìû òîïî÷åì ïî êîìíà-
òàì, âîïÿ è ðàñïåâàÿ âî âñå ãîðëî: «Ïðî÷ü! Ïðî÷ü! 
Ïðî÷ü!», ïîêà íàêîíåö ñòåíû íå ñîòðÿñàþòñÿ è ðàçú-
ÿðåííûå ïðèçðàêè íå óáåãàþò, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé 
åäâà óëîâèìûé çàïàõ ãàðè è õëîïüÿ îñûïàâøåéñÿ 
øòóêàòóðêè. Åñëè âñìîòðåòüñÿ â òðåùèíêè ïîòåìíåâ-
øåé êðàñêè, â ãðóñòíûå ñèëóýòû áðîøåííûõ âåùåé, 
ðàçãëÿäèøü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ — áóäòî îñòàòî÷íûå 
èçîáðàæåíèÿ áåíãàëüñêîãî îãíÿ â ðóêå: òóò ñòåíà 
ñâåðêàåò çîëîòîì, òàì êðåñëî, íåìíîãî ïîòåðòîå, 
íî òîðæåñòâóþùå ñèÿåò îðàíæåâûì, è ñòàðûé íàâåñ 
âäðóã çàèãðàë ÿðêèìè îòòåíêàìè, ÷òî âûñâåòèëèñü 
èç-ïîä ñëîÿ ïûëè è ãðÿçè. Àíóê ñ Ïàíòóôëåì òîïàþò 
è ïîþò: «Ïðî÷ü! Ïðî÷ü! Ïðî÷ü!», è ðàñïëûâ÷àòûå 
ñèëóýòû âñå ÷åò÷å: êðàñíûé òàáóðåò âîçëå ñòîéêè, 
ïîêðûòîé âèíèëîì, ãðîçäü êîëîêîëü÷èêîâ ó äâåðè. 
ß, ðàçóìååòñÿ, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü èãðà. 
Ïðèäóìàííîå âîëøåáñòâî, ÷òîáû óñïîêîèòü èñïó-
ãàííîãî ðåáåíêà. Íàì ïðåäñòîèò ïîðàáîòàòü, õîðî-
øåíüêî ïîòðóäèòüñÿ, äàáû âåùè âçàïðàâäó çàñèÿëè. 



13

Ш О К О Л А Д

Íî ïîêà äîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî äîì ðàä íàì, êàê ìû 
ðàäû åìó. Ó ïîðîãà õëåá ñ ñîëüþ, ÷òîáû óìèëîñòè-
âèòü îáèòàþùèõ çäåñü áîãîâ. Íà ïîäóøêàõ âåòêè ñàí-
äàëîâîãî äåðåâà, ÷òîáû íàì ñíèëèñü ïðèÿòíûå ñíû.

Ïîçæå Àíóê ñêàçàëà, ÷òî Ïàíòóôëþ óæå íå ñòðàø-
íî, çíà÷èò, òðåâîæèòüñÿ íå î ÷åì. Íå çàäóâàÿ ñâå÷åé, 
ìû â îäåæäå óëåãëèñü íà ïûëüíûé ìàòðàñ â ñïàëüíå, 
à êîãäà ïðîñíóëèñü, óæå íàñòóïèëî óòðî.

2

12 ôåâðàëÿ
Ïåïåëüíàÿ ñðåäà

Ðàçáóäèë íàñ çâîí êîëîêîëîâ. ß è íå äîãàäûâà-
ëàñü, ÷òî íàøà ëàâêà ñòîèò òàê áëèçêî ê öåðêâè, ïîêà 
íå óñëûøàëà, êàê íèçêîå ðåçîíèðóþùåå «áîì-ì» ðàñ-
òâîðÿåòñÿ â ìåëîäè÷íîì ïåðåçâîíå — «áîììì ôëà-
äè-äàäè-áîìììì». ß ãëÿíóëà íà ÷àñû. Øåñòü óòðà. 
×åðåç ùåëè ðàçáèòûõ ñòàâíåé íà ïîñòåëü ñòðóèò-
ñÿ ñåðî-çîëîòèñòûé ñâåò. ß ïîäíÿëàñü è âûãëÿíóëà 
íà ïëîùàäü. Ìîêðûé áóëûæíèê áëåñòèò. Êâàäðàòíàÿ 
áåëàÿ öåðêîâíàÿ áàøíÿ ðåçêî âçäûìàëàñü â óòðåí-
íèõ ëó÷àõ èç ÿìû òåìíûõ âèòðèí — áóëî÷íîé, öâå-
òî÷íîãî ìàãàçèíà, ïîõîðîííîé ëàâêè, òîðãóþùåé 
ìåìîðèàëüíûìè òàáëè÷êàìè, êàìåííûìè àíãåëàìè, 
íåóâÿäàþùèìè ýìàëåâûìè ðîçàìè… Ñðåäè íàñòî-
ðîæåííûõ ãëóõèõ ôàñàäîâ áåëàÿ áàøíÿ — ñëîâíî 
ìàÿê. Íà åå ÷àñàõ — øåñòü äâàäöàòü, ðèìñêèå öèô-
ðû ìåðöàþò êðàñíûì, ââîäÿ â çàáëóæäåíèå äüÿâî-
ëà. Èç íåïðèñòóïíîé íèøè íà ãîëîâîêðóæèòåëüíîé 
âûñîòå âçèðàåò íà ïëîùàäü Äåâà Ìàðèÿ — òîñêëè-
âî, áóäòî ìó÷èìàÿ òîøíîòîé. Íà êîí÷èêå êîðîòêî-
ãî øïèëÿ êðóòèòñÿ ôëþãåð — ôèãóðêà â äëèííîì 
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îäåÿíèè è ñ êîñîé ïîêàçûâàåò òî ñòðîãî íà çàïàä, 
òî íà çàïàä-ñåâåðî-çàïàä. Ñ áàëêîí÷èêà, ãäå ñòîèò 
ãîðøîê ñ äîõëîé ãåðàíüþ, ÿ çàìå÷àþ ïåðâûõ ãîðî-
æàí, ñïåøàùèõ íà ìåññó. Âîí â÷åðàøíÿÿ æåíùèíà 
â êëåò÷àòîì ïëàùå. ß ìàõíóëà åé, íî îíà, íå îòâå-
÷àÿ, ëèøü ïëîòíåå çàêóòàëàñü â ñâîé ïëàù è òîðî-
ïëèâî ïðîøëà ìèìî. Ñëåäîì èäåò ìóæ÷èíà â ôåòðî-
âîé øëÿïå, çà íèì ïî ïÿòàì ñåìåíèò åãî ãðóñòíûé 
áóðûé ïåñ. Ìóæ÷èíà ðîáêî óëûáàåòñÿ ìíå, ÿ ãðîìêî 
è ðàäîñòíî çäîðîâàþñü, íî, î÷åâèäíî, ìåñòíûé ýòè-
êåò íå äîïóñêàåò ïîäîáíûõ âîëüíîñòåé, èáî ìóæ÷è-
íà òîæå íå îòâå÷àåò, ñïåøà ñêðûòüñÿ â öåðêâè âìå-
ñòå ñî ñâîèì ïèòîìöåì.

Ïîñëå óæ íèêòî íå ñìîòðåë íà ìîå îêíî, õîòÿ ÿ íà-
ñ÷èòàëà øåñòüäåñÿò ãîëîâ — â øàðôàõ, áåðåòàõ, øëÿ-
ïàõ, íàäâèíóòûõ íèçêî, ïðÿ÷óùèõ ëèöà îò íåçðèìîãî 
âåòðà. Íî ÿ îùóùàëà èõ íàïóñêíîå, ïðîíèçàííîå ëþ-
áîïûòñòâîì ðàâíîäóøèå. Ó íàñ åñòü äåëà ïîâàæíåå, 
ãîâîðèëè èõ ññóòóëåííûå ñïèíû è âòÿíóòûå â ïëå-
÷è ãîëîâû. Îäíàêî îíè ïëåëèñü ïî ìîñòîâîé, êàê 
äåòè, êîòîðûõ çàñòàâëÿþò õîäèòü â øêîëó. Âîò ýòîò 
ñåãîäíÿ áðîñèë êóðèòü, îïðåäåëèëà ÿ, òîò îòêàçàëñÿ 
îò åæåíåäåëüíûõ âèçèòîâ â êàôå, òà — îò ëþáèìûõ 
áëþä. Íå ìîÿ çàáîòà, ñàìî ñîáîé. Íî â ýòîò ìîìåíò 
ÿ ñîçíàþ: åñëè è åñòü íà çåìëå óãîëîê, íóæäàþùèéñÿ 
â êàïåëüêå ìàãèè… Ñòàðûå ïðèâû÷êè íå óìèðàþò. 
È åñëè âû íåêîãäà èñïîëíÿëè ÷óæèå æåëàíèÿ, ýòîò 
ïîðûâ íèêîãäà íå îñòàâèò âàñ. Ê òîìó æå âåòåð, ñïóò-
íèê êàðíàâàëà, âñå åùå äóåò, ïðèãîíÿÿ åäâà óëîâè-
ìûå çàïàõè æèðà, ñàõàðíîé âàòû è ïîðîõà, îñòðûå 
ïðÿíûå àðîìàòû ïðèáëèæàþùåéñÿ âåñíû, îò êîòî-
ðûõ çóäÿò ëàäîíè è ÷àùå áüåòñÿ ñåðäöå… Çíà÷èò, ìû 
îñòàåìñÿ. Íà âðåìÿ. Ïîêà íå ñìåíèòñÿ âåòåð.
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Â ãîðîäñêîé ëàâêå ìû êóïèëè êðàñêó, êèñòè, 
ìàëÿðíûå âàëèêè, ìûëî è âåäðà. Óáîðêó íà÷àëè 
ñî âòîðîãî ýòàæà, ñâåðõó âíèç, — ñðûâàëè øòîðû, 
íåãîäíûå âåùè ñáðàñûâàëè â êðîøå÷íûé âíóòðåí-
íèé ñàäèê, ãäå áûñòðî ðîñëà ãðóäà ìóñîðà; ìûëè-
ëè ïîë, òî è äåëî îêàòûâàÿ âîäîé óçêóþ çàêîï-
÷åííóþ ëåñòíèöó, òàê ÷òî îáå âûìîêëè íàñêâîçü 
ïî íåñêîëüêó ðàç. Ùåòêà Àíóê ïðåâðàòèëàñü â ïîä-
âîäíóþ ëîäêó, ìîÿ — â òàíêåð; îí ñ øóìîì ïóñêàë 
âíèç ïî ëåñòíèöå ñòðåìèòåëüíûå ìûëüíûå òîð-
ïåäû, è îíè ðàçðûâàëèñü â õîëëå. Â ñàìûé ðàçãàð 
óáîðêè çâÿêíóë äâåðíîé êîëîêîëü÷èê. Ñ ùåòêîé 
è ìûëîì â ðóêàõ ÿ ïîäíÿëà ãîëîâó è óâèäåëà ðîñëóþ 
ôèãóðó ñâÿùåííèêà.

À ÿ-òî âñå ñïðàøèâàëà ñåáÿ, êîãäà æå îí ðåøèò íà-
íåñòè íàì âèçèò.

Ñ ìèíóòó îí ðàññìàòðèâàåò íàñ. Óëûáàåòñÿ. Íàñòî-
ðîæåííîé óëûáêîé, áëàãîæåëàòåëüíîé, õîçÿéñêîé. 
Òàê âëàäåëåö ïîìåñòüÿ ïðèâåòñòâóåò íåçâàíûõ ãî-
ñòåé. ß ÷óâñòâóþ, ÷òî åãî î÷åíü ñìóùàåò ìîé âíåø-
íèé âèä — ìîêðûé ãðÿçíûé êîìáèíåçîí, âîëîñû, 
ïîäâÿçàííûå êðàñíûì øàðôîì, ãîëûå ñòóïíè â õëþ-
ïàþùèõ ñàíäàëèÿõ.

— Äîáðîå óòðî. — Ê åãî íà÷èùåííîé ÷åðíîé òóôëå 
òå÷åò ïåíèñòûé ðó÷ååê. Ñâÿùåííèê êîñèòñÿ íà ìûëü-
íûé ïîòîê è âíîâü îáðàùàåò âçãëÿä íà ìåíÿ. — Ôðàí-
ñèñ Ðåéíî, — ïðåäñòàâëÿåòñÿ îí, ïðåäóñìîòðèòåëüíî 
äåëàÿ øàã â ñòîðîíó. — Êþðå ìåñòíîãî ïðèõîäà.

ß ñìåþñü. Íå ìîãó ñäåðæàòüñÿ.
— À, âîí îíî ÷òî, — åõèäíè÷àþ ÿ. — ß äóìàëà, âû 

ïåðñîíàæ êàðíàâàëüíîãî øåñòâèÿ.
Îí ñìååòñÿ èç âåæëèâîñòè. Õå, õå, õå.
ß ïðîòÿãèâàþ ðóêó â æåëòîé ðåçèíîâîé ïåð÷àòêå.


