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Åñëè ïî-÷åñòíîìó îõîòà ñëóøàòü, äëÿ íà÷àëà 
âàì, íàâåðíî, ïîäàâàé, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è ÷òî çà 

ïîãàíü ó ìåíÿ òâîðèëàñü â äåòñòâå, ÷åãî ïðåäêè 
äåëàëè è âñÿêî-ðàçíî, ïîêà íå çàèìåëè ìåíÿ, äà 
ïðî÷óþ Äýâèä-Êîïïåðôèëäîâó1 õåðíþ, òîëüêî íå 
â æèëó ìíå ïðî âñå ýòî òðûíäåòü, ñêàçàòü âàì 
ïðàâäó. Âî-ïåðâûõ, äîñòàëî, âî-âòîðûõ, ïðåäêîâ 
áû ïî äâå êîíäðàøêè õâàòèëî, åñëè á ÿ ñòàë ïðî 

1 Ä ý â è ä  Ê î ï ï å ð ô è ë ä  — ãëàâíûé ãåðîé-ðàññêàç÷èê 
ðîìàíà àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ ×àðëçà Äèêêåíñà (1812—1870) 
«Ëè÷íàÿ èñòîðèÿ, ïðèêëþ÷åíèÿ, æèçíåííûé îïûò è íàáëþäå-
íèÿ Äýâèäà Êîïïåðôèëäà-ìëàäøåãî èç Ãðà÷åâíèêà â Áëàíäåð-
ñòîíå (íè â êîåì ñëó÷àå íå ïðåäíàçíà÷àâøèåñÿ äëÿ ïå÷àòè)» 
(1849— 1850), êîòîðûé íà÷èíàåòñÿ ñ ïîäðîáíîãî èçëîæåíèÿ 
îáñòîÿòåëüñòâ ðîæäåíèÿ ãåðîÿ: «Ñòàíó ëè ÿ ãåðîåì ïîâåñòâîâà-
íèÿ î ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, èëè ýòî ìåñòî çàéìåò êòî-íè-
áóäü äðóãîé — äîëæíû ïîêàçàòü ïîñëåäóþùèå ñòðàíèöû. Íà÷-
íó ðàññêàç î ìîåé æèçíè ñ ñàìîãî íà÷àëà è ñêàæó, ÷òî ÿ ðîäèëñÿ 
â ïÿòíèöó â äâåíàäöàòü ÷àñîâ íî÷è (òàê ìíå ñîîáùèëè, è ÿ ýòî-
ìó âåðþ). Áûëî îòìå÷åíî, ÷òî ìîé ïåðâûé êðèê ñîâïàë ñ ïåð-
âûì óäàðîì ÷àñîâ...» (ïåð. À. Êðèâöîâîé, Å. Ëàííà). — Çäåñü è 
äàëåå ïðèì. ïåðåâîä÷èêà, êðîìå îãîâîðåííûõ îñîáî.
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íèõ ÷åãî-íèáóäü ëè÷íîå èçëàãàòü. Îíè íàñ÷åò òà-
êîãî ÷óâñòâèòåëüíûå, îñîáåííî øòðèê. Íå, îíè 
íîðìàëüíûå âñÿêî-ðàçíî, ÿ íè÷åãî íå õî÷ó ñêà-
çàòü, íî ÷óâñòâèòåëüíûå, êàê íå çíàþ ÷òî. À êðî-
ìå òîãî, òàê ÿ âàì è âûëîæèë âñþ àâòîáèîãðà-
ôèþ, àãà. ß âàì òîëüêî ïðî áåçóìíîå ðàññêàæó, 
÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü íà ïðîøëîå Ðîæäåñòâî, 
ïåðåä òåì êàê ìåíÿ øàðàõíóëî è ïðèøëîñü îòâà-
ëèòü ñþäà ðàññëàáëÿòüñÿ. Òî åñòü ýòî ÿ è Ä.Á. 
ðàññêàçûâàë, à îí ìíå áðàòåëüíèê âñÿêî-ðàçíî. 
Æèâåò â Ãîëëèâóäå. Îò ýòèõ ñâîÿñåé íåäàëåêî — 
ñ÷èòàé, êàæäûå âûõîäíûå â ãîñòè êî ìíå ïðèåç-
æàåò. È äîìîé ìåíÿ îòâåçåò, êîãäà ÿ, íàâåðíî, òó-
äà ÷åðåç ìåñÿö ïîåäó. Îí òîëüêî ÷òî «ÿãóàð» ñåáå 
ïðèêóïèë. Àíãëèéñêàÿ õðåíü òàêàÿ, äâåñòè ìèëü 
â ÷àñ âûæèìàåò. Âûêàòèë çà íåãî àæ ÷åòûðå øòó-
êè. Ó íåãî òåïåðü ãðî ˆøåé ìíîãî. À ðàíüøå âîò íå 
áûëî. Ðàíüøå îí îáû÷íûé ïèñàòåëü áûë, êîãäà 
æèë äîìà. Ñî÷èíèë óìàòíóþ êíèæêó ðàññêà-
çîâ — «Òàéíàÿ çîëîòàÿ ðûáêà» íàçûâàåòñÿ, åñëè 
íå ñëûõàëè ïðî íåãî. Ëó÷øèé ðàññêàç òàì — ýòà 
«Çîëîòàÿ ðûáêà» è åñòü. Ïðî ïàöàíà, êîòîðûé 
íèêîìó ñâîþ çîëîòóþ ðûáêó íå ïîêàçûâàë, ïî-
òîìó ÷òî îí åå íà ñâîè äåíüãè êóïèë. ß ÷óòü íå 
ñäîõ. À òåïåðü îí â Ãîëëèâóäå, Ä.Á. òî åñòü, — ñî-
áîé òîðãóåò. Êèíî ýòî ÿ ïðîñòî íåíàâèæó — êàê 
ìàëî ÷òî. Ïðî êèíî âû ìíå ëó÷øå è íå çàèêàé-
òåñü.
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ß âîò îòêóäà íà÷íó — ñ òîãî äíÿ, êîãäà ñâàëèë 
èç ïîäãîòîâèøêè Ïåíñè. Ýòî òàêàÿ øêîëà â Ýéä-
æåðñòàóíå, Ïåíñèëüâàíèÿ. Ñëûõàëè, íàâåðíî. Íó, 
ðåêëàìó òî÷íÿê âèäàëè. Îíè åå â òûùå æóðíàëîâ 
ëÿïàþò — òàì åùå âñåãäà êàêîé-íèáóäü ôåðò íà 
ëîøàäè ÷åðåç çàáîð ïðûãàåò. Ñ ïîíòîì, â Ïåíñè 
ìû òîëüêî â ïîëî è èãðàåì. ß òàì äàæå â îêðóˆãå 

íè îäíîé ëîøàäè âîîáùå íå âèäàë. À ïîä ôåðòîì 
íà ëîøàäè âñåãäà íàïèñàíî: «Ñ 1888 ãîäà ìû ëå-
ïèì èç ìàëü÷èêîâ âåëèêîëåïíûõ çäðàâîìûñëÿ-
ùèõ þíîøåé». Ýòî äëÿ ëîõîâ. Íè øèøà â Ïåíñè 
íå ëåïÿò, òàêàÿ æå øêîëà, êàê äðóãèå. È íèêîãî 
âåëèêîëåïíîãî èëè çäðàâîìûñëÿùåãî ÿ òàì òîæå 
íå âñòðå÷àë. Íó, ìîæåò ïàðî÷êó. È òî ìíîãî. Äà è 
òå, íàâåðíî, äî øêîëû òàêèìè áûëè.

Êîðî÷å, â òó ñóááîòó áûë ôóòáîë ñ Ñàêñîí-
Õîëëîì. Â Ïåíñè èãðàòü ñ Ñàêñîí-Õîëëîì — 
âñåãäà êèïèø. Ïîñëåäíèé ìàò÷ ãîäà, è åñëè Ïåí-
ñè íå âûèãðàåò, ïðÿì õîòü â ïåòëþ. Ïîìíþ, ÷àñà 
â òðè ñòîþ àæ íà ñàìîé âåðøèíå Òîìñåí-õèëëà, 
âîçëå ýòîé äîëáàíóòîé ïóøêè, ÷òî â Àìåðèêàí-
ñêîé ðåâîëþöèè áàáàõàëà âñÿêî-ðàçíî. Îòòóäà 
ñòàäèîí õîðîøî âèäàòü, è êàê îáå êîìàíäû ïî 
âñåìó ïîëþ ìåñÿòñÿ. Òðèáóíû ðàçãëÿäèøü íå 
ñèëüíî, çàòî êàê îðóò — ñëûøíî, ñî ñòîðîíû 
Ïåíñè çàøèáèñü õàé ñòîèò, ïîòîìó ÷òî òóäà âñÿ 
øêîëà, ñ÷èòàé, âûâàëèëà, íî áåç ìåíÿ, à îò Ñàê-
ñîí-Õîëëà — ñîâñåì ñîïëèâî è õèëî, ïîòîìó ÷òî 
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ãîñòè ïîëÿ ïî÷òè íèêîãî ñ ñîáîé âîîáùå íå ïðè-
âåçëè.

Äåâ÷îíîê íà ôóòáîëå ïî÷òè íå áûâàåò. Ïîäðó-
æåê âîäèòü ðàçðåøàåòñÿ òîëüêî ñòàðøèì. Â îá-
ùåì, æóòêàÿ øêîëà, êàê íè ïîñìîòðè. Ìíå-òî â 
æèëÿê, åñëè õîòü èíîãäà äåâ÷îíîê âèäíî, ïóñêàé 
îíè òàì ÷åøóòñÿ, ñìîðêàþòñÿ, èëè õîòü ïóñêàé 
õèõèêàþò, èëè åùå êàê-òî. Ýòà Ñåëìà Ò¸ðìåð — 
îíà äèðåêòîðñêàÿ äî÷êà — íà ôóòáîë âïîëíå ñåáå 
÷àñòî õîäèëà, òîëüêî ïî òàêèì, êàê îíà, ñîõíóòü 
êàê-òî íå î÷åíü. Íî íè÷åãî äåâêà, ïóò¸âàÿ. ß êàê-
òî ñ íåé ñèäåë â àâòîáóñå èç Ýéäæåðñòàóíà, è ìû 
÷óòîê äàæå ïîòðåïàëèñü. Ìíå ïîíðàâèëàñü. Øíî-
áåëü ó íåå äàé áîæå, íîãòè âñå îáêóñàííûå, è 
êðîâü îò çàóñåíöåâ çàïåêëàñü, à ëèô÷èê ñ ïîä-
êëàäêîé è òîïîðùèòñÿ âî âñå ñòîðîíû, íî åå âñå 
ðàâíî êàê-òî æàëêî. À ìíå â íåé ïîíðàâèëîñü, 
÷òî îíà íå ëåïèò òåáå âñÿêèé íàâîç, ìîë, êàêîé ó 
íåå øòðèê ÷åòêèé. Íàâåðíî, ñàìà çíàåò, ÷òî îí 
äóòûé õàëäåé.

À íà âåðõóøêå Òîìñåíà ÿ ñòîÿë è íà èãðó íå 
ïîøåë âîò ïî÷åìó — ÿ òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç 
Íüþ-Éîðêà ñ êîìàíäîé ïî ôåõòîâàíèþ. ß, íà 
ôèã, çàâåäîâàë ôåõòîâàëüíîé êîìàíäîé. Íå õðåí 
ñîáà÷èé. Óòðîì ìû ïîåõàëè â Íüþ-Éîðê íà òóð-
íèð ñî øêîëîé Ìàêá¸ðíè. Òîëüêî íèêàêîãî òóð-
íèðà ó íàñ íå áûëî. ß, íà ôèã, çàáûë âñå ðàïèðû 
è ïðî÷åå â ìåòðî. Íî ÿ òóò íå ñèëüíî êðàéíèé. 
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Òàì æå âñå âðåìÿ âñòàâàòü íàäî áûëî — íà êàðòó 
ãëÿäåòü, ÷òîá íå ïðîåõàëè. Â îáùåì, â Ïåíñè ìû 
âåðíóëèñü ãäå-òî â ïîëòðåòüåãî, à íå ê óæèíó. 
Áîéêîò òàêîé îò öåëîé êîìàíäû âñþ îáðàòíóþ 
äîðîãó â ïîåçäå. Äàæå ñìåøíî ìåñòàìè.

À åùå ôóòáîë ñìîòðåòü ÿ íå ñòàë ïîòîìó, ÷òî 
øåë ïîïðîùàòüñÿ ñ ýòèì Ñïåíñåðîì, îí ó ìåíÿ 
èñòîðèþ âåë. Ñïåíñåð ñâàëèëñÿ ñ ãðèïïîì, è ÿ 
ïðèêèíóë, ÷òî, íàâåðíî, äî ðîæäåñòâåíñêèõ êà-
íèêóë åãî íå óâèæó. À îí ìíå çàïèñêó íàïèñàë, 
äåñêàòü, õî÷åò âñòðåòèòüñÿ, ïîêà ÿ äîìîé íå óå-
õàë. Çíàë, ÷òî â Ïåíñè ÿ áîëüøå íå âåðíóñü.

Ïðî ýòî ÿ çàáûë ñêàçàòü. Ìåíÿ âûøèáëè. Ïî-
ñëå êàíèêóë ÿ è íå äîëæåí áûë âîçâðàùàòüñÿ, 
ïîòîìó ÷òî ïðîâàëèë ÷åòûðå ïðåäìåòà, íå áðàëñÿ 
çà óì è âñÿêî-ðàçíî. Ìåíÿ íåîäíîêðàòíî ïðåäó-
ïðåæäàëè, ÷òîá ÿ âçÿëñÿ çà óì, îñîáåííî â ñåðå-
äèíå ñåìåñòðà, êîãäà ïðåäêè ÿâëÿëèñü íà áåñåäó ñ 
ýòèì Ò¸ðìåðîì, íî ÿ íå áðàëñÿ. Âîò è âûïåðëè. 
Èç Ïåíñè ÷àñòåíüêî âûøèáàþò. Òàì î÷åíü õîðî-
øàÿ àêàäåìè÷åñêàÿ óñïåâàåìîñòü. Êóäà äåâàòüñÿ.

Â îáùåì, äåêàáðü è âñÿêî-ðàçíî, êîëîòóí, êàê 
ó âåäüìû çà ïàçóõîé, îñîáåííî íà âåðõóøêå ýòîãî 
äóðàöêîãî õîëìà. À íà ìíå òîëüêî äâóñòîðîííÿÿ 
êóðòåéêà è íèêàêèõ íè ïåð÷àòîê, íè÷åãî. Çà íå-
äåëþ äî ýòîãî ó ìåíÿ ñïåðëè âåðáëþæüå ïàëüòî 
ïðÿìî èç êîìíàòû, à â êàðìàíå áûëè ïåð÷àòêè íà 
ìåõó è âñÿêî-ðàçíî. Â Ïåíñè æóëèêîâ ïðóä ïðó-



Äæ. Ä. Ñýëèíäæåð

10

äè. Ìíîãèå èç òàêèõ áîãàòåíüêèõ ñåìåé ïðèåçæà-
þò, à âñå ðàâíî æóëüÿ ïîëíî. ×åì äîðîæå øêîëà, 
òåì áîëüøå â íåé æóëèêîâ, òî÷íî âàì ãîâîðþ. 
Ëàäíî, ñòîþ ðÿäîì ñ äîëáàíóòîé ïóøêîé, ãëÿæó 
âíèç, ãäå ôóòáîë èäåò, à æîïà ïîäìåðçàåò. Òîëüêî 
ôóòáîë ÿ, â îáùåì, íå î÷åíü ñìîòðåë. ß ÷åãî òàì 
âàëàíäàëñÿ — ÿ, ñ ïîíòîì, õîòåë ïîïðîùàòüñÿ. 
Íó òî åñòü, ÿ è ðàíüøå ñâàëèâàë — è èç øêîë, è 
òàê, ÷òî äàæå íå äîðóáàë, ñâàëèâàþ èëè íåò. Òåð-
ïåòü íå ìîãó. Äà íàïëåâàòü, ñîïëè òàì íà ïðîùà-
íüå èëè âîïëè, íî êîãäà ÿ ñâàëèâàþ, ìíå íàäî 
çíàòü, ÷òî ÿ ñâàëèâàþ. Èíà÷å åùå õóæå.

Ìíå ïîâåçëî. ß âäðóã ïîäóìàë òàêîå, îò ÷åãî 
ìíå ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ìåíÿ, íà ôèã, òóò áîëü-
øå íåò. Âñïîìíèë, êàê ãäå-òî â îêòÿáðå ìû ñ Ðî-
áåðòîì Òèõíåðîì è Ïîëîì Êýìïáåëëîì ìÿ÷èê 
ïèíàëè ïåðåä ãëàâíûì êîðïóñîì. Îíè ïóò¸âûå 
ïàðíè, îñîáåííî Òèõíåð. Âðåìÿ êàê ðàç ê óæèíó, 
ïî÷òè ñòåìíåëî, à ìû âñ¸ ïèíàåì. À òåìíååò, ìÿ-
÷à íàì óæå ïî÷òè è íå âèäíî, òîëüêî áðîñàòü íå 
õî÷åòñÿ. Íî ïðèøëîñü. Èç îêíà ãëàâíîãî êîðïóñà 
ýòîò áèîëîã âûñóíóëñÿ, ìèñòåð Çàìáåçè, è âåëåë 
íàì â îáùàãó äâèãàòü, ãîòîâèòüñÿ íà óæèí. Âîò 
êîãäà ó ìåíÿ ïîëó÷àåòñÿ òàêóþ õðåíîòåíü âñïîì-
íèòü, ïðîùàíèå âûõîäèò, åñëè íàäî, — ñ÷èòàé, 
ïî÷òè âñåãäà. È êàê òîëüêî ïîëó÷èëîñü, ÿ ðàçâåð-
íóëñÿ è äåðíóë âíèç ïî äðóãîìó ñêëîíó, ê äîìó 
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ýòîãî Ñïåíñåðà. Îí æèë íå íà òåððèòîðèè. Íà 
àâåíþ Ýíòîíè Óýéíà1.

ß äîáåæàë àæ äî ãëàâíûõ âîðîò, à òàì ïðèòîð-
ìîçèë íà ñåêóíäî÷êó, äóõ ïåðåâåñòè. Äûõàëêà ó 
ìåíÿ ñëàáàÿ, åñëè ïî-÷åñòíîìó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, 
ÿ äûìëþ êàê ïàðîâîç — òî åñòü, äûìèë. Çàñòàâè-
ëè áðîñèòü. À ñ äðóãîé, çà ïîñëåäíèé ãîä ÿ âûðîñ 

íà øåñòü ñ ïîëîâèíîé äþéìîâ. Ïîòîìó è ÒÁ, ñ÷è-
òàé, ïîäõâàòèë, è ñþäà ïðèïåðñÿ — âñå ýòè àíà-
ëèçû ñäàâàòü è ïðî÷óþ õåðíþ. Íî âîîáùå-òî ÿ 
çäîðîâûé.

Ëàäíî, ÿ îòäûøàëñÿ è ðâàíóë ÷åðåç Òðàññó 204. 
À îíà âñÿ îáëåäåíåëà, êàê íå çíàþ ÷òî, è ÿ òàì 
÷óòü íå ãðîõíóëñÿ. Ôèã âîîáùå çíàåò, çà÷åì áå-
æàë — íàâåðíî, ïðîñòî õîòåëîñü. À çà äîðîãîé 
âäðóã ïîíÿë, ÷òî êàê áû èñ÷åçàþ. Äåíü âîîáùå 
äîëáàíóòûé, íåñëàáàÿ õîëîäðûãà, íèêàêîãî íè 
ñîëíöà, íè÷åãî, è êàê äîðîãó ïåðåéäåøü — òàêîå 
÷óâñòâî, áóäòî èñ÷åç.

Â îáùåì, óõ êàê ÿ æàë íà çâîíîê, êîãäà äî ýòî-
ãî Ñïåíñåðà äîáðàëñÿ. Âåñü çàëåäåíåë. Óøè áî-
ëÿò, à ïàëüöû ïî÷òè è íå øåâåëÿòñÿ.

— Äàâàé, äàâàé, — ãîâîðþ âñëóõ; íó, ïî÷òè, — 
îòêðîé æå ìíå êòî-íèáóäü äâåðü.

1 Ý í ò î í è  Ó ý é í  (1745—1796) — àìåðèêàíñêèé ãåíåðàë, 
ïðîñëàâèëñÿ âî âðåìÿ Âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü è â êîíôëèê-
òàõ ñ èíäåéöàìè, çà õðàáðîñòü ïîëó÷èë ïðîçâèùå «Áåøåíûé 
Ýíòîíè».
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Íàêîíåö ýòà ìèññèñ Ñïåíñåð îòêðûëà. Ó íèõ 
íè ãîðíè÷íîé íå áûëî, íèêàê, äâåðè îíè âñåãäà 
ñàìè îòêðûâàëè. Ãðîøåé ó íèõ íåìíîãî.

— Õîëäåí! — ãîâîðèò ìèññèñ Ñïåíñåð. — Êàê 
ïðèÿòíî òåáÿ âèäåòü! Çàõîäè æå, äîðîãîé ìîé! 
Òû äî ñìåðòè çàìåðç?

Íàâåðíî, îíà ìíå îáðàäîâàëàñü. ß åé íðàâèë-
ñÿ. Èëè ìíå òàê êàæåòñÿ.

Óõ êàê ÿ ðâàíóë âíóòðü.
— Âû êàê, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ñïðàøèâàþ. — 

Êàê ìèñòåð Ñïåíñåð?
— Äàâàé ìíå êóðòêó, äîðîãîé ìîé, — îòâå÷àåò 

îíà. Íå ðàññëûøàëà, êàê ÿ ïðî ìèñòåðà Ñïåíñåðà 
ñïðîñèë. Îíà êàê áû ãëóõîâàòà.

Ïîâåñèëà ìîþ êóðòêó â ïëàòÿíîé øêàô, à ÿ, ñ 
ïîíòîì, âîëîñû ïÿòåðíåé ñåáå ïðèãëàäèë. ß ÷àñòî 
ñòðèãóñü ïîä åæèê, ïðè÷åñûâàòü òàì îñîáî íå÷åãî.

— Êàê ó âàñ äåëà, ìèññèñ Ñïåíñåð? — ñíîâà 
ãîâîðþ ÿ, òîëüêî ãðîì÷å, ÷òîá óñëûøàëà.

— Äåëà ïðåâîñõîäíî, Õîëäåí. — Îíà çàêðûëà 
äâåðöó øêàôà. — À êàê ó òåáÿ? — È ïî òîìó, 
êàê îíà ýòî ñïðîñèëà, ÿ ïîíÿë: ýòîò Ñïåíñåð åé 
ðàññêàçàë, ÷òî ìåíÿ âûïåðëè.

— Îòëè÷íî, — ãîâîðþ. — Êàê ìèñòåð Ñïåí-
ñåð? Îäîëåë óæå ñâîé ãðèïï?

— Îäîëåë! Õîëäåí, äà îí âåäåò ñåáÿ, êàê ñî-
âåðøåííûé... ß äàæå íå çíàþ, ÷òî... Îí ó ñåáÿ, 
äîðîãîé ìîé. Ñòóïàé ïðÿìî ê íåìó.
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Ó íèõ ó êàæäîãî ïî ñâîåé êîìíàòå âñÿêî-ðàç-
íî. Èì îáîèì ãäå-òî ïîä ñåìüäåñÿò, à òî è çà. Íî 
èì â æèçíè ìíîãî ÷åãî çàøèáèñü — õîòü ó íèõ è 
âûõîäèò êàê-òî íåñóðàçíî. ß çíàþ, ïîãàíî òàê 
ãîâîðèòü, íî ÿ íå õîòåë ïîãàíî. ß â ñìûñëå, ÷òî îá 
ýòîì Ñïåíñåðå íîðìàëüíî òàê ìíîãî äóìàë, à åñ-
ëè äóìàòü î íåì ñëèøêîì ìíîãî, íåïîíÿòíî, çà 
êàêèì õðåíîì îí âîîáùå æèâåò íà ñâåòå. Íó òî 
åñòü: âåñü ñêðþ÷åííûé, îñàíêè íèêàêîé, è åñëè 
íà óðîêå ðîíÿåò ìåë ó äîñêè, êîìó-íèáóäü èç 
ïåðâîãî ðÿäà ïðèõîäèòñÿ âñòàâàòü è åìó ïîäíè-
ìàòü. Æóòü, ïî-ìîåìó. Íî åñëè äóìàòü î íåì íå 
ñëèøêîì, à ïðîñòî, âûõîäèò, ÷òî åìó, â îáùåì, â 
æèëó. Íàïðèìåð, êàê-òî â âîñêðåñåíüå ìû ñ ïàð-
íÿìè çàõîäèëè ê íèì íà ãîðÿ÷èé øîêîëàä, îí 
íàì ïîêàçàë ñòàðîå èíäåéñêîå îäåÿëî, âñå òåð-
òîå — îíè ñ ìèññèñ Ñïåíñåð êóïèëè åãî ó êàêîãî-
òî íàâàõî â Éåëëîóñòîóíñêîì ïàðêå. È ïî âñåìó 
âèäàòü: ýòîìó Ñïåíñåðó ïîêóïàòü îäåÿëî áûëî çà-
øèáèñü. ß âîò êàê ðàç î ÷åì. Òàêîå ñòàðè÷üå, êàê 
Ñïåíñåð, — è åìó çàøèáèñü ïîêóïàòü îäåÿëî.

Äâåðü ê íåìó áûëà îòêðûòà, íî ÿ êàê áû âñå 
ðàâíî ïîñòó÷àë — èç âåæëèâîñòè è âñÿêî-ðàçíî. 
ß âèäåë, ãäå îí ñèäèò. Ñèäåë îí â áîëüøîì êîæà-
íîì êðåñëå, âåñü çàâåðíóòûé â ýòî ñàìîå îäåÿëî. 
Ïîäíÿë ãîëîâó, êîãäà ÿ ïîñòó÷àë.
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— Êòî òàì? — îðåò. — Êîëôèëä? Çàõîäè, ìàëü-
÷èê ìîé.

Åñëè íå íà óðîêå, îí âñåãäà îðåò. Èíîãäà äåé-
ñòâóåò íà íåðâû.

Åäâà ÿ âîøåë, òàê ñðàçó è ïîæàëåë, ÷òî âîîá-
ùå ïðèïåðñÿ. Îí ÷èòàë «Àòëàíòèê Ìàíñëè», âåç-
äå âàëÿþòñÿ ïèëþëè è ëåêàðñòâà, è âñå âîíÿåò 
«Âèêñîì» — êàïëÿìè â íîñ. Âïîëíå ñåáå òîñêà. 
Ìíå áîëüíûå âîîáùå íå î÷åíü â ñòðóþ. À åùå òî-
ñêëèâåé îò òîãî, ÷òî ýòîò Ñïåíñåð ñèäåë â õàëàòå, 
òàêîì óáîãîì è îáòåðõàííîì, áóäòî ðîäèëñÿ ïðÿ-
ìî â íåì èëè êàê-òî. Íå ñèëüíî-òî è â æèëó ñìî-
òðåòü íà ñòàðè÷üå â ïèæàìàõ è õàëàòàõ. Ýòè ãðó-
äè âå÷íî òðÿñóòñÿ. È íîãè. Ó ñòàðè÷üÿ íà ïëÿæå 
è âåçäå íîãè âñåãäà òàêèå áåëûå è ëûñûå.

— Çäðàñüòå, ñýð, — ãîâîðþ. — ß ïîëó÷èë âà-
øó çàïèñêó. Áîëüøîå ñïàñèáî. — Îí æå íàïèñàë 
ìíå, ÷òîá ÿ çàøåë ïîïðîùàòüñÿ äî êàíèêóë, ðàç ÿ 
áîëüøå íå âåðíóñü. — Íå íàäî áûëî, ÷åãî âû? 
ß áû âñå ðàâíî çàøåë.

— Ñàäèñü ñþäà, ìàëü÷èê ìîé, — ãîâîðèò ýòîò 
Ñïåíñåð. Â ñìûñëå — íà êðîâàòü.

ß ñåë.
— Êàê âàø ãðèïï, ñýð?
— Ìàëü÷èê ìîé, äà áóäü ìíå ïîëó÷øå, âðà÷à 

âûçûâàòü íàäî áûëî á. — Òóò îí ðàçâåñåëèëñÿ. 
Çàêóäàõòàë êàê íåíîðìàëüíûé. Ïîòîì íàêîíåö 
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âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ãîâîðèò: — À ïî÷åìó òû íå íà 
ñòàäèîíå? Ìíå êàçàëîñü, ñåãîäíÿ ãëàâíûé ìàò÷.

— Íó äà. ß òàì áûë. Òîëüêî ÿ èç Íüþ-Éîðêà 
òîëüêî ÷òî ïðèåõàë ñ ôåõòîâàëüíîé êîìàíäîé, — 
ãîâîðþ. Óõ ó íåãî êðîâàòü — êàê êàìåíü.

Òóò îí ñòàë ñåðüåçíûé, êàê íå çíàþ ÷òî. ß òàê 
è äóìàë.

— Òàê òû, çíà÷èò, íàñ ïîêèäàåøü? — ãîâîðèò.
— Äà, ñýð. Íàâåðíî.
Îí äàâàé ñåáå êèâàòü. Òàê íèêòî íèêîãäà ñòîëü-

êî íå êèâàåò, êàê ýòîò Ñïåíñåð. È íèêîãäà íå çíà-
åøü, îí ñòîëüêî êèâàåò îòòîãî, ÷òî âñÿêî-ðàçíî 
äóìàåò, èëè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïóò¸âûé òàêîé 
äåä, êîòîðûé æîïó îò ëîêòÿ íå îòëè÷èò.

— È ÷òî òåáå ñêàçàë äîêòîð Ò¸ðìåð, ìàëü÷èê 
ìîé? ß òàê ïîíèìàþ, ó âàñ ñ íèì áûëà áåñåäà.

— Áûëà. Åùå êàêàÿ. ×àñà äâà, íàâåðíî, ó íåãî 
â êàáèíåòå.

— È ÷òî îí òåáå ñêàçàë?
— Îé... íó, ÷òî Æèçíü — èãðà è âñÿêî-ðàçíî. 

È êàê èãðàòü â íåå íàäî ïî ïðàâèëàì. Íå, îí íîð-
ìàëüíî òàê èçëàãàë. Íè çàâîäèëñÿ, íè÷åãî. Òîëü-
êî òðûíäåë, ÷òî Æèçíü — èãðà, âñÿêî-ðàçíî. Íó, 
â îáùåì.

— Æèçíü è åñòü èãðà, ìàëü÷èê ìîé. Æèçíü è 
åñòü èãðà, â êîòîðóþ èãðàþò ïî ïðàâèëàì.

— Äà, ñýð. Ýòî ÿ çíàþ. Çíàþ.
Õðåí òàì èãðà. Àæ äâà ðàçà. Åñëè òû íà òîé 


