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Ãëàâà 1

×ÓÆÎÅ ËÈÖÎ

À íäðåé áûë åäèíñòâåííûì â êîìïàíèè ñâî-
èõ äðóçåé, êòî íå áûë æåíàò. Äðóçüÿ óæå äå-
òèøêàìè îáçàâåëèñü, à îí õîëîñòÿêîâàë. 

Ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå, ëèáî èç-çà êàêèõ-òî äóøåâíûõ êà-
÷åñòâ, íî Àíäðåé ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ñòàë äëÿ äðóçåé âðî-
äå æèëåòêè, â êîòîðóþ ìîæíî ïîïëàêàòüñÿ. Êàê òîëüêî ó 
íèõ ïðîáëåìû — íà ðàáîòå, ñ ìàøèíîé, äàæå ïîðîé â 
ñåìüå, — òàê îáðàùàþòñÿ ê íåìó. À îí íå ìóäðûé Ñîëî-
ìîí, íå ñåìè ïÿäåé âî ëáó. Âçâåñèò âñå, êîíå÷íî, äàñò ñî-
âåò. Òîëüêî íå âñåãäà äðóçüÿ ïðèñëóøèâàëèñü. ×àñ íàçàä 
ïîçâîíèë Ïàâåë, Àíäðåé òåëåâèçîð ñìîòðåë, ôóòáîëü-
íûé ìàò÷. Íà óëèöå ïîãîäà ìåðçêàÿ, âåòåð, òåìåíü, äîæäü. 
À äîìà óþòíî è òåïëî. Íå õîòåëîñü îäåâàòüñÿ, âûõîäèòü 
íà óëèöó â òàêóþ ïðîìîçãëóþ ïîãîäó. Íî äðóã ïðîñèò î 
ïîìîùè, íàäî ïåðåñèëèòü ñåáÿ. Ïîòîìó ñ âîð÷àíèåì 
îäåëñÿ, íàòÿíóë äîæäåâèê, íàáðîñèë êàïþøîí. Âîîáùå-
òî ó Ïàøêè ìàøèíà, ìîã áû ñàì ê äîìó ïîäúåõàòü. Àí 
íåò, íàçíà÷èë âñòðå÷ó íà óëèöå.

Àíäðåé ïî¸æèëñÿ. Ñ íåáà ìîðîñèë ìåëêèé ïðîòèâ-
íûé äîæäèê, äóë ïðîìîçãëûé âåòåð. Ïîãîäà — õóæå íå 
ïðèäóìàåøü. È Ïàâåë ÷òî-òî çàïàçäûâàë, õîòÿ ñàì ïîçâî-
íèë, íàïðîñèëñÿ íà âñòðå÷ó. È âðåìåíè óæå âîñåìü âå÷å-
ðà, ïÿòíèöà. Ëþäè äîìà ïîñëå òðóäîâîé íåäåëè îòäûõà-
þò, ïîñëå óæèíà, à èíîãäà è ñòîïêè.

Ïàâåë äîëæåí áûë ïîäúåõàòü íà ñâîåé ìàøèíå.
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Àíäðåé ïîñìîòðåë íà ÷àñû — áûëî óæå ïÿòü ìèíóò 
äåâÿòîãî. Îáû÷íî Ïàâåë òî÷åí. Ïîçâîíèòü åìó èëè íå 
ä¸ðãàòü ÷åëîâåêà? Âðîäå óæå è ïðîáîê íåò.

Íåäàëåêî îò Àíäðåÿ, áóêâàëüíî â äâàäöàòè øàãàõ, ñòî-
ÿëà òåëåôîííàÿ áóäêà. Íå ñîâðåìåííûé ïëàñòèêîâûé íà-
âåñ íàä òàêñîôîíîì, à ñòàðàÿ, åù¸ îáðàçöà ñåìèäåñÿòûõ 
ãîäîâ, èç æåëåçà è ñòåêëà, îêðàøåííàÿ â ñèíèé öâåò. Àí-
äðåé åù¸ óäèâèëñÿ — êàê îíà ñîõðàíèëàñü? Èëè ïîòîìó, 
÷òî ñòîÿëà íà îêðàèíå? Íàðîä ñåé÷àñ âñ¸ áîëüøå ìî-
áèëüíûìè ïîëüçóåòñÿ, ó êàæäîãî ñîòîâûé àïïàðàò, à òî è 
íå îäèí.

Ïî êàïþøîíó ñòåêàëè êðóïíûå êàïëè, è Àíäðåé ðå-
øèë óêðûòüñÿ â òåëåôîííîé áóäêå. Õîòÿ ñò¸êëà â íåé 
äàâíî âûáèëà ìåñòíàÿ øïàíà, íî êðûøà-òî åñòü, õîòü 
ñâåðõó êàïàòü íå áóäåò. Çà áóäêîé áûë ôîíàðü, è â åãî 
ñâåòå Àíäðåþ õîðîøî áûëî âèäíî, ÷òî îíà ïóñòà. Åñëè 
Ïàâåë ïîäúåäåò, êðàñíàÿ êóðòêà íà Àíäðåå ñðàçó áóäåò 
åìó âèäíà. Àíäðåé ïðî ñåáÿ ÷åðòûõíóëñÿ: íó ïî÷åìó îí 
ñðàçó â áóäêå íå ñïðÿòàëñÿ? Ìîê ïî÷¸ì çðÿ.

Îí óæå ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ ê òåëåôîííîé áóäêå, 
êàê âäðóã å¸ äâåðü íåîæèäàííî îòêðûëàñü, è èç áóäêè 
âûøåë ìóæ÷èíà. Àíäðåé ïîêëÿñòüñÿ ìîã, ÷òî áóäêà áûëà 
ïóñòà — â ñâåòå ôîíàðÿ å¸ áûëî âèäíî íàñêâîçü. È âîéòè 
íåçàìåòíî òóäà òîæå íèêòî íå ìîã.

Àíäðåé îòâîðà÷èâàëñÿ îò ïîðûâîâ âåòðà, øâûðÿþ-
ùèõ â ëèöî êðóïíûå êàïëè äîæäÿ, è ïî÷òè âñ¸ âðåìÿ âû-
íóæäåí áûë ñìîòðåòü â ñòîðîíó áóäêè.

«Âñ¸-òàêè íå óñìîòðåë», — ñ äîñàäîé ïîäóìàë îí. Äà è 
÷òî îí — ñîëäàò íà ïîñòó ó ýòîé áóäêè, ÷òîáû ñëåäèòü çà 
íåé? Íó, âîø¸ë ÷åëîâåê, íå äîçâîíèëñÿ è ñðàçó âûøåë. 
Ñåêóíäíîå æå äåëî!

Àíäðåé ðàñïàõíóë äâåðü áóäêè è âîø¸ë âíóòðü. Äåðå-
âÿííûé ïîë áóäêè áûë ñóõèì, òîëüêî ñ åãî áîòèíîê ñòå-
êàëà âîäà. Îïÿòü íåëåïèöà. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé òîëüêî 
÷òî áûë çäåñü, òîæå äîëæåí áûë îñòàâèòü ñëåäû. Íàâåð-
íîå, òåëåôîí íå ðàáîòàåò.

Çâîíèòü Àíäðåþ íèêóäà íå íóæíî áûëî, íî îí ñíÿë 
òðóáêó. Ñåé÷àñ æå ïîø¸ë ãóäîê — òàêñîôîí ðàáîòàë. 
À ñîáñòâåííî, ÷òî îí ïðèöåïèëñÿ ê òàêñîôîíó è áóäêå? 
Ñâåðõó íå ëü¸ò, è òî õîðîøî.
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Ìèìî ïðîåõàëà ìàøèíà è îñòàíîâèëàñü íà óãëó. Àí-
äðåþ áûëî íå ðàçîáðàòü — Ïàâëà ýòî ìàøèíà èëè íåò. 
Åãî ìàøèíà òàêàÿ æå ÷¸ðíàÿ, êàê è ýòà.

Àíäðåé ðåøèë ïîäîéòè ê àâòîìàøèíå. Êîãäà äî íå¸ 
ðóêîé ïîäàòü, çâîíèòü ïðîñòî ñìåøíî.

Îí îòêðûë äâåðü áóäêè è âûøåë. Â òó æå ñåêóíäó åãî 
îñëåïèë ñîëíå÷íûé ñâåò, è îí ïîíÿë — ìèð âîêðóã íåãî 
íåïîñòèæèìûì îáðàçîì èçìåíèëñÿ. Òîëüêî ÷òî áûë âå-
÷åð, ïðîìîçãëî, ø¸ë äîæäèê. À ñåé÷àñ ñâåòëî, ñóõî è òåï-
ëî, ïîæàëóé, äàæå æàðêî.

Íî íå ýòî óäèâèëî Àíäðåÿ: ãîðîäà íå áûëî — íè äî-
ìîâ, íè óëèö, íè ìàøèí. Íåóæåëè îí â ïåðåäðÿãó ïîïàë, 
íåâåäîìûì îáðàçîì ïåðåíåñÿñü íåèçâåñòíî êóäà? Òàê, 
çíà÷èò, ýòî áûëà íå òåëåôîííàÿ áóäêà, à ïîðòàë âî âðå-
ìåíè? Âåäü âûøåë æå èç íå¸ ìóæèê, êîòîðîãî äî òîãî â 
áóäêå íå áûëî. ×èòàë îí ïðî òàêîå, íî íå î÷åíü âåðèë. 
Àíäðåé ïîïÿòèëñÿ, ïûòàÿñü íàùóïàòü äâåðöó è âåðíóòüñÿ 
â áóäêó, íî ðóêà õâàòàëà âîçäóõ. Áîÿñü ïîâåðèòü ñâîèì 
ãëàçàì, îí îáåðíóëñÿ. Áóäêè íå áûëî.

— Âîò áëèí, ïîïàë! — ÷åðòûõíóëñÿ îí. Â òîì, ÷òî ïå-
ðåíîñ â äðóãîå âðåìÿ èëè â äðóãîé ïàðàëëåëüíûé ìèð 
âîçìîæåí, îí óæå óáåäèëñÿ — äàæå â ãàçåòàõ îá ýòîì íå 
ðàç ÷èòàë. Òî â Ïàðèæå â ìîãèëå ðûöàðÿ îáíàðóæàò ñî-
âðåìåííûå ÷àñû, òî åù¸ êàêóþ-íèáóäü ñòðàííîñòü — êàê 
â Ïåêèíå, ñ òåððàêîòîâîé àðìèåé èìïåðàòîðà.

Óçíàòü áû òîëüêî, ãäå îí è êàêîé ñåé÷àñ ãîä.
Àíäðåé ïîøàðèë ïî êàðìàíàì. Äåíüãè, òåëåôîí, íîñî-

âîé ïëàòîê, êëþ÷è îò äîìà. È íè îäíîé ïîëåçíîé âåùè 
âðîäå íîæà èëè çàæèãàëêè, êîòîðûå ïîçâîëÿò âûæèòü. Íî 
íå õîäèòü æå åìó â æèëåòå ñî ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ, êàê 
Âàññåðìàí? Ïðàâäà, ó òîãî ðàçíûå ñïðàâî÷íèêè, à åìó ñëå-
äîâàëî áû íîñèòü íîæè, èíñòðóìåíòû èëè îðóæèå. Íåò, ñ 
îðóæèåì ïåðåáîð. Äàæå êðåìí¸âûé ïèñòîëåò âåëèê ïî 
ðàçìåðó è òÿæ¸ë, ñðàçó ïîëèöåéñêèå ïðèöåïÿòñÿ.

È åù¸: áûëî îùóùåíèå, ÷òî òåëó íåêîìôîðòíî, ÷òî 
÷òî-òî íå òàê, òîëüêî íåïîíÿòíî — ÷òî? Îí ñëó÷àéíî 
ïðîâ¸ë ðóêîé ïî ùåêå è ïîðàçèëñÿ: ãîñïîäè, áîðîäà-òî 
îòêóäà? Âåäü óòðîì áðèëñÿ! Çà äåíü îòðàñòè íå ìîãëà, îí 
èíîãäà âîîáùå áðèëñÿ ÷åðåç äåíü, ïîñêîëüêó ñòàíîê 
áðèë î÷åíü ÷èñòî. Íî çà äåíü — äàæå çà òðè äíÿ — òàêàÿ 
ãóñòàÿ è äëèííàÿ áîðîäà íå îòðàñò¸ò.
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Àíäðåé îñìîòðåëñÿ. Íåáîëüøàÿ ðîùèöà ñëåâà, ìèìî 
óçêàÿ ãðóíòîâêà èä¸ò. È íèêàêèõ ïðèçíàêîâ öèâèëèçà-
öèè: ñòîëáîâ ñ ïðîâîäàìè — òåëåôîííûìè èëè ýëåêòðè-
÷åñêèìè, — ïðîëåòàþùèõ ñàìîë¸òîâ, ñëåäîâ àâòîìî-
áèëüíûõ êîë¸ñ. È ñîòîâûé òåëåôîí ïàíèêóåò, ïèøåò âñ¸ 
âðåìÿ «Ïîèñê Ñåòè». Ïîñìîòðåâ íà ýêðàí, Àíäðåé âû-
êëþ÷èë åãî. Ñåòè çäåñü íåò, è áóäåò îíà íå ñêîðî. Áûëî 
òàêîå îùóùåíèå. Õîòü áû ïðîõîæèé èëè êðåñòüÿíèí ïî-
ïàëñÿ, óçíàòü áû — ãäå îí è êàêîå âðåìÿ íà äâîðå? Âî-
ïðîñû ñàìûå ãëàâíûå.

Èçäàëåêà äîí¸ññÿ ïåðåñòóê êîïûò, è èç íåáîëüøîé 
áàëêè ïîêàçàëñÿ âñàäíèê. Óæå õîðîøî, åñòü êîãî ðàñ-
ñïðîñèòü.

Íî ïî ìåðå òîãî, êàê âñàäíèê ïðèáëèæàëñÿ ê íåìó, íà-
äåæäà Àíäðåÿ ñìåíèëàñü ðàçî÷àðîâàíèåì, äàæå ñòðàõîì. 
Ïî äîðîãå íàâñòðå÷ó åìó åõàë ñàìûé íàñòîÿùèé òàòà-
ðèí. Âåðõîì íà ìîõíàòîé ëîøàä¸íêå, â õàëàòå, îïîÿñàí 
ñàáëåé, èç-çà ïëå÷à âèäåí ëóê è ñààäàê ñî ñòðåëàìè.

Êîãäà âñàäíèê ïîäúåõàë áëèæå, ñòàëî âèäíî ñêóëàñòîå 
ðàñêîñîå ëèöî ñ æèäåíüêîé áîðîäêîé — ëèöî òèïè÷íî-
ãî ñòåïíÿêà. Íà ãîëîâå ìàëàõàé — ýòî ëåòîì-òî!

Òàòàðèí íà õîäó âûõâàòèë ñàáëþ.
×¸ðò! Óêðûòüñÿ íåãäå — îí â îòêðûòîì ïîëå, è îðó-

æèÿ íèêàêîãî. Áåæàòü íåëüçÿ — îò âåðõîâîãî íå óáå-
æèøü, ñðàçó ñðóáèò. È ïîòîìó Àíäðåé ñòîÿë ñïîêîéíî.

Êîãäà äî òàòàðèíà îñòàëîñü äâàäöàòü øàãîâ, îí êðèê-
íóë íà òàòàðñêîì ÿçûêå:

— Îñòàíîâèñü, áåçóìåö! ß ñáîðùèê ïîäàòåé!
Àíäðåé è ñàì íå ïîíÿë — êàê ïîëó÷èëîñü. Äî òîãî 

ÿçûêà íå çíàë, à òóò âçÿë è âûäàë. Íèêàê áóäêà âñåìó ïðè-
÷èíîé. Òàòàðèí íàòÿíóë ïîâîäüÿ è îñòàíîâèëñÿ ïåðåä 
Àíäðååì. Òàòàðñêàÿ ðå÷ü èëè íåîáû÷íàÿ îäåæäà ââåëè 
åãî â çàáëóæäåíèå, íî îí âåðíóë ñàáëþ â íîæíû.

— Ïî òåáå íå ñêàæåøü, ÷òî òàòàðèí. Ïàéöçà åñòü?
— À êàê æå! — Àíäðåé ñäåëàë âèä, ÷òî ïîëåç çà ïàçóõó. 

Òàòàðû êàðìàíîâ íå çíàëè è âàæíûå ïðåäìåòû ïðÿòàëè 
çà ïàçóõîé èëè â ðóêàâå.

Òàòàðèí íàêëîíèëñÿ è ïðîòÿíóë ðóêó, ãîòîâÿñü ïðè-
íÿòü ïàéöçó — ìåäíóþ èëè êîæàíóþ òàáëè÷êó.

Âîò òóò-òî Àíäðåþ è ïðèãîäèëèñü íàâûêè, ïîëó÷åí-
íûå èì â àðìèè, â áðèãàäå ñïåöíàçà ÃÐÓ. Áûë òàêîé ïå-
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ðèîä â åãî æèçíè, íå ñàìûé ðàäîñòíûé. À åù¸ â êëóáå 
èñòîðè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè çàíèìàëñÿ äâà ãîäà, ñà-
áåëüíîìó áîþ îáó÷èëñÿ, íî òîëüêî ïåøèì. Îí ìãíîâåí-
íî ñõâàòèë ñòåïíÿêà çà çàïÿñòüå è ðåçêî ä¸ðíóë âíèç. 
Òàòàðèí íå óäåðæàëñÿ â ñåäëå è ãðîõíóëñÿ íà çåìëþ. Àí-
äðåé òóò æå óäàðèë åãî íîãîé â êàäûê è ðóõíóë íà íåãî 
êîëåíîì — àæ ð¸áðà çàõðóñòåëè. Îáåèìè ðóêàìè óõâàòèâ 
ãîëîâó òàòàðèíà — çà ïîäáîðîäîê è çàòûëîê, — ðåçêî 
êðóòàíóë, âûâîðà÷èâàÿ øåéíûå ïîçâîíêè. Ðàçäàëñÿ ùåë-
÷îê, è òàòàðèí îáìÿê, çàêàòèë ãëàçà. Ãîòîâ! À íå ôèã ñà-
áåëüêîé ìàõàòü!

Àíäðåé ñíÿë ñ óáèòîãî ëóê, ñààäàê, ðàññòåãíóë ïîÿñ ñ 
ñàáëåé è âñ¸ íàäåë íà ñåáÿ. Îáûñêàë òàòàðèíà. Ãîë êàê 
ñîêîë — íè äåíåã, íè ïàéöçû. Ïàéöçà èì — óäîñòîâåðå-
íèå ëè÷íîñòè, õàíñêèé çíàê. Ñ íèì ÷åðåç òàòàð ëåãêî 
ïðîéòè ìîæíî, à ïîïðîñèøü — òàê è ïîìîùü îêàæóò, 
îáÿçàíû.

Ñîñòîÿíèå áûëî ñòðàííîå. Íåäàâíî, ìèíóòû íàçàä, îí 
áûë â ãîðîäå, ëèë äîæäü, à òåïåðü òàòàðèí, è îí â ðîëè 
çëîáíîãî øàéòàíà. Îé, êàê áû âñå ýòî áîêîì íå âûøëî!

Çà íîãè Àíäðåé îòòàùèë óáèòîãî â íåáîëüøóþ ëîæ-
áèíêó — ñ äîðîãè íå òàê çàìåòíî áóäåò. Ñàì æå âçãðî-
ìîçäèëñÿ íà íåáîëüøóþ ëîøàäêó è òðîíóë ïîâîäüÿ. Íî 
ëîøàäü, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå ÷óæîãî, íå æåëàëà ïðèíèìàòü 
åãî çà õîçÿèíà. Îíà ïîâåðíóëà ìîðäó è ïîïûòàëàñü óêó-
ñèòü Àíäðåÿ çà êîëåíî.

Ê òàêèì ôîêóñàì Àíäðåé áûë ãîòîâ è óäàðèë æèâîò-
íîå íîãîé ïî ìîðäå. Ëîøàäü ñðàçó ïðèñìèðåëà è ïîêîð-
íî ïîøëà ïî äîðîãå.

— Íó âîò, âñåãäà áû òàê!
Èç-çà ïîâîðîòà äîðîãè ïîêàçàëîñü íåáîëüøîå ñåëî, 

îãîðîæåííîå ñòåíîé. È òîëüêî êîãäà Àíäðåé ïîäúåõàë 
ïîáëèæå, îí ïîíÿë, ÷òî îøèáñÿ — ýòî áûë ìîíàñòûðü. 
Âîðîòà åãî áûëè çàïåðòû, à íàä íèìè, â íàäâðàòíîé áàø-
íå, ñòîÿë èíîê èëè ìîíàõ â ÷¸ðíîì ïîäðÿñíèêå è ñ àëå-
áàðäîé íà ïëå÷å. Âûãëÿäåëî âñ¸ âïîëíå ðåàëüíî.

Àíäðåé ïîäúåõàë, ïîçäîðîâàëñÿ:
— Äîáðûé äåíü.
— È òåáå äîáðîãî çäîðîâüÿ.
— Ýòî ìîíàñòûðü?
Ìîíàõ óñìåõíóëñÿ:
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— Îí ñàìûé, Ôåðàïîíòîâ.
— Ýòî ãäå æå òàêîé?
Ìîíàõ îò èçóìëåíèÿ îêðóãëèë ãëàçà:
— Êàê ãäå? Òû ïåðåä íèì ñòîèøü!
— À ãóáåðíèè êàêîé?
— Òàê Âîðîíåæñêîé, êàê âñåãäà áûë. Òû ÷òî, íå ìåñò-

íûé?
— Èçäàëåêà åäó.
— Òî-òî ÿ ñìîòðþ, âèä ó òåáÿ íåïîòðåáíûé. Îäåæîíêà 

íåðóññêàÿ, ëîøàäü òàòàðñêàÿ. Íå íåìåö ëè?
Íåìöàìè íà Ðóñè íàçûâàëè âñåõ èíîñòðàíöåâ.
— Íàø ÿ, ðóñàê. Íî òû óãàäàë — èç-çà ïîðóáåæüÿ äî-

áèðàþñü. À êòî íûí÷å íà òðîíå, êòî ãîñóäàðü?
— Áûë Áîðèñêà Ãîäóíîâ, îäíàêî ñëóõ ïðîø¸ë, ÷òî 

âðîäå êàê ïîìåð îí. Òî ëè óáèëè, òî ëè ñàì...
«Õì, — ïîäóìàë Àíäðåé, — Ãîäóíîâ-òî óìåð â òûñÿ÷à 

øåñòüñîò ïÿòîì ãîäó...»
— À êàê ìíå â Âîðîíåæ ïîïàñòü?
— Âîò ïî ýòîé äîðîãå åçæàé, îíà òåáÿ íà áîëüøàê è 

âûâåäåò. Ñ íåãî íå ñâîðà÷èâàé. Øëÿõ ýòîò òîðãîâûé, ñ 
ñàìîãî Êðûìà ïðîêëÿòîãî èä¸ò.

— ×òî, êðûì÷àêè áåñïîêîÿò?
— Ïî÷èòàé, êàæäûé ãîä! Î ïðîøëîì ãîäå ìîíàñòûðü 

äî÷èñòà ñîæãëè, ïîëîâèíó ÷åðíåöîâ óáèëè.
— Ëèõî ó âàñ òóò!
— Åù¸ êàê! Ðàíüøå èì õîòü êàêîé-òî óêîðîò áûë, à 

ñåé÷àñ... — Ìîíàõ îãîð÷¸ííî ìàõíóë ðóêîé: — Îäíî ñëî-
âî — áåçâðåìåíüå.

— Íó, òîãäà áûâàé.
— È òåáÿ ïóñòü Ãîñïîäü õðàíèò. Ïðàâîñëàâíûé ëè?
— Êðåù¸í.
Àíäðåé òðîíóë êîíÿ. Ïîõîæå, ñ ãîäîì îí îïðåäåëèë-

ñÿ, ñ ìåñòîïîëîæåíèåì — òîæå. Âðåìå÷êî íå ñàìîå óäà÷-
íîå. Åñëè â ñàìîì äåëå Ãîäóíîâ óìåð, òî ãðÿä¸ò âåëèêàÿ 
Ñìóòà ñ ÷åðåäîé ñàìîçâàíöåâ. Ïî êðàåøêó ïðîïàñòè Ðîñ-
ñèÿ ïðîéä¸ò, áåç ìàëîãî ïîä âëàñòü Ðå÷è Ïîñïîëèòîé íå 
ïîïàä¸ò, áåç ìàëîãî íå ðàçîðâóò å¸ íà ëàêîìûå êóñêè ïî-
ëÿêè, øâåäû, òàòàðû. Â Ìîñêâó íàäî ïðîáèðàòüñÿ. Òàì 
ñåé÷àñ áóäóò ðàçâîðà÷èâàòüñÿ âàæíûå äëÿ ñòðàíû ñîáû-
òèÿ, åãî ìåñòî òàì. ×òî áóäåò äåëàòü â Ïåðâîïðåñòîëüíîé, 
íåèçâåñòíî, íà ìåñòå îïðåäåëèòñÿ.
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Ðóñü äîëãî, íåñêîëüêî âåêîâ, áûëà ïîä òàòàðî-ìîí-
ãîëüñêèì èãîì, íà ïîëîæåíèè âàññàëà. Äëÿ óäîáñòâà ñáî-
ðà ïîäàòåé õàíû îðäûíñêèå îïðåäåëèëè Ìîñêâó ãëàâ-
íûì ãîðîäîì. Ïåðâîïðåñòîëüíàÿ ñîáèðàëà äåíüãè ñ êíÿ-
æåñòâ è âåçëà â Îðäó. Íî òàêèì îáðàçîì òàòàðû, ñàìè 
òîãî íå æåëàÿ, ñäåëàëè Ìîñêâó öåíòðîì âàññàëüíûõ êíÿ-
æåñòâ. È òîò, êòî âëàäåë Ìîñêâîé, ãëàâåíñòâîâàë â Ðîññèè, 
è îñîáåííî îò÷¸òëèâî ýòî ñòàëî âèäíî ïîñëå ïîáåäû Äìè-
òðèÿ Äîíñêîãî íàä Ìàìàåì íà Êóëèêîâîì ïîëå.

Ïðè Èâàíå Ãðîçíîì Ìîñêâà òîëüêî óêðåïèëàñü, ñòàëà 
öåíòðîì íåçàâèñèìîñòè, ñîïðîòèâëåíèÿ. È Ãðîçíîãî 
âïåðâûå íà Ðóñè íàðåêëè öàð¸ì è ñàìîäåðæöåì — äî òî-
ãî ïðàâèòåëåé Ðóñè íàçûâàëè âåëèêèìè êíÿçüÿìè.

Âåðñòû ÷åðåç äâå ïîêàçàëîñü ñåëî. Îíî áûëî îáíåñå-
íî òûíîì, è â öåíòðå, íà ïëîùàäè, âûñèëàñü íåáîëüøàÿ 
öåðêîâü.

Çäåñü Àíäðåé ðåøèë çàíî÷åâàòü. Ñîëíöå ê çàêàòó êëî-
íèëîñü, åù¸ ÷àñ-äâà — è òåìíî áóäåò. À ñïàòü îäíîìó â 
ãîëîì ïîëå íå õîòåëîñü.

Îäíî ïëîõî — äåíåã ó íåãî íåò. À êóøàòü óæå õî÷åòñÿ. 
Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîïðîáîâàòü ïðîäàòü ÷òî-íèáóäü èëè 
îáìåíÿòü íà åäó.

Îí ïðîåõàë ÷åðåç îòêðûòûå âîðîòà â ñåëî è ñïðîñèë 
ó èãðàþùèõ íà ïûëüíîé óëèöå ìàëü÷èøåê, ãäå íàõîäèò-
ñÿ ïîñòîÿëûé äâîð.

— Âîí îí, äÿäüêà, ïðÿìî.
Àíäðåé ïðîåõàë íåìíîãî.
Ïîñòîÿëûé äâîð áûë ñåðü¸çíûì, íåñîðàçìåðíî âåëè-

êèì äëÿ òàêîãî ñåëà. Íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî ñòîÿë îí íà 
áîéêîé äîðîãå, âåäóùåé èç Êðûìà è Êàâêàçà íà Ìîñêâó 
èëè Íîâãîðîä, â ðóññêèå çåìëè.

Ñðàçó çà âîðîòàìè ïîñòîÿëîãî äâîðà ê íåìó ïîäñêî-
÷èë ñëóãà, ñ ïîêëîíîì ïðèíÿë óçäó è ïîâ¸ë ëîøàäü â êî-
íþøíþ. Àíäðåé æå â òðàïåçíóþ ïðîø¸ë, ñðàçó ê ñòîéêå.

— Ìíå áû õîçÿèíà.
Ìóæèê çà ñòîéêîé âíèìàòåëüíî îñìîòðåë Àíäðåÿ. Íó 

äà, îäåæäà íà í¸ì íåïðèâû÷íàÿ, ñêîðåå âñåãî, íåìåö íà 
ïîñòîÿëûé äâîð çàáð¸ë, òîëüêî ïî-ðóññêè ÷èñòî ãîâîðèò, 
õîòü è ñ àêöåíòîì íåïîíÿòíûì.

— ß õîçÿèí.



14

Þðèé Êîð÷åâñêèé

— Ïîäõàð÷èòüñÿ áû ìíå, ïåðåíî÷åâàòü ïî-÷åëîâå ÷åñ-
êè äà ëîøàäü íàêîðìèòü-íàïîèòü.

— Â ñåé ìîìåíò èñïîëíèì.
— Çàãâîçäêà åñòü îäíà — áåç äåíåã ÿ. Ìîãó îáìåí 

ïðåäëîæèòü.
Ãëàçà õîçÿèíà îñòðî áëåñíóëè.
— Íà âûáîð ïðåäëàãàþ: ëèáî ëóê òàòàðñêèé ñ ïîëíûì 

êîë÷àíîì ñòðåë, ëèáî ìóçûêàëüíóþ øêàòóëêó.
Õîçÿèíó ñòàëî èíòåðåñíî:
— Ïîêàæè äèêîâèíêó.
Àíäðåé âûòàùèë ìîáèëüíûé òåëåôîí, çàëåç â «ìåíþ» 

è ïðîèãðàë íåñêîëüêî ìåëîäèé. Òåëåôîí èçâåñòíîé êî-
ðåéñêîé ôèðìû çâó÷àë ãðîìêî.

Õîçÿèí çàâîðîæ¸ííî óñòàâèëñÿ íà ýêðàí ñ ÿðêèìè çà-
ñòàâêàìè è íåðâíî îáëèçíóë ãóáû.

— Çàíÿòíîé ðàáîòû âåùèöà. ×òî õî÷åøü çà íå¸?
— ß å¸ çà äâå ìîíåòû çîëîòîì êóïèë. Äóìàë â Ìîñêâó 

äîñòàâèòü, ê öàðñêîìó äâîðó. Äà â äîðîãå ïðîñëûøàë, 
âðîäå óìåð Ãîäóíîâ, — áåççàñòåí÷èâî âðàë Àíäðåé.

— Óìåð, òî÷íî. Åù¸ òðèíàäöàòîãî àïðåëÿ. Ãîâîðÿò — 
èçî ðòà, óøåé è íîñà êðîâü õëûíóëà. Äâà ÷àñà è ïðîæèë 
âñåãî.

— Àé-ÿé-ÿé! ×òî íà ñâåòå òâîðèòñÿ!
— Óãó. Â Àðõàíãåëüñêîì ñîáîðå óïîêîåí, ïîä èìåíåì 

ìîíàõà Áîãîëåïà.
— Ïóñòü çåìëÿ áóäåò åìó ïóõîì!
— Òàê íà öàðñòâî âçîø¸ë ñûí åãî, Ô¸äîð.
— Ñòàëî áûòü, íîâûé ãîñóäàðü ó íàñ.
— Âðîäå òîãî.
Õîçÿèí ïîâåðòåë â ðóêàõ òåëåôîí:
— Äèâíàÿ ðàáîòà, òîíêàÿ. ×óäî ÷óäíîå, äèâî äèâíîå. 

À ãäå êëþ÷èê? Êàê çàâîäèòñÿ? Âèäàë ÿ êàê-òî ó ãîñòÿ òîð-
ãîâîãî. Êëþ÷èêîì ïîêðóòèòü íàäî, òîãäà áàáà êðóòèòñÿ 
íàâåðõó, íà êðûøêå, è ïåñíÿ èãðàåò.

— Òóò áåç êëþ÷à, íàæàë êíîïêó è ñëóøàé. Íàäîåñò — 
âîò òóò êíîïêè. Íàæì¸øü — äðóãàÿ ìóçûêà çàèãðàåò. 
Òîëüêî áîëüøå äåñÿòè ïåñåí çà ðàç íåëüçÿ, îí âðåìÿ îò 
âðåìåíè îòäûõàòü äîëæåí.

Ïî-âñÿêîìó àêêóìóëÿòîðà äîëæíî õâàòèòü äî çàâòðàø-
íåãî âå÷åðà, à ê òîìó âðåìåíè îí óæå äàëåêî áóäåò.

— Áåðó, êîëè çà îäèí çîëîòîé óñòóïèøü.
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— Ïî ðóêàì, îò ñåðäöà îòðûâàþ.
— Ðàñ÷¸ò óòðîì. ß æå îò çîëîòîãî îòíÿòü äîëæåí — çà 

ïîñòîé, çà åäó.
— Ñàìî ñîáîé.
— Òîãäà ñàäèñü, åøü-ïåé, ÷òî äóøå óãîäíî — äëÿ õî-

ðîøåãî ÷åëîâåêà íè÷åãî íå æàëêî.
Àíäðåé ïðîãîëîäàëñÿ èçðÿäíî, çàêàçàë ïèâà, æàðåíóþ 

êóðèöó, ïèðîãè ñ ðûáîé. Âñ¸ áûëî ñûòíî, âêóñíî è íåäî-
ðîãî. Ýòî âèíî çàìîðñêîå äîðîãî ñòîèò, à îí çàêàçàë ïè-
ùó ìåñòíóþ. Ñêîðåå âñåãî, äåðåâåíñêèå åìó ïîñòàâëÿþò 
è êóð, è ìÿñî, è ìóêó. Âñåì óäîáíî.

Ïîêà õîçÿèí õîäèë è ðàçâëåêàëñÿ ñ òåëåôîíîì, Àí-
äðåé íàåëñÿ îò äóøè. À çà÷åì åìó çäåñü òåëåôîí? Òîëüêî 
ëèøíèé âåñ òàñêàòü.

Îí äîïèâàë ïèâî, êîãäà â òðàïåçíóþ øóìíî âîø¸ë êó-
ïåö â ïîòð¸ïàííîé è ïðîïûë¸ííîé îäåæäå, à çà íèì — 
âîçíè÷èå åãî îáîçà. Êóïåö ïîòÿíóë íîñîì:

— Ïàõíåò âêóñíî!
Îí îáåðíóëñÿ, óâèäåë Àíäðåÿ è ñòîÿùèé çà íèì â óãëó 

ëóê è ñààäàê.
— Òâîé?
— Ìîé.
Êóïåö ïîäñåë íà ëàâêó.
— Èíòåðåñ ê òåáå åñòü. Íå âîçüì¸øüñÿ ëè îáîç ìîé äî 

Ìîñêâû ñîïðîâîäèòü? Òàòàðû ïðîêëÿòûå äâóõ ìîèõ îõ-
ðàííèêîâ æèâîòà ëèøèëè, ñàì íàñèëó îòêóïèëñÿ.

Àíäðåþ ñ íèìè áûëî ïî ïóòè. Âîò òîëüêî îáîç èä¸ò 
ìåäëåííî. À âïðî÷åì — êóäà åìó òîðîïèòüñÿ?

— Ñêîëüêî çàïëàòèøü?
— Ðóáëü ñåðåáðîì.
Àíäðåé çàäóìàëñÿ. Ïî íûíåøíèì öåíàì ýòî ìíîãî 

èëè ìàëî? Õîçÿèí çà ñòîéêîé åäâà çàìåòíî êèâíóë. Íó äà, 
çà òåëåôîí èñïóãàëñÿ. Êóïåö ìîæåò äåíüãè àâàíñîì äàòü. 
Õîòÿ âåäü ïî ðóêàì óäàðèëè, ñäåëêà ñîñòîÿëàñü.

— Èä¸ò. Íî äåíüãè âïåð¸ä.
— Ïîëîâèíó. Âòîðóþ îòäàì â Ìîñêâå.
Êóïåö îòñ÷èòàë ìåäÿêè è ïîäîäâèíóë èõ Àíäðåþ. Òîò 

ñãð¸á èõ è ññûïàë â êàðìàí. Êàêèå-íèêàêèå, à âñ¸ æå 
äåíüãè. Îòêóäà åìó áûëî çíàòü ìàñøòàá öåí?

Ñâÿòàÿ ïðîñòîòà! Ïîñëå äâóõ íåóðîæàéíûõ ëåò ïîä-
ðÿä, êîãäà çèìû áûëè î÷åíü ñíåæíûìè, à ëåòîì ïîëÿ çà-


