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Паровоз мудро устроен, но он 
этого не сознает, и какая цель 
была бы устроить паровоз, если 
бы на нем не было машиниста?

Митрофан Сребрянский

БРАМА

Когда я пришел в себя, вокруг была большая ком-

ната, обставленная старинной мебелью. Обстанов-

ка была, пожалуй, даже антикварная — покрытый 

резными звездами зеркальный шкаф, причудливый 

секретер, два полотна с обнаженной натурой и ма-

ленькая картина с конным Наполеоном в боевом 

дыму. Одну стену занимала доходящая до потолка 

картотека из карельской березы, очень изысканного 

вида. На ее ящичках были таблички с разноцветны-

ми надписями и значками, а рядом стояла лестница-

стремянка.

Я понял, что не лежу, как полагается пришедшему 

в сознание человеку, а стою. Я не падал, потому что 

мои руки и ноги были крепко привязаны к швед-

ской стенке. Я догадался, что это шведская стенка, 

нащупав пальцами деревянную перекладину. Другие 

перекладины упирались мне в спину.

Напротив, на маленьком красном диване у стены, 

сидел человек в красном халате и черной маске. Мас-

ка напоминала своей формой не то нахлобученный 

до плеч цилиндр, не то картонный шлем пса-рыца-

ря из фильма «Ледовое побоище». В районе носа был 
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острый выступ, на месте глаз — две овальных дыры, 
а в области рта — прямоугольный вырез, прикрытый 
черной тряпочкой. Примерно так выглядели средне-
вековые доктора на гравюрах, изображавших чуму 
в Европе.

Я даже не испугался.
— Добрый день, — сказал человек в маске.
— Здравствуйте, — ответил я, с трудом разлепив 

губы.
— Как тебя зовут?
— Роман, — сказал я.
— Сколько тебе лет?
— Девятнадцать.
— Почему не в армии?
Я не стал отвечать на вопрос, решив, что это 

шутк а.
— Я прошу прощения за некоторую театральность 

ситуации, — продолжал человек в маске. — Если у те-
бя болит голова, сейчас все пройдет. Я усыпил тебя 
специальным газом.

— Каким газом?
— Который применяют против террористов. Ни-

чего страшного, все уже позади. Предупреждаю — не 
кричать. Кричать смысла нет. Это не поможет. Ре-
зультат будет один — у меня начнется мигрень, и бе-
седа будет испорчена.

У незнакомца был уверенный низкий голос. За-
крывавшая рот тряпочка на его маске колыхалась, 
когда он говорил.

— Кто вы такой?
— Меня зовут Брама.
— А почему на вас маска?
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— По многим причинам, — сказал Брама. — Но 
это в твою пользу. Если наши отношения не сложат-
ся, я смогу отпустить тебя без опаски, потому что ты 
не будешь знать, как я выгляжу.

Я испытал большое облегчение, услышав, что ме-
ня собираются отпустить. Но эти слова могли быть 
уловкой.

— Что вы хотите? — спросил я.
— Я хочу, чтобы в одной очень важной части мое-

го тела и одновременно моего духа проснулся к тебе 
живой интерес. Но это, видишь ли, может произойти 
только в том случае, если ты человек благородного 
аристократического рода…

«Маньяк, — подумал я. — Главное — не нервни-
чать… Отвлекать его разговором…»

— Почему обязательно благородного аристокра-
тического рода?

— Качество красной жидкости в твоих венах иг-
рает большую роль. Шанс невелик.

— А что значит живой интерес? — спросил я. — 
Имеется в виду, пока я еще жив?

— Смешно, — сказал Брама. — Скорее всего, слова-
ми я здесь ничего не добьюсь. Нужна демонстрация.

Встав с дивана, он подошел ко мне, откинул за-
крывавшую рот черную тряпку и наклонился к мое-
му правому уху. Почувствовав чужое дыхание на сво-
ем лице, я сжался — вот-вот должно было случиться 
что-то омерзительное.

«Сам в гости пришел, — подумал я. — Надо же 
был о, а?»

Но ничего не произошло — подышав мне в ухо, 
Брама отвернулся и пошел назад на диван.
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— Можно было укусить тебя в руку, — сказал он. — 
Но руки у тебя, к сожалению, связаны и затекли. По-
этому эффект был бы не тот.

— Вы же мне руки и связали.
— Да, — вздохнул Брама. — Я, наверно, должен из-

виниться за свои действия — догадываюсь, что вы-
глядят они довольно странно и скверно. Но сейчас 
тебе все станет ясно.

Устроившись на диване, он уставился на меня, 
словно я был картинкой в телевизоре, и несколько 
секунд изучал, изредка причмокивая языком.

— Не волнуйся, — сказал он, — я не сексуальный 
маньяк. На этот счет ты можешь быть спокоен.

— А кто же вы?
— Я вампир. А вампиры не бывают извращен-

цами. Иногда они выдают себя за извращенцев. Но 
у них совершенно другие интересы и цели.

«Нет, это не извращенец, — подумал я. — Это су-
масшедший извращенец. Надо постоянно говорить, 
чтобы отвлекать его…»

— Вампир? Вы кровь пьете?
— Не то чтобы стаканами, — ответил Брама, — 

и не то чтобы на этом строилась моя самоидентифи-
кация… Но бывает и такое.

— А зачем вы ее пьете?
— Это лучший способ познакомиться с человеком.
— Как это?
Глаза в овальных дырах маски несколько раз 

моргнули, и рот под черной тряпочкой сказал:
— Когда-то два росших на стене дерева, лимон-

ное и апельсиновое, были не просто деревьями, 
а воротами в волшебный и таинственный мир. А по-
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том что-то случилось. Ворота исчезли, а вместо них 
остались просто два прямоугольных куска материи, 
висящих на стене. Исчезли не только ворота, но 
и мир, куда они вели. И даже страшная летающая со-
бака, которая сторожила вход в этот мир, стала про-
сто плетеным веером с тропического курорта…

Сказать, что я был поражен — значит ничего не 
сказать. Я был оглушен. Эти слова, которые пока-
зались бы любому нормальному человеку полной 
абракадаброй, были секретным кодом моего детст-
ва. Самым поразительным было то, что сформули-
ровать все подобным образом мог только один чело-
век во всем мире — я сам. Я долго молчал. Потом не 
выдержал.

— Я не понимаю, — сказал я. — Допустим, я мог 
рассказать про картины, когда был без сознания. Но 
ведь про этот волшебный мир за воротами я расска-
зать не мог. Потому что я никогда его так не называл. 
Хотя сейчас вы сказали, и я вижу, что все это чистая 
правда, да. Так и было…

— А знаешь, почему все так произошло? — спро-
сил Брама.

— Почему?
— Волшебный мир, где ты жил раньше, придумы-

вал прятавшийся в траве кузнечик. А потом пришла 
лягушка, которая его съела. И тебе сразу негде стало 
жить, хотя в твоей комнате все осталось по-преж-
нему.

— Да, — сказал я растерянно. — И это тоже прав-
да… Очень точно сказано.

— Вспомни какую-нибудь вещь, — сказал Бра-
ма, — про которую знаешь только ты. Любую. И за-
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дай мне вопрос — такой, ответ на который знаешь 
тоже только ты.

— Хорошо, — сказал я и задумался. — Ну вот, на-
пример… У меня дома на стене висел веер — вы про 
него только что говорили. Каким образом он был 
прикреплен к стене?

Брама прикрыл глаза в прорезях маски.
— Приклеен. А клей был намазан буквой «Х». При-

чем это не просто крестик, это именно буква «Х». 
Имелось в виду направление, куда должна была пой-
ти мама, которая повесила веер над кроватью.

— Как…
Брама поднял ладонь.
— Подожди. А приклеил ты его потому, что веер 

стал казаться тебе собакой-вампиром, которая куса-
ет тебя по ночам. Это, конечно, полнейшая ерунда. 
И даже оскорбительно по отношению к настоящим 
вампирам.

— Как вы это узнали?
Брама встал с дивана и подошел ко мне. Пальцем 

откинув черную тряпочку, он открыл рот. У него бы-
ли темные прокуренные зубы — крепкие и крупные. 
Я не увидел ничего необычного, только клыки, по-
жалуй, были чуть белее, чем остальные зубы. Брама 
поднял голову так, чтобы я увидел его нёбо. Там бы-
ла какая-то странная волнистая мембрана оранже-
вого цвета — словно прилипший к десне фрагмент 
стоматологического моста.

— Что это? — спросил я.
— Там язык, — сказал Брама, выделив это слово 

интонацией.
— Язык? — повторил я.
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— Это не человеческий язык. Это душа и суть вам-
пира.

— Им вы все узнаете?
— Да.
— А как можно узнавать языком?
— Объяснять бесполезно. Если ты хочешь понять 

это, тебе надо стать вампиром самому.
— Я не уверен, что мне этого хочется.
Брама вернулся на свой диван.
— Видишь ли, Рома, — сказал он, — всеми на-

ми управляет судьба. Ты пришел сюда сам. А у меня 
очень мало времени.

— Вы собираетесь меня учить?
— Не я. Учителем выступает не личность вампи-

ра, а его природа. А обучение заключается в том, что 
вампир кусает ученика. Но это не значит, что любой 
человек, которого укусит вампир, становится вампи-
ром. Как говорят в плохих фильмах, хе-хе, такое бы-
вает только в плохих фильмах…

Он засмеялся собственной шутке. Я попытался 
улыбнуться, но это получилось плохо.

— Существует особый укус, — продолжал он, — 
на который вампир способен только раз в жизни. 
И только в том случае, если захочет язык. По тради-
ции, это происходит в день летнего солнцестояния. 
Ты подходишь. Мой язык перейдет в тебя.

— Как это — перейдет?
— В прямом смысле. Физически. Хочу предупре-

дить, что будет больно. И сразу, и потом. Ты будешь 
плохо себя чувствовать. Как после укуса ядовитой 
змеи. Но постепенно все пройдет.

— А вы не можете найти себе другого ученика?
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Он не обратил на эти слова внимания.
— Ты можешь на время потерять сознание. Твое 

тело одеревенеет. Возможно, будут галлюцинации. 
Их, впрочем, может и не быть. Но одна вещь прои-
зойдет обязательно.

— Какая?
— Ты вспомнишь всю свою жизнь. Язык будет зна-

комиться с твоим прошлым — он должен знать о те-
бе все. Говорят, нечто похожее бывает, когда человек 
тонет. Но ты еще совсем молод и тонуть будешь не-
долго.

— А что в это время будете делать вы?
Брама как-то странно хмыкнул.
— Не волнуйся. У меня есть тщательно продуман-

ный план действий.
С этими словами он шагнул ко мне, схватил ме-

ня рукой за волосы и пригнул мою голову к плечу. 
Я ожидал, что он укусит меня, но вместо этого он 
укусил сам себя — за палец. Его кисть сразу залило 
кровью.

— Не шевелись, — сказал он, — тебе же будет 
лучш е.

Вид крови напугал меня, и я подчинился. Он под-
нес окровавленный палец к моему лбу и что-то на-
писал на нем. А затем безо всякого предупреждения 
впился зубами мне в шею.

Я закричал, вернее, замычал — он держал мою го-
лову так, что я не мог открыть рта. Боль в шее была 
невыносимой — словно сумасшедший зубной врач 
вонзил мне под челюсть свое электрическое свер-
ло. Была секунда, когда я решил, что пришла смерть, 
и смирился с нею. И вдруг все кончилось — он отпу-
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стил меня и отскочил. Я чувствовал на своей щеке 
и шее кровь; ею была измазана его маска и тряпка, 
закрывавшая рот.

Я понял, что это не моя кровь, а его собственная — 
она текла из его рта по шее, по груди, по его красно-
му халату и густыми каплями падала на пол. С ним 
что-то случилось — можно было подумать, искусали 
не меня, а его. Шатаясь, он вернулся на свой крас-
ный диван, сел на него, и его ноги быстро заелозили 
взад-вперед по паркету.

Я вспомнил фильм Тарковского «Андрей Рублев», 
где показывали старинную казнь — монаху зали-
вали в рот расплавленный металл. Все время перед 
экзекуцией монах страшно ругал своих палачей, 
но после того как они влили металл ему в глотку, не 
произнес больше ни слова, и только дергался всем 
телом. Страшнее всего было именно его молчание. 
Таким же страшным показалось мне молчание мое-
го собеседника.

Не переставая дрыгать ногами, он сунул руку 
в карман халата, достал маленький никелирован-
ный пистолет и быстро выстрелил себе в голову — 
в бок цилиндрической маски, скрывавшей его ли-
цо. Его голова качнулась из стороны в сторону, рука 
с пистолетом упала на диван, и он замер.

Тут я почувствовал в своей шее, под челюстью, 
какое-то слабое движение. Больно не было — слов-
но мне вкололи анестезию, — но было жутко. Я уже 
терял сознание, и происходящее ощущалось все сла-
бее. Меня неудержимо клонило в сон.

Брама сказал правду. Мне стало грезиться прош-
лое — словно в голове обнаружился маленький уют-
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ный кинозал, где начался просмотр документаль-
ного фильма про мое детство. Как странно, думал я, 
ведь с самого начала я боялся именно вампиров…

СОЛНЕЧНЫЙ ГОРОД

С рождения я жил вдвоем с матерью в Москве, в до-
ме профкома драматургов у метро «Сокол». Дом был 
высшей советской категории — из бежевого кирпи-
ча, многоэтажный и как бы западного типа. В таких 
селилась номенклатура ЦК и избранные слои совет-
ской духовной элиты — вокруг всегда было много 
черных «Волг» с мигалками, а на лестничных клет-
ках в изобилии встречались окурки от лучших аме-
риканских сигарет. Мы с матерью занимали неболь-
шую двухкомнатную квартирку вроде тех, что в за-
катных странах называют «one bedroom».

В этой самой bedroom я и вырос. Моя комната за-
думывалась архитектором как спальня — она была 
маленькой и продолговатой, с крохотным окном, 
из которого открывался вид на автостоянку. Я не 
мог обустраивать ее по своему вкусу: мать выбира-
ла расцветку обоев, решала, где должна стоять кро-
вать, а где стол, и даже определяла, что будет висеть 
на стенах. Это приводило к скандалам — однажды я 
обозвал ее «маленькой советской властью», после че-
го мы не говорили целую неделю.

Обиднее этих слов для нее невозможно было при-
думать. Моя мать, «высокая худая женщина с увядшим 
лицом», как однажды описал ее участковому сосед-
драматург, когда-то принадлежала к диссидентским 
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кругам. В память об этом гостям часто прокручива-

лась магнитофонная пленка, где баритон известного 

борца с системой читал обличительные стихи, а ее 

голос подавал острые реплики с заднего плана.

Баритон декламировал:

Ты в метро опускаешь пятак,
Двое в штатском идут по пятам.
Ты за водкой стоишь в гастроном,
Двое в штатском стоят за углом…

— А это прочти, про хуй с бровями и Солженицы-

на! — вставляла молодым голосом мать.

Так я впервые услышал матерное слово, которое 

благополучные дети перестроечной поры обычно 

узнавали от хихикающих соседей по детсадовской 

спальне. Каждый раз при прослушивании мама по-

ясняла, что мат в этом контексте оправдан художест-

венной необходимостью. Слово «контекст» было для 

меня даже загадочнее слова «хуй» — за всем этим уга-

дывался таинственный и грозный мир взрослых, по 

направлению к которому я дрейфовал под дувшим 

из телевизора ветром перемен.

Правозащитная кассета была записана за много 

лет до моего рождения; подразумевалось, что мать 

отошла от активной борьбы из-за замужества, кото-

рое и увенчалось моим появлением на свет. Но ма-

теринская близость к революционной демократии, 

озарившая тревожным огнем мое детство, была, ка-

жется, так и не замечена впавшим в маразм совет-

ским режимом.

Справа от моей кровати стену украшали две ма-

ленькие картины. Они были одинакового размера 


