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Тайны существуют, чтобы человек не сошел 
с ума.

Нил Гейман

Но там, где есть чудовище, есть и чудо.

Огден Нэш

Самая великая уловка Дьявола — в том, чтобы 
заставить нас поверить, что он не существует.

Шарль Бодлер
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ЧА С Т Ь  I

РТУТЬ

ГЛ А В А  1
Огни фонарей дрожат и мерцают, как капли воды на стекле 

под порывами ветра. Ночь накрыла город стылой тьмой и тя-
желым осенним дождем, который колотит во все стороны, куда 
направит его недобрый ветер.

Три слабо светящихся во мраке окна кажутся окнами в другой 
мир, таинственный, теплый, уютный: здесь мягкий желтый свет 
десятками мерцающих огоньков отражается в стекле бутылок 
и зеркальные полки выглядят праздничными, как рождествен-
ская елка. Из двух колонок негромко и хрипло поет Армстронг. 
Я поднимаю стакан, вдыхаю аромат виски — запах дыма с рыбац-
ких верфей, дегтя, просмоленных канатов и густого тумана над 
озером — и делаю глоток. Жидкое торфяное пламя пробегает 
через гортань и согревает меня изнутри. Я оглядываюсь вокруг. 
Несколько маленьких столиков, вокруг которых стоят старые 
шаткие стулья, большой пыльный диван, рядом с ним стол из 
круглой деревянной катушки для кабеля и двух пивных кегов. 
Темные стены, увешанные фотографиями и старыми плакатами 
рок-групп, теряются в пыльном полумраке. Поздним вечером 
буднего дня в баре почти никого, только за дальним столиком в 
самом углу сидят напротив друг друга двое молчаливых пьяниц, 
гипнотизирующих бокалы с пивом у себя под носом так, словно 
ждут, что оно обратится в водку. На стойке по левую руку от меня 
скалится провалом пустого рта большая желтая тыква — заготов-
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ка на Хэллоуин. Впрочем, этот праздник здесь можно отмечать 
каждую ночь уик-энда. Надпись, сделанная белой канцелярской 
замазкой на зеркале у входа, честно предупреждает: «В пятницу 
и субботу — АД!» Тогда в два маленьких зала битком набивается 
жаркая толпа, грохочет музыка, бурлит алкогольный паводок, 
прорывая плотины рассудка, и к двум часам ночи люди уверенно 
превращаются в гоблинов и ведьм. Впрочем, некоторые уже 
такими сюда приходят.

Но сейчас тут тихо и пусто, музыка не валит с ног, и никто 
не толкает под локоть, расплескивая тебе на грудь твой же соб-
ственный скотч. Я делаю еще один глоток. Здесь я давно уже 
дома.

Каждому человеку нужно такое место, где можно почувство-
вать себя дома, и часто в гораздо большей степени, чем там, где 
мы ужинаем, засыпаем, просыпаемся и уходим, чтобы снова вер-
нуться вечером. И бар как нельзя лучше подходит для того, что-
бы стать таким местом — во всяком случае, для меня. Чтобы на 
улице лил вечный дождь, а здесь был теплый желтый свет, и не-
громкая музыка, и чтобы можно было сказать бармену: «Налей-
ка мне как всегда, дружище, плесни на два пальца этого пойла».

— Налей-ка мне еще, Маришка, — говорю я. — Плесни на два 
пальца этого пойла.

— Это что-то новое, — смеется Марина. — Тебе уже хватит на 
сегодня, по-моему. С каких это пор односолодовый виски у тебя 
стал пойлом?

— Если бы ты была знакома с ним так же хорошо, как и я, 
могла бы тоже называть его пойлом. Дружеское прозвище.

Я улыбаюсь и смотрю на нее сквозь сияющий янтарь скотча, 
который еще остается на дне моего бокала.

— Сделаю лучше тебе кофе, пьяница, — говорит она и идет 
к кофейному аппарату. Я одним глотком допиваю виски и за-
куриваю. Дым поднимается к потемневшему абажуру над стой-
кой и клубится там, похожий на причудливый вращающийся 
светильник.

Я вижу ее в «Винчестере» почти каждый вечер уже полгода. 
В последние пять-шесть месяцев у меня достаточно времени, 
чтобы приходить сюда постоянно и просиживать до глубокой 
ночи. Иногда выпадают нелегкие дни, заполненные делами и 
суетой, и я прихожу в бар, пропахший формалином, ладаном и 
сырой землей; иногда пустые, как те дневные телевизионные 
передачи, которыми я заполняю время в ожидании вечера. А ве-
чер — это мягкий свет, похожий на сияние скотча в бокале, и 
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старая барная стойка, испещренная царапинами и бесчислен-
ными следами каблуков-шпилек, и согревающий сердце виски, 
и ветхий деревянный стул, и Марина. Главное — это Марина. 
Конечно, есть еще маленькая веселая Иришка Орешкина, и 
томная Снежана, и Настя, но главное — Марина. Я никогда не 
узнавал заранее, кто работает вечером, чтобы сохранить то 
радостное мгновенное чувство, когда открываешь деревянную 
дверь с матовым стеклом, звякает треснувший колокольчик, и 
вот секунда — и в полумраке за стойкой видишь знакомый про-
филь, темные волосы, быстрое изящное движение, и она пока 
не видит меня, а я уже прошел половину пути до стойки по затоп-
танному грязному ковру, и тогда она поворачивается, и улыбка 
ее расцветает навстречу.

— Привет, мой любимый бармен.
— Привет, пьяница!
Наверное, за полгода почти ежедневного общения можно 

неплохо узнать человека. Что до меня, то я вообще считаю, что 
внутреннее содержание большинства людей полностью исчер-
пывается за несколько минут разговора. А за шесть месяцев по-
говоришь и расскажешь вообще обо всем: о прошлом и будущем, 
о разочарованиях и радостях, о друзьях, родных и знакомых, 
о книгах и фильмах… В общем, более чем достаточно, чтобы 
исчерпать все возможные темы для бесед. Но с Мариной все 
по-другому. Нам всегда есть что сказать друг другу и есть что по-
слушать. И в конце концов не так важно, о чем мы разговарива-
ем. Иногда слова — это просто фон, как музыка или бормочущий 
телевизор, избавление от тишины. И тогда становится важно 
другое. Важно, насколько близко к моей руке на стойке бара 
лежит ее рука, как она улыбается мне, и вот я тоже улыбаюсь 
в ответ. Я смотрю на нее, и мне кажется, что ничего и никого 
прекраснее я не видел в своей жизни. Может быть, причиной 
этому уютный домашний полусвет и мерцание зеркальных по-
лок бара, может быть, скотч, а может быть, это что-то большее. 
И сейчас я хочу думать именно так.

— Вот твой кофе, — говорит Марина, ставит передо мной 
дымящуюся бодрящими ароматами чашку и остается стоять ря-
дом. Нас разделяет только стойка. Я сижу и смотрю на ее руки, 
лежащие на темной деревянной поверхности, — такие легкие, 
красивые и изящные.

— Трудный день? — спрашивает она.
— Так заметно? — Я поднимаю голову. Ее лицо в обрамлении 

темного каре волос прямо передо мной.
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— Ну… вообще-то, да, — отвечает Марина и снова улыбается.
Я чуть отодвигаюсь в сторону, стараясь рассмотреть свое от-

ражение в зеркальной стене за полками. Из-за бутылок выгля-
дывает мой унылый двойник: всклокоченные волосы, щетина, 
бледная вытянутая физиономия и покрасневшие глаза.

— Да, — соглашаюсь я. — Денек тот еще. Были нелегкие про-
воды.

— Кто на этот раз?
— Молодая девушка. Самоубийца. Прыгнула с шестнадцатого 

этажа. Закрытый гроб, родители, и все такое.
— Ужас. — Марина передергивает плечами.
Ветер, набрав полные ладони холодного дождя, бросает его 

в темные стекла окон, и вода стекает струями вниз, как будто 
скользят руки созданий, скрывающихся в ненастной темноте. 
Тяжелые капли громко стучат в окно, словно кто-то просит 
впустить его внутрь. Двое молчаливых субъектов в углу как по 
команде поднимаются из-за своего столика, оставив бокалы с 
недопитым пивом, и так же безмолвно идут к двери, натягивая 
на ходу серые куртки. Коротко звякает колокольчик над входом.

— Всего доброго, приходите к нам еще! — звонко говорит им 
вслед Марина, но они уже исчезают во тьме вместе с мгновен-
ным порывом ворвавшегося в бар холода. Стукнула, закрываясь, 
дверь. Теперь мы здесь только вдвоем.

Армстронга сменил Синатра: зеленые деревья, розы в цвету, 
какая прекрасная жизнь…

— Ужас, — снова повторяет Марина и смотрит на меня.
— Иногда единственное чудо, к которому человек может при-

коснуться за всю свою жизнь, это именно смерть, — говорю я.
— Почему?
— Потому что вообще чудо — это свидетельство о том, что 

есть нечто большее, чем наша обычная жизнь. О том, что вечно. 
И нет ни одного столь яркого напоминания об этом, как смерть. 
А еще это то, что нельзя проигнорировать — так, как это делает 
человек, сталкиваясь в своей жизни с другими проявлениями 
чудесного или читая про то, что называется чудесами, или глядя 
на них по телевизору. Смерть не дает ни одного шанса остаться 
незамеченной теми, к кому она прикасается.

— Все равно… я бы, наверное, не смогла так работать, как ты. 
Мне было бы очень жалко людей: и тех, кто умер, а особенно 
тех, кто остался жить. Ну, просто это столько страданий…

Я кивнул и одним глотком выпил половину чашки горячего 
кофе. Марина знает, что я похоронный агент, и часто спраши-
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вает меня о тех, кого я провожаю. Наверное, в ее глазах я некий 
Харон, медиатор потустороннего мира, хотя лично я организую 
проводы только для тела: тем, что было человеческой лично-
стью или душой, занимаются совсем другие.

— Люди становятся гораздо лучше в минуты страданий, по-
верь мне. Я имею дело только с теми, кто неравнодушен к своим 
покойным, такая специфика работы. Возможно, за всю свою 
жизнь эти люди не испытывали чувств более чистых, искренних 
и сильных, как при потере близких, — причем и к этим самым 
близким в том числе.

И это истинная правда. Полтора года назад, когда я почти 
случайно начал работать в этом бизнесе, мне уже было трудно и 
неприятно общаться с большинством окружающих меня людей, 
если не сказать, что со всеми. Я и сейчас не могу назвать себя 
ни альтруистом, ни филантропом, но те несколько дней, что я 
провожу со скорбящими родственниками, отчасти примиряют 
меня со всем человеческим родом.

— А еще в такой ситуации люди часто искренне благодарны 
за помощь — тоже не самое распространенное человеческое ка-
чество. Так что можно сказать, что у меня просто прекрасная 
работа: я постоянно имею дело с чудом и искренними чувствами.

Марина улыбается.
— В твоем изложении звучит просто волшебно. Проводишь 

меня?
— До дома?
— Нет… когда я умру. Если уж этого чуда никому не избежать, 

я бы хотела, чтобы именно ты все для меня организовал. Мне 
кажется, у тебя неплохо получится.

— Очень надеюсь, что до этого не дойдет, — серьезно отве-
чаю я.

— Только положи меня в гроб красивой. — Марина веселится: 
смерть кажется ей чем-то далеким и совсем нестрашным. — Нос 
мой горбатый, может, наконец поправишь мне, потому что я 
точно умру раньше, чем сделаю себе пластику.

— Еще чего, — отвечаю я. — Я не лишу тебя посмертно глав-
ного в твоем шарме и обаянии.

Марина смеется и поворачивается в профиль. У нее очаро-
вательный носик с горбинкой, предмет общего восхищения и 
ее постоянных шутливых издевательств над собой.

— Все равно, если что, я буду рассчитывать на твои услуги.
— Тогда нам нужно будет состариться вместе — при этом ус-

ловии я согласен.
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Марина смеется, откидывает темные волосы, и ее знаме-
нитая улыбка сияет ярче, чем отраженный свет в зеркалах 
и стекле у нее за спиной. Она выходит из-за стойки и идет 
убрать стаканы с дальнего столика. Стрелка на часах уже при-
ближается к двум, а значит, скоро нужно будет готовить бар к 
закрытию. Очередной вечер, незаметно ставший ночью, под-
ходит к концу.

Я гашу сигарету, а Марина возвращается за стойку.
— А вообще я бы хотела никогда не умирать, — говорит она.
— Мне кажется, это ужасно тоскливо.
— Только если сидеть в баре каждый вечер, — парирует Мари-

на. — А если постоянно чем-то заниматься, новым, интересным… 
ну, ездить по разным странам, читать, учить языки…

— То хватит тебя лет на сто, — отвечаю я. — А потом ты ока-
жешься запертой в этом мире, как в склепе, в унылой компании 
опостылевших стран, надоевших людей и наскучивших занятий. 
Смерть придает жизни хоть какую-то осмысленность, хотя бы в 
качестве подведения итогов.

— А мне кажется, что умирать очень обидно, как выйти из 
кинотеатра посередине сеанса: фильм еще не закончился, а ты 
уже ушел.

— Тогда налей мне еще немного, и я выпью за апокалипсис: 
пусть фильм закончится для всех и сразу.

Марина с улыбкой качает головой, но наливает немно-
го  виски на дно моего стакана. Я залпом проглатываю огнен-
ный напиток, запиваю его остатками уже остывшего кофе, 
встаю, кладу деньги на барную стойку. Марина возится в углу 
с кассой.

Я смотрю наружу сквозь темное мокрое стекло. Дождь и ве-
тер поджидают меня, как уличные хулиганы.

— Тебя проводить? — спрашиваю я.
— Все-таки решился? — улыбается Марина.
— Я имею в виду, до дома. Погода дрянь, да и время суток не 

располагает к прогулкам.
— Не надо, — Марина машет рукой, — я такси вызову. Спаси-

бо. Да и мне тут еще нужно посчитать, потом выключить все… 
Поезжай.

— Как джентльмен, я должен был предложить.
— Спасибо, леди наймет себе экипаж.
Все, наш обычный ритуал прощания состоялся. Я ни разу за 

полгода не настоял на том, чтобы проводить ее, а она ни разу не 
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согласилась, точно так же, как я ни разу не сделал попытки при-
гласить ее встретиться где-нибудь за пределами «Винчестера», 
а она ни разу не дала мне ни намека на то, что ожидает от ме-
ня чего-то подобного. Может быть, так даже лучше, оставаться 
друг для друга ночными собеседниками. А может быть, я просто 
боюсь потерять то, что есть между нами сейчас, и превратить 
это в двусмысленное слово «отношения». Пусть уж лучше все 
остается как есть.

Я застегиваю пальто и иду к дверям. Марина провожает до 
выхода. Я снова смотрю на нее, и у меня вдруг чуть сдавливает 
сердце от какого-то промелькнувшего щемящего чувства. Ма-
рина стоит передо мной, смотрит мне в глаза и улыбается. Я ду-
маю о том, какая она красивая, а еще о том, как мне не хочется 
оставлять ее здесь одну.

— Ну все, пока, — говорит она и целует меня в щеку.
Я целую ее в ответ, прикасаясь губами к теплой мягкой коже, 

и чуть касаюсь руки.
— До завтра, — то ли прощаюсь, то ли спрашиваю я.
— До свидания, — улыбается она.
Я открываю дверь и выхожу на улицу.
Темнота, холод, ветер и дождь мгновенно обрушиваются на 

меня, злобно радуясь неожиданной ночной жертве. Ледяные 
капли бьют по лицу, сыплются за воротник, который я стараюсь 
поднять повыше. Из темных узких коридоров улиц с завыванием 
вырываются сквозняки. Чуть правее виднеется в сумраке серая 
громада стадиона. Стены домов уходят прямо в клубящееся серы-
ми тучами небо. Кошмарные сновидения их обитателей смотрят 
на меня через черные мокрые стекла. Я подхожу к набережной 
и поднимаю руку. Машин в этот час совсем мало, и только минут 
через десять, когда стылый ветер уже пробрал меня до костей, 
из мрака вырывается нечто, словно наспех склепанное гобли-
нами из плохо подогнанных листов железа. Собственно, один 
из этих гоблинов и сидит за рулем.

— Куда ехать? — слышу я каркающий голос.
— Черная речка, — отвечаю я, — самое начало Приморского 

проспекта.
И, не дожидаясь переговоров о цене, падаю на продавленное 

сиденье и захлопываю дверцу.
— Поехали, — говорю я, откидываюсь на спинку, стараясь 

не очень надавливать ногами на ржавое днище, и прикрываю 
глаза.
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*  *  *
Я просыпаюсь мгновенно, как будто кто-то повернул выклю-

чатель, и сразу открываю глаза. В комнате тихо, и только сквозь 
оконные рамы едва доносится протяжный шум просыпающегося 
города. Некоторое время я просто смотрю перед собой, осозна-
вая реальность, к которой вернулся после долгих и тревожных 
блужданий во сне. Я лежу на диване, завернувшись в покрыва-
ло. Прямо передо мной темный экран молчащего телевизора. 
В одном углу комнаты неуклюжее кресло, в другом — большой 
старомодный шкаф. Залежи коробок с DVD громоздятся на полу 
по обе стороны от телевизионной тумбочки. Рядом с диваном 
небольшой шаткий столик, на нем две пустые бутылки из-под 
ирландского эля и пластиковый контейнер с остатками какой-
то еды. Значит, вчера я еще заходил в магазин по дороге домой. 
Постепенно возвращаются воспоминания о прошлом вечере: 
ржавая колымага с угрюмым водителем, дождь, бар, Марина. 
Я приподнимаю покрывало, с удовольствием отмечая, что все-
таки успел раздеться перед тем, как провалиться в сонное за-
бытье. Некоторое время я еще лежу, пытаясь вспомнить сон, 
который видел, но образы сновидений мгновенно лопаются, как 
мыльные пузыри, стоит только мысленно к ним прикоснуться 
и попытаться обозначить словами. Постепенно от сна остается 
только смутное неуловимое ощущение, как будто близорукий 
человек пытается рассмотреть картину, расплывающуюся у него 
перед глазами в одно пестрое, но бесформенное пятно.

Я откидываю покрывало и встаю. Тело отвечает легким голо-
вокружением, но это уже привычное для меня ощущение. Ино-
гда организм выражает свои протесты по поводу моих ночных 
бдений гораздо более радикально.

В окно льется мутный утренний свет. По проспекту уже не-
сутся машины, постепенно формируя нескончаемый железный 
поток. Небо немного просветлело, дождя нет, и солнце висит 
за тонким пологом серой дымки размытым, но ярким пятном. 
Темная вода в реке сонной холодной змеей ползет мимо рас-
сыпающихся набережных и каменных лестниц, подступающих 
к ее свинцовой поверхности. Деревья в парке на другом берегу 
расцвели, как печальные цветы смерти: желтым, багровым, ли-
хорадочно-красным и рыжим.

Я иду на кухню, по пути заглядывая в кабинет, служащий мне 
одновременно и спальней: костюм аккуратно висит на вешалке, 
зацепившейся крюком прямо за крышу шкафа. Я не помню, как 
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снимал одежду, но приятно, что некоторые рефлексы не зави-
сят от состояния сознания. На кухне я наполняю стакан водой 
из-под крана и жадно пью. Наливаю второй, выпиваю почти до 
конца и выплескиваю остатки воды в раковину, на что она сразу 
отзывается недовольным хрипением. Часы на стене показывают 
восемь утра, и я не могу понять, что могло разбудить меня так 
рано, вырвав из сна, словно по сигналу тревоги.

Я возвращаюсь в комнату и вижу, что телефон слабо мерца-
ет: пропущен звонок или сообщение. Так и есть: оповещение о 
новом письме, пришедшем на мой электронный ящик. Я беру 
телефон, иду в кабинет и включаю ноутбук, вяло раздумывая о 
том, от кого могло быть сообщение и не потребуется ли от меня 
в связи с этим каких-то активных действий прямо сейчас. Пусть 
уж лучше это будет спамом.

Систему оповещений о новых письмах, приходящих на 
электронную почту, я поставил себе год назад. В работе похо-
ронного агента своевременное получение информации — это 
гарантия успешного бизнеса, а многим моим информаторам — 
сотрудникам полиции, врачам «Скорой помощи», вообще всем 
тем, кто первым оказывается у еще не успевшего остыть тела, 
часто гораздо проще послать СМС или отправить сообщение на 
электронную почту со своего телефона. Кого-то из этих людей я 
знаю лично, с кем-то знаком только заочно, а некоторые пред-
почитают скрываться за анонимными электронными адресами, 
получая свою долю от моих комиссионных с помощью электрон-
ных платежей. Меня это вполне устраивает — во всяком случае, 
гарантирует то, что какой-нибудь участковый или санитар не 
станет навязываться мне в приятели и надоедать лишними раз-
говорами.

В почтовом ящике одно новое сообщение с адреса dilleachta@
gmail.com. Да, так и есть — один из моих анонимов. Пара инте-
ресных дел за последние полгода, стандартная оплата, электрон-
ный анонимный кошелек.

На этот раз в теле письма я вижу только одно слово, набран-
ное крупным шрифтом.

МАРИНА.
Я откидываюсь на спинку стула и чувствую, как кровь с шу-

мом приливает к голове, мгновенно вымывая остатки алкоголя. 
Пару секунд я просто смотрю на слово, написанное крупными 
буквами. Ощущение такое, словно кто-то в пустой квартире не-
ожиданно окликнул меня по имени: внезапное, очень личное и 
страшное обращение.


