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Посвящается Д’Арси Конейрс

Вперед, последний из поэтов, –

Ты, сидя взаперти, хандришь, хвораешь.

На улице тепло, полно людей.

Бери монетку и давай скорей

Иди за чемерицей, вот и погуляешь.

Жюль Лафорг. Воскресенья*

* Перевод Евгения Соколова





ЧАСТЬ  ПЕРВАЯ
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— ХРРР-УМПФ.

И вам тоже счастливенького Нового года, ми-

стер Эндерби!

Но пожелание не впрок обеим сторонам, по-

скольку для нас, ночных визитеров, год очень даже 

старый. Мы, шепчущие, трогающие, шуршащие и 

скрипящие половицами по вашей спальне, те гря-

дущие поколения, к которым вы с такой надеждой 

обращались. Поздравляем, мистер Эндерби: вы уже 

попали в яблочко на мишени небес. Но ежели те-

перь вы проснетесь от колики в двенадцатиперст-

ной кишке или желудке, которые для нас такая же 

жутковатая приправа к литературе, как золотуха 

Бена Джонсона, копрофагия Свифта или убийст-

венные скачки давления у Китса, не воображайте, 

будто у вашей кровати посвистывают или стреко-

чут призраки. Чтобы быть призраком, надо сначала 

умереть или хотя бы родиться.

— Бэррффр-хрп.

Меткий ответ из заднего прохода мистера Эн-

дерби. Не трогай, Присцилла. Мистер Эндерби не 

вещь, чтобы в него тыкали, а великий поэт, и он 



8 Энтони Бёрджесс

спит. И вынь свой грязный пальчик у него изо рта, 

Альберта. Его рот открыт не ради дилетантского 

стоматологического осмотра, а для того чтобы 

дышать. Носовые отверстия (к сорока пяти годам 

лучшие времена носа как органа позади), эти ог-

ромные подрагивающие пещеры со своими мини-

атюрными подмышками и пазухами, закупорены. 

Не забывайте, мир запахов принадлежит его ран-

ним стихотворениям (страницы с 1-й по 17-ю в 

подборке издательства Гарвардского университета, 

которая у вас в списке обязательного чтения). Там 

нам встречаются запахи вымытых волос, пикулей, 

дрока, соли для ванн, кожи, стружки от заточенно-

го карандаша, консервированных груш, почтовых 

контор, миссис Лейзенби в магазинчике трущоб-

ного квартала, где прошло его детство, гвоздики, 

диабета. Но в его зрелых произведениях запахов не 

существует — порты-близнецы закрылись навеки. 

Этот нежный звук, Гарольд, называется храп. Со-

вершенно верно, Кристина, его зубы — и нижняя и 

верхняя челюсти — съемные, они помещены вон в 

ту пластиковую емкость. Деточка, деточка, ты про-

лил жидкость для протезов на ковер домохозяйки 

мистера Эндерби. Нет, Робин, ковер не красивый и 

не редкий, но это собственность миссис Мельдрам. 

Да, сам мистер Эндерби наше достояние, всемирное 

наследие, но ковер принадлежит его домохозяйке.

Итак. Его волосы совершают каждодневное пу-

тешествие с головы на расческу, взвод за крошеч-

ным взводом с билетом в один конец. Вот тут, на 

туалетном столике, расчески и щетки с ручками под 
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серебро, завещанные ему отцом, владельцем табач-

ной лавки. Щетина действительно грязная, Мэвис, 

но великим поэтам есть чем заняться помимо ги-

гиены. Взгляните, как щетинки выхватили свою 

ежедневную порцию и без того уже не густых волос 

мистера Эндерби. Это священные реликвии, дети. 

Не бросайтесь все разом. По одному на каждого. 

Вот так. Сохраните их бережно в своих дневнич-

ках на счастье в грядущем году. Выпавшие волосы 

становятся собственностью нашедшего их, Генри. 

Мистеру Эндерби они ни к чему, но на аукционах 

классики за них уже дают около фунта, если симпа-

тично оформить. Нехорошо, Одри, вырывать живой 

волос. Такой резкий рывок может разбудить мисте-

ра Эндерби.

— Арр-х-пч.

Что я говорил?! Вы его потревожили. Давайте 

подождем, пока он не уляжется, как дают успоко-

иться взбаламученной воде. Вот так. А какой вид 

открывается — согласны, детки? — когда мистер 

Эндерби переворачивается на крестец, а простыни 

соскальзывают и сваливаются на пол. Его живот 

вздымается двумя пологими холмами по обе сто-

роны от врезающейся в плоть резинки пижамных 

штанов. Видите, какое изобилие волос? Отврати-

тельная ирония среднего возраста в том, что волосы 

маршируют вниз с благородной вершины, орлино-

го гнезда, покидают его, словно этот самый орел, 

а лагеря, бараки и гарнизоны теплого вульгарного 

тела по-прежнему изобилуют растительностью, бес-

полезной и некрасивой. И дряблая грудь, видите? 



10 Энтони Бёрджесс

То же изобилие кудельков. Да еще и подбородок, и 

щеки в щетине. Ощерились, как сказал бы Миль-

тон.

Да, Дженис, вынужден признать, что даже в пол-

ной темноте спящий мистер Эндерби — не самое 

приятное зрелище. Да, мы все заметили редеющие 

волосы, беззубый рот, множество складок вздыма-

ющейся и опадающей плоти. Но какое отношение 

пригожесть имеет к величию, а? Вот и поразмысли-

те над этим. Тебе бы не хотелось быть за ним заму-

жем, Альберта? А ведь вполне возможно, что верно 

и обратное, тем более что ты глупая, хихикающая 

пустышка. Кто ты такая, чтобы думать, будто тебе 

вообще посчастливится встретить и стать спутницей 

великого поэта?

Ноги, что ступали по Парнасу! Видите какие 

натоптыши на запутанной карте подошвы? Обло-

манные ногти, хотя вон на том большом пальце но-

готь так загрубел, чтобы его не сломать. Согласен, 

не помешало бы хорошенько отмочить их в пене. 

Простертая, как у нищего, правая рука на деле рука 

короля. Благоговейно взирайте на пальцы, сейчас 

отдыхающие от пера. Завтра они снова возьмутся 

за дело, завершая стихотворение, которое он счи-

тает своим будущим шедевром. О, что создали эти 

пальцы! Каждый, поцелуйте руку, но осторожно, 

касайтесь не сильнее ползущей мухи. Понимаю, 

понимаю: акт целования потребует усилия воли, 

чтобы преодолеть естественное омерзение. Однако 

сим вам будет преподан небольшой урок схоласти-

ческой философии. Заскорузлые костяшки, ногти 
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с черными ободками, въевшиеся табачные пятна 

(сигарету держали между пальцами, иногда о ней 

забывали, пока ум поэта взмывал над запахом го-

релой бумаги), грубая кожа — все это преходящее, 

внешние аспекты руки, уступка вульгарному миру 

потребления пищи и умирания. Но в чем истинное 

назначение руки? Эта рука — божественный ин-

струмент, принесший в наши жизни чуточку благо-

дати. Давайте, целуйте ее, целуйте. Алтея, перестань 

издавать такие звуки, будто тебя тошнит. А у тебя, 

Чарлз, лицо и так безобразное, незачем еще и рожи 

корчить. Вот и ладненько, целуй.

Его это практически не потревожило. Он ле-

гонько почесался. Поскреб то место, куда опустился 

любопытный мотылек. Тсс! Он собирается что-то 

сказать во сне. Ваши поцелуи разбудили спящее 

вдохновение. Слушайте.

Подруга моя прекрасна собой и стройна,

Трудится тяжко на ниве сладкого сна*.

И это все? Это все. Какое чудо, дети! Вы слыша-

ли его голос! Пусть невнятный и сонный, но тем не 

менее его голос! А теперь перейдем к прикроватной 

тумбочке мистера Эндерби.

Книги, детки, постельное чтение мистера Эндер-

би. «Блондинки как пули» — что бы это ни значило. 

«Кто есть кто в античности» — несомненно, очень 

полезно. «Сделка Рэффити» в дурацкой обложке. 

«Как я преуспел» — из-под пера магната, умерше-

* Здесь и далее стихи даны в переводе Н. Сидемон-Эрис-

тави.
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го от атеросклероза. «Маленькие истории мучени-

ков во имя Девы Марии» — сенсация. А вот, милые 

мои, и томик самого мистера Эндерби — «Рыба и 

герои», сборник его ранних стихотворений. Каким 

гением он был тогда! Да, Деннис, можно взять в 

руки, но обращайся осторожно. Ах ты несносный 

мальчишка, опрокинул всю стопку на пол! Что это? 

Что было спрятано между обтрепанными страни-

цами? Фотографии? Не трогайте! Оставьте, они не 

для вас! Милосердные небеса, слабости великих... 

Какой позор мы непреднамеренно вскрыли. Брен-

да, Морин, нечего хихикать, сейчас же отдайте мне 

фотографию. Своими дурацкими смешками вы раз-

будите мистера Эндерби. Что они делают, Чарлз? 

Кто, мужчина и женщина на картинке? Заняты соб-

ственным делом, вот что они делают.

— У-фффф-р-хуф.

Усни, покойся, потревоженный дух! Робин, 

отдай, пожалуйста, фото. Да, да, уголок торчит из 

кармана твоего блейзера. Спасибо. Если вам так 

нужно знать, техническим термином будет фел-

ляция. И хватит об этом. Пройдем на цыпочках 

в уборную мистера Эндерби. Вот мы и на месте. 

Именно здесь мистер Эндерби пишет большин-

ство своих произведений. Удивительно, правда? 

Он знает, что здесь его ждет истинное уедине-

ние. Ванна полна рукописей, словарей и подте-

кающих авторучек. Перед унитазом низенький 

столик. Вон там электрообогреватель, согреваю-

щий босые ноги поэта. Почему он избрал столь 

скромное помещение? Оно удивительно уместно 
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для поэзии, ибо, как он сказал в одном интервью, 

поэт — очиститель и опорожнитель времени. Но с 

уверенностью можно утверждать, что тут кроется 

много большее. Какая-то детская травма, пока еще 

нами не обнаруженная. Зато в отделе образова-

тельных экскурсий во времени уже поговаривают 

о том, чтобы продвинуться дальше в прошлое. Кто 

знает? Возможно, еще до окончания школы вы на-

вестите Шекспира, корпящего в приходе Святого 

Олафа над морем стихов. Найджел, оставь в покое 

ржавые бритвы, глупый ты мальчишка! А теперь 

потихоньку, потихоньку... До комнаты, где он ест 

и где, когда не пишет, живет, один лишь шаг. Нет, 

Стефани, мистер Эндерби живет один по собст-

венной воле. Любовь, любовь, любовь... Только об 

этом вы, девочки, и думаете. До сих пор любовная 

жизнь мистера Эндерби не изучена и покрыта мра-

ком. Его отношение к женщинам? У вас есть его 

стихи, хотя, надо признать, секс в них почти не 

упоминается.

— Порририпо-хрумпф.

Рожки Эльфийской страны! Мы оставляем его 

похрапывать в поэтической дреме. Но еще кое-

что. В стихотворениях того года — которых он, 

разумеется, еще не написал — налицо проблески 

чего-то большего, чем фотографический интерес 

к женщине. Но у нас нет биографических свиде-

тельств того, что имел место роман, перемена в 

жизни. У нас вообще мало биографических сви-

детельств. По сути, он, так сказать, жил больше 

внутри, чем вовне. И этот адрес на приморском 
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курорте единственный, какой у нас имеется. Вы 

слышите море, ребята? Это то самое море, которое 

знакомо и нам, жестокое, зеленое, загрязненное.

Что говорит эта комната о мистере Эндерби? 

В порядке, с каким расположены безделушки, 

явно чувствуется рука миссис Мельдрам, его до-

мохозяйки. Да, взирайте на них с изумлением: ве-

реницы слоников черного дерева — от маленького 

к большому, очаровательнейшая фарфоровая пас-

тушка, играющая на флейте невидимым овечкам, 

гипсовая игрушечная подставка для гренок с лупя-

щейся блэкпуловской позолотой, коробка для чая 

в форме почерневшего Брайтоновского павильона, 

крашенный под мрамор подсвечник из папье-ма-

ше, фарфоровая сучка и ее фарфоровый выводок, 

филигранная шкатулка для пуговиц. Вам нравится 

картина над полкой электрического камина? На ней 

мужчины в красных куртках готовятся провести 

утро за охотой, все мужчины на одно лицо, посколь-

ку, как мы предполагаем, псевдохудожнику была по 

карману только одна модель. На противоположной 

стене британские адмиралы восемнадцатого столе-

тия разворачивают карту terra incognita, а в пенных 

кубках блещет отсвет камина. Вот тут развеселые 

монахи удят рыбу в четверг, а там пожирают свой 

пятничный пир. Головка сумасбродки двадцатых 

годов, при шляпе и губной помаде — на узкой сте-

не сразу за кухонной дверью. Перестань ковырять в 

носу, Эмили. И, как я уже говорил, Чарлз, выдувать 

пузыри из слюны на нижней губе — сущее ребя-
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чество. Кухня едва ли достойна осмотра. Хорошо, 

хорошо, если вы настаиваете.

Как крепко воняет заплесневелым хлебом! Ви-

дите, как светится в темноте та рыба? Сковороды 

на высокой полке. Не трогай, Деннис, не трогай. Ах 

ты негодный!.. Все треклятые сковородки с грохо-

том и лязгом попадали вниз. Будешь еще смеяться, 

недотепа ты безрукий?! То-то я по вашим задницам 

посмеюсь, когда верну вас назад в цивилизованный 

мир! О боже, сотейник опрокинул чайник! Газовая 

плита залита водой! Какой жуткий металлический 

лязг! Кто рассыпал перец? Перестаньте чихать, мать 

вашу! А-а-пчхи! Какие вы неуклюжие! Быстро марш 

отсюда!

Никому из вас нельзя доверять. Последний раз 

провожу такую экскурсию! Сейчас же посмотрите 

на викторианские крыши в рыбьей чешуе черепицы 

под новогодней луной! Вы больше никогда их не 

увидите. Ничего больше не увидите в этом городке, 

в квартирах и меблированных комнатах которого 

ушедшие на покой и умирающие хрипят и сипят 

до рассвета. Очень похоже на огромную расческу, 

правда? Подмигивает блестящая изукрашенная руч-

ка, зубцы улиц прочесывают глушь пустошей, вон 

там волосяной шарик дыма с железнодорожного 

вокзала... А над нами январское небо: Рукав альфы 

Центавры, Змееносец, Стрелец, планеты эпох, вой-

ны и любви клонятся к западу. И тот человек вни-

зу, которого устроенный вами кавардак пробудил от 

диспепсического, с образованием газов в кишечни-

ке сна, придает всему этому смысл.


