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Моему отцу и Саймону 
посвящается



Все эпиграфы перед главами взяты 
из «Книги общих молитв»1

1 Краткое название нескольких взаимосвязанных теологи-
ческих документов Англиканской церкви. (Здесь и далее прим. 
перев.)
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Глава 1 

Законы королевства могут преда-
вать христиан смертной казни за со-
вершенные тяжкие и прискорбные зло-
деяния.

«Тридцать девять статей 
англиканского вероисповедания»1

Было пять утра. По долгу службы инспектор 
Майкл Берден повидал на своем веку больше рас-
светов, чем иные люди, однако так и не научился 
встречать их с хмурой миной, особенно летом. Ему 
нравились тишина и утреннее безлюдье крошеч-
ного городка, нравился жесткий голубой свет того 
же оттенка и яркости, что и после заката, только 
без его меланхолии.

С четверть часа назад двое парней, которых всю 
ночь порознь допрашивали о драке, произошедшей 
накануне в одном из кафе Кингзмаркхема, почти од-
новременно дали признательные показания. Теперь 
оба отдыхали в белоснежных камерах подвального 
этажа их до неприличия современного участка. Бер-
ден стоял у окна в кабинете Вексфорда и смотрел 
на небо, необычно подкрашенное зеленоватым ак-

1 Вероучительный документ Англиканской церкви.
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вамарином. Его пересекала плотная стая птиц. Они 
напомнили инспектору детство, когда все кругом 
казалось больше, чище и значительнее, чем сейчас, 
и не только на рассвете, но и вообще изо дня в день. 
Майкл устало распахнул окно: его слегка мутило от 
смешанного запаха сигаретного дыма и застарелого 
пота, который издавали юнцы, даже в разгар лета не 
вылезающие из кожаных курток.

Из коридора донесся голос Вексфорда: он желал 
доброй ночи — а может, и доброго утра — старшему 
констеблю, полковнику Гризволду. Интересно, по-
дозревал ли Гризволд вчера, когда заявился в уча-
сток около десяти вечера и долго распинался о не-
обходимости полного искоренения хулиганства, что 
ему придется провести здесь всю ночь? «Вот до чего 
доводит привычка совать нос не в свои дела», — 
злорадно подумал Берден.

Хлопнула тяжелая входная дверь, а потом Гриз-
волд завел свою машину. Инспектор наблюдал за 
тем, как тот, проехав двор и миновав большие камен-
ные вазоны с розовой геранью, свернул на Кингз-
маркхем-Хай-стрит. Главный констебль не пользо-
вался услугами шофера. С одобрительной, хотя и не 
лишенной ехидства усмешкой Майкл отметил, что 
начальник ехал не больше двадцати восьми миль 
в час до самого разграничительного знака. Там его 
машина резко набрала скорость и понеслась по пу-
стынной проселочной дороге на Помфрет.

Заслышав шаги Вексфорда, Берден повернулся 
к окну спиной. Тяжелое сероватое лицо старшего 
инспектора было сегодня чуть серее обычного, но 
никаких иных признаков усталости в нем не за-



НАСЛЕДИЕ ГРЕХА  9

мечалось, а глаза его, черные и неподатливые, как 
базальт, победно сверкали. Он был крупным муж-
чиной, с крупным лицом и мощным, внушающим 
робость голосом. Его серый пиджак — один из це-
лой серии двубортных пиджаков с низкой застеж-
кой, которые он обычно носил, — казался сегодня 
особенно потрепанным и помятым. Но это ему даже 
шло — пиджак выглядел как естественное продол-
жение морщинистой носорожьей кожи инспектора.

— Ну, вот и еще одно дельце сделано, — начал 
он с порога, — как сказала старуха, выбив старику 
глаз.

Берден терпел его вульгаризмы стоически. Он 
знал, что начальник произносит их с одной-един-
ственной целью: шокировать его. И, надо сказать, 
обычно ему это удавалось. Вот и теперь инспектор 
растянул тонкие губы в вымученной улыбке. Шеф 
протянул ему голубой конверт, и Майкл принял его 
едва ли не с благодарностью: отклонение от рутины 
давало ему передышку, позволяя скрыть смущение.

— Гризволд только что сунул, — сказал Век-
сфорд. — В пять утра. Никакого чувства времени.

Берден взглянул на почтовую марку Эссекса.
— Это от того, о ком он нам говорил, сэр?
— А от кого еще я могу получить письмо из 

милого старосветского Трингфорда, от своего фа-
ната, что ли? Он самый, преподобный мистер Ар-
чери, на правах старого друга. — Старший инспек-
тор опустил свое крупное тело в хлипкое кресло, и 
оно издало обычный протестующий писк. С этими 
креслами, как и вообще со всей нарочито-современ-
ной обстановкой своего кабинета, у Вексфорда сло-
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жились особые отношения, которые его подчинен-
ный именовал «любовь–ненависть». Гладкий пол 
с лоскутком нейлонового ковра посредине, кресла 
на хрупких хромированных ножках, бледно-жел-
тые жалюзи на окнах — все это, по выражению 
Вексфорда, было «нефункционально» и годилось 
только на то, чтобы пускать пыль в глаза посети-
телям. Что не мешало ему втайне гордиться этими 
вещами. Они производили впечатление. В част-
ности, на визитеров вроде автора того письма, ко-
торое хозяин кабинета уже доставал из голубого 
конверта.

Письмо тоже было написано на голубой, до-
вольно плотной бумаге. Главный инспектор заго-
ворил, старательно копируя акцент представителей 
высшего сословия:

— Почему бы мне не обратиться к старшему 
констеблю Мид-Сассекса, дорогая? Мы ведь вместе 
были в Оксфорде... — И он оскалился в усмешке. — 
В чертовом городе дремлющих шпилей, — добавил 
он. — Тьфу ты, терпеть все это не могу!

— А они действительно там были? — спросил 
Берден.

— Где — там?
— В Оксфорде?
— Понятия не имею. Но где-нибудь без них уж 

точно не обошлось. Не в Оксфорде, так в Итоне. 
Гризволд мне ничего не объяснял, сказал только: 
«Ну, вот, теперь, когда мы запрятали молодчиков в 
каталажку, взгляните-ка на это письмо, оно от мо-
его доброго друга Арчери. Отличный парень, теперь 
таких мало. Письмо предназначено для вас. Помо-
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гите ему всем, чем сможете. По-моему, там речь 
идет о том негодяе, Пейнтере».

— Кто такой Пейнтер?
— Один тип, которого вздернули лет пятнад-

цать-шестнадцать тому назад, — коротко ответил 
Вексфорд. — Давай-ка поглядим, чего там от нас 
хочет этот пастор.

Берден заглянул начальнику через плечо. 
Письмо было от викария прихода Святого Ко-
лумба в Трингфорде, графство Эссекс. Греческое 
начертание буквы «е» тут же неприятно резануло 
ему глаз.

Старший инспектор стал читать вслух:
— «Дорогой сэр, простите, что отнимаю своим 

письмом ваше драгоценное время…» Попробуй тут 
не прости, верно? «…Но речь идет о деле чрезвы-
чайной важности. Полк. Гризволд, старший кон-
стебль, и т. д., и т. п., любезно проинформировал 
меня о том, что вы именно тот джентльмен, кто 
может помочь мне в моем деле, вот почему я, с его 
предварительного согласия, пишу вам сейчас». — 
Инспектор кашлянул и ослабил узел жеваного гал-
стука. — Черт знает сколько писанины, когда же он 
доберется, наконец, до сути? Ага, вот оно. «Вы, ве-
роятно, помните дело Герберта Артура Пейнтера…» 
Еще бы. «Насколько я понимаю, следствие тогда 
вели именно вы. Вот почему мне хотелось бы обра-
титься к вам еще до того, как я, вопреки собствен-
ному моему желанию, вынужден буду предпринять 
некоторые расспросы».

— Что значит «вынужден»? — удивился Берден.
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— Откуда мне знать? Он ведь не пишет. Только 
сыплет комплиментами и спрашивает, можно ли 
ему навестить меня завтра — хотя нет, уже сегодня. 
Сегодня утром он будет звонить, хотя «заранее 
благодарен за ваше согласие». — Глянув в окно на 
восходящее над Йорк-стрит солнце, Вексфорд, как 
всегда неточно, процитировал: — «Небось спит сей-
час в Элизиуме, съев горькую баранину нужды»1, 
или чего там еще священники лопают на ночь.

— Что ему нужно?
— О господи, Майк, разве не понятно? Не по-

купайся ты на эти «вынужден буду предпринять» 
да «вопреки собственному желанию»! Жалованье у 
него наверняка мизерное. Вот и кропает, поди, де-
тективные историйки между утренней службой и 
собранием матерей. Наверное, совсем до ручки до-
шел, коли надеется, что публика снова клюнет на 
дело Пейнтера.

Берден задумчиво произнес:
— Я, кажется, помню этот случай. Я тогда только 

окончил школу…
— И он повлиял на твой выбор профессии, 

верно? — поддразнил его Вексфорд. — «Кем ты хо-
чешь стать, сынок?» — «Детективом, папа».

Пять лет, проведенные в качестве правой руки 
этого человека, сделали Майкла нечувствительным 
к его насмешкам. Он знал, что служит начальнику 
чем-то вроде предохранительного клапана или бес-
словесного партнера по сцене, на ком тот упраж-
няется в язвительном, а порой и злом остроумии. 

1 Сильно искаженная цитата из пьесы Шекспира «Генрих V».
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Остальных жителей их крошечного городка, кото-
рых Вексфорд без разбора именовал «нашими кли-
ентами», следовало щадить и обращаться с ними 
вежливо, пока они не попадали под подозрение. Так 
что Берден один нес на своих плечах весь груз век-
сфордовской злости, грубости и насмешек. Вот и 
теперь он исполнял роль губки, на которую излива-
лось презрение, адресованное вообще-то Гризволду 
и его другу.

Он бросил на начальника проницательный 
взгляд. После целого утомительного дня и последо-
вавшей за ним беспокойной ночи это письмо стало 
для старшего инспектора последней каплей. Он 
был напряжен, морщины на его лице обозначились 
особенно резко, все тело налилось злобной силой, 
и каждое движение выглядело угрожающе. Такому 
раздражению нужен был выход.

— Это дело Пейнтера, — невинным тоном спро-
сил Берден, входя в роль психотерапевта, — было, 
кажется, довольно простым? Я много читал о нем в 
газетах, оно произвело тогда в наших местах сенса-
цию. Но, по-моему, ничего примечательного в нем 
не было.

Вексфорд сунул письмо в конверт и бросил его 
в ящик стола. Все его движения были точны и эко-
номны. Одно лишнее слово, понял Майкл, и он ра-
зорвал бы его в мелкие клочки, растоптал и оставил 
валяться на полу до прихода уборщика. Но инспек-
тор сказал ровно столько, сколько нужно, и его босс 
резким отстраненным тоном сообщил:

— Это дело было примечательным для меня.
— Потому что вы его вели?
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— Потому что это было первое дело об убийстве, 
которое я расследовал самостоятельно. А еще оно 
было примечательным для Пейнтера, потому что 
его в результате повесили, а также для его вдовы. 
Осмелюсь даже предположить, что она была потря-
сена, хотя на пташку вроде нее мало что может про-
извести впечатление.

Берден беспокойно наблюдал за лицом шефа: 
тот смотрел на ожог от сигареты, оставленный на 
кожаной обивке лимонно-желтого кресла слишком 
нервным клиентом, которого они не так давно до-
прашивали. Ожидался взрыв. Но Вексфорд вдруг 
спокойно спросил:

— Тебе что, дома делать нечего?
— Поздно уже, — ответил Майкл, подавляя пре-

дательский зевок. — Да и жена на море уехала.
Для крепкого семьянина Бердена собственный 

дом приобретал сходство с моргом всякий раз, как 
из него уезжали жена и ребятишки. Эта черта его 
характера вкупе со сравнительной молодостью, 
упрямым консерватизмом и слегка старомодной 
внешностью также нередко служили мишенями для 
безжалостных острот и колкостей Вексфорда. Но 
теперь тот сказал лишь два слова:

— Я забыл.
Майкл хорошо делал свое дело. И здоровяк 

Вексфорд уважал его за это. Сколько бы он ни яз-
вил насчет своего помощника, всегда удобно иметь 
под рукой человека, чья приятная внешность и се-
рьезное выражение лица располагают к себе жен-
щин. Дамы всегда предпочитали раскрывать душу 
помощнику с лицом сострадательного аскета — 
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Вексфорд именовал это его выражение призна-
ком мягкотелости, — нежели подавляющему сво-
ими размерами и голосом пятидесятипятилетнему 
мастодонту-начальнику. Но при этом Берден, безус-
ловно, не был сильной личностью, и старший ин-
спектор затмевал его во всем. Вот и теперь, же-
лая дать выход его застоявшейся живости, Майкл 
раздумывал, не рискнуть ли еще раз получить 
взбучку за глупость.

И рискнул.
— Раз уж вы все равно будете обсасывать это 

дело с Арчери, не пройтись ли нам по нему с самого 
начала? — предложил он осторожно.

— Нам?
— То есть я хотел сказать, вам, сэр. Столько лет 

прошло, вы, наверное, и сами уже многое подза-
были.

Разряд молнии сопровождался громовым сме-
хом.

— Господь всемогущий! Думаешь, я тебя на-
сквозь не вижу? Когда мне понадобится психиатр, 
я пойду к профессионалу. — Босс умолк, и от его 
смеха осталась лишь кривая ухмылка. — Хотя, по-
жалуй, давай… — Тут Берден допустил ошибку — 
слишком рано расслабился. — Давай проясним 
все этому чертову мистеру Арчери, — отрезал Век-
сфорд. — Хотя в этом деле с самого начала не было 
никакой тайны, никаких хитростей. Убийца — Пейн-
тер. — И он ткнул пальцем в окно. Широкое небо 
Сассекса уже напиталось золотом и пурпуром, и 
его с востока на запад пересекали мазки бледно-ро-
зовой акварели. — И это так же верно, как то, что 


