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I

Видимо, этот вопрос гложет каждого, кто сел за 

лист бумаги: с чего же начать? Логика подсказывает, 

что с древних времен. Однако я не Пимен, чтобы полно 

описать тот город, в котором родился и живу. А впро-

чем, это и к лучшему. Вас не должно интересовать, что 

это именно Уфа. Вам нужно знать, что речь идет об од-

ной из волго-уральских областных столиц, в меру про-

мышленной, с населением чуть-чуть за миллион, пятью 

театрами и госцирком. Сколько музеев? Запамятовал. 

Совсем как старец Пимен стал…

Интересно, с чего бы начал пожилой монах с чер-

нильницей, доведись ему описывать современный го-

род? Вероятно, извернулся бы как-то насчет рек, «что 

несут свои воды мимо стен белокаменных». Я же начну 

с таблички «УФА», провозглашающей границу населен-

ного пункта. А вы, водитель, не гудите теперь — тут вам 

не автотрасса.

Табличка, кстати, выполнена на двух языках, и по-

башкирски «Уфа» звучит как «Эфэ». Не самое приятное 

на слух имечко для города, замечу в скобках, но ни-

чего — живем. Иногда, правда, интересные мысли на-

катывают. Например, если Уфа — Эфэ, то как же тогда 

«уфимский» будет? «Эфэский»? Ладно…

Характерно, что между табличкой и милицейским 

КПМ вы ничего не встретите. Бывавшие в других ураль-
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ских столицах, Челябинске и Екатеринбурге, поймут, 

о чем речь. Как монумент, как символ урбанизма в обо-

их городах — кладбище вдоль дороги, какое-то типовое, 

с белыми плитами, негрустное и почти шлакоблочное… 

Уменьшенная копия спальных районов. Всем своим ви-

дом сей «погост промышленных масштабов» словно бы 

говорит: здравствуйте, гости города, добро пожаловать. 

Самое смешное, когда что-то подобное вывешивают 

на придорожном кладбищенском заборе и непонятно, 

к чему же этот транспарант относится: к городу или 

все-таки…

Уфа лишена подобных «адовых ворот», что, согласи-

тесь, внушает некий оптимизм.

Что дальше?.. Условно город можно поделить на две 

части. Первая — центр. Все очень мило, все в лучших 

традициях: брусчатка, бутики, витрины, огни и буль-

вардье (как называют в Париже публику, шатающуюся 

праздно). Главная улица — Имени Известно Кого. Иной 

раз при виде табличек и задумаешься: псевдоним-то 

Владимир Ильич взял в честь сибирской реки Лены, на 

которой отбывал ссылку, — а какие звучные могли быть 

варианты: Обев, дель Амур, Иртышевич… Енисенин… 

Рек-то много!

Да чего уж там — названия почти всех улиц так 

или иначе (а чаще всего непосредственно) связаны 

со всей этой марксистско-ленинской бодягой. Как 

и везде, впрочем… У нас, в отличие от Саратова, хотя 

бы нет улицы имени 1937 года — да-да, не удивляй-

тесь! Так она у них и называется: Двадцатилетия Ок-

тября.

Не-ет, центр у нас замечательный! В жару что может 

быть лучше мороженого, которым здесь торгуют на 

каждом шагу? Продавщица вручает тебе стаканчик, до-
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стает сдачу, почему-то тоже из морозилки, — несколько 

монет, ледяных совершенно…

Мелочь, а приятно.

Другая часть Уфы — промышленная. Она представ-

ляет собой знаменитые башкирские нефтезаводы (и с 

десяток побочных), а также целые кварталы насмерть 

прокопченных хрущевок, в которых живет пролетари-

ат с сиреневыми лицами. Нет, не жертвы химии — про-

сто пьют много. Оттуда, из той части города, кстати, 

и Земфира — известная российская певица, мастер рок-

надрыва… Когда-то у Земфиры вышел — прогремел — 

альбом, на котором была фотокомпозиция: разрушен-

ные корпуса заводов, кривоватые трубы в жемчужной 

хлорциановой дымке… Очень похожие виды на назван-

ный промышленный район открывались откуда-нибудь 

из центра Уфы, и местная тусовка водила гостей города, 

ставила на тротуар и показывала, ну а те — те были сра-

жены нашей причастностью к большому року!

Сей мощный промышленный кусок делает наш го-

род скорее достоянием Урала, потому что Поволжью 

такие картины несвойственны. Приехав как-то в Сама-

ру, я увидел на городском горизонте только одну высо-

кую трубу, что было непривычно глазу. А позже вообще 

выяснилось, что это вовсе не труба, а колоссальный 

космический ракетоноситель — памятник С. П. Коро-

леву…

Чтобы составить более полное впечатление, прой-

демся по улицам и влезем в разговоры уфимцев.

Заумная девица в возрасте стоит перед афишей 

и восклицает:

— А это же Сандра Баллок! Известная актриса… — 

И добавляет глубокомысленно: — Одно время я под нее 

косила…
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Местный парк культуры и отдыха, вечереет. Два дру-

га веселятся: курят «травку», катаются по лужайке, писа-

ют в общественных местах и под воздействием «травы» 

громко, визгливо смеются, на высокой ноте. Заслышав 

этот смех за кустиками, с аллеи сворачивает солидный 

гражданин — в руках у него бутылка вина.

— Скучаете, девочки?

— А девочек-то тут и нет! Дядя…

Девушка, страдающая клаустрофобией, впервые 

в солярии. Перед тем как лечь в саркофаг, в отчаянии 

спрашивает медсестру:

— А если что, то как вас звать?

— А зачем вам — как меня звать? Вообще-то я так 

с девушками не знакомлюсь… Странно… Если вам так 

интересно, то Лариса. Освобождаюсь в полшестого!

Диалог в гастрономе. Суетливый алкаш подбегает 

к винно-водочному прилавку:

— А самое главное-то не купил! Бутылку! Да, од-

ну… Одну, но хорошую — такую, какую бы ты сыну 

дала!..

— Я бы сыну своему этой бутылкой ка-ак съездила 

бы по башке!

Немая сцена…

Следующим к прилавку стоял несколько пофигист-

ского вида парень, на глаз ему было за двадцать, не ска-

зать чтобы в обносках, но одетый довольно потрепан-

но. Развитые скулы и грязноватый хайр до плеч — вот, 

в сущности, и весь портрет. Да, познакомьтесь, это один 

из наших героев. По паспорту — Михаил, но все его 

знают как Скваера — все, за исключением, быть может, 

профессуры из вуза да пары-тройки отставших от жиз-

ни «звероящеров», таких, например, как родители.

— Дайте баллон «Шихана». Да, крепкого. Спасибо…
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Родители не в счет. Они остались в захолустном 

Сибае, небольшом башкирском городишке — типовой 

провинциальной дыре Российской Федерации…

Сам он приехал в Уфу четыре года назад поступать 

в авиационный университет. Поступил — успешно, но 

это было уже и не так важно для Скваера… С первого же 

дня мегаполис потряс, очаровал и проглотил его раз 

и навсегда. Здесь было все! Плешки. Уголки. Местечки. 

«Трубы», наконец, — несколько культовых подземных 

переходов, внешне бедненьких и грязных, с кафелем 

и месивом из мокрого картона; на деле же оттуда мож-

но было не вылезать часами, щурясь и удивляясь потом 

солнцу… Единственное, чего в Уфе не было, — кому-то 

какого-то дела до тебя, и Скваера это вполне устраивало! 

В конечном счете большой город не мог быть местом 

победившей гопоты — ибо это бич мелкого захолустья.

Новые друзья снисходительно смотрели на Михаи-

ла: провинциальные восторги умиляли всех, и даже на-

зывали его первое время подчеркнуто: Скваер из Сибая. 

Вроде как комический эффект. Сочетание несочетае-

мого.

Сам же Скваер хватал, глотал «столичную» жизнь, 

насытиться ею не мог! Гитаристы в переходах. Такси, 

разбивающее лужу-озеро в считаных сантиметрах от 

твоего обкуренного лица…

В принципе, таких в нашем городе — сотни. При-

езжающих из районов за заветным студенческим, сни-

мающих хрущевки в складчину… Их жизнь одинакова 

из года в год: тонкая грань грозящего отчисления, что 

приятно щекочет нервы, многомесячный угар прогулов 

и загулов, ну и батареи пустых бутылок на кухнях упо-

мянутых хрущевок. Все это так знакомо, что не стоит 

и описывать.
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Впрочем, справедливости ради надо сказать: Сква-

ер не был из числа тех беспросветно бухающих, кто 

и при статусе студента престижного вуза де-факто по-

терян для общества (таких — много, не сомневайтесь). 

Во всем соблюдалась мера. Например, до известной 

степени Скваер был одиночкой, из тех, кого манит до-

рога и перемена мест. Несколько сезонов подряд он 

занимался автостопом, ездил по стране, ну а снимае-

мая им хрущоба стала одной из известных уфимских 

«вписок». Читай: местом, где ночуют или недолго гостят 

проезжие автостопщики. Адреса таких «вписок» ходят 

по разным блокнотам, по Интернету, и нет ничего уди-

вительного в том, что на пороге всегда — незнакомые, 

чужие, случайные люди. Скольких таких людей помнит 

эта квартира? Сколько случайных знакомств, лиц и ад-

ресов, черкнутых второпях на обоях?..

Скваер вышел из гастронома. В его сумке лежал 

обычный набор «двое суток холостяка»: баллон пива 

и серые макароны, из самых дешевых… «Разжирею. Бу-

дет брюхо. Плевать». Он направлялся к дому…

Солнце заходило, и небо стояло уже красное, с гро-

мадной панорамой подсвеченных облаков, какое-то 

батальное. Вечер в Уфе. Впрочем, вас и не должно инте-

ресовать, что это именно Уфа. Рядовой российский ме-

гаполис. Та редкая точка на карте, где встречаются сразу 

две федеральные автотрассы: М-7 «Волга» и М-5 «Урал».

II

— Слушай, извини, вот ты говоришь «мы». Кто 

это — мы?

— Я и Никита. Мой друг. Мы же вдвоем едем. Из Пи-

тера три дня назад выехали…
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— Так ты же вот, один!

— Нет, вы не поняли. «Стопим»-то мы, конечно, по 

отдельности: двоих парней кто подберет? Таких безба-

шенных на трассе мало… А так едем вместе. Он сейчас, 

поди, в районе каких-нибудь Бавлов все еще болтается…

— Может, обогнал. Откуда ты знаешь? Я-то с малой 

скоростью иду…

— Он?! Не-е, не обогнал. Вы просто Никиту не знае-

те. Он всегда очень медленно ездит.

— Погоди, а как автостопом можно ездить всегда 

быстро или медленно? Не понимаю. Это же фортуна, 

везение!

— Не скажи-ите. Объяснить это нельзя. Вот вроде 

все нормально в человеке, да если бы и нет: водителю 

же издали все равно не видно… И все-таки! Никита всег-

да идет медленнее всех, тяжело, с поломками, на куче 

машин… Как объяснить? Не знаю. Харизма какая-ни-

будь, что ли.

— Это не такой… в очках, с каким-то странным си-

ним баулом?

— Это спальный мешок… Да, он. Вот его вы же не 

подобрали?

— Не подобрал.

— А почему?

— Ну… Не знаю…

— Вот видите!

Последнее было сказано самым торжествующим то-

ном. Что ж, теорема доказана — легко и просто.

Вообще-то если бы драйвер и захотел, то подобрать 

второго пассажира не получилось бы. Легковая маши-

на — иномарка среднего класса и средних лет, вполне, 

впрочем, еще презентабельная — набита была под за-

вязку. Все заднее сиденье — вещи, самые разные: одеяла, 
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сумки какие-то, термос и прочее — говорило о том, что 

путь машина держит не близкий.

И по драйверу это тоже было заметно. Эти красные 

набрякшие глаза… Сколько же жизней уносит трасса! 

Речь тут даже не о частых придорожных обелисках, 

забытых и запыленных — мелькающих и примелькав-

шихся. Речь о водилах, идущих без сна и отдыха через 

области, через тысячи километров… Каждый раз, когда 

опускается вечер и солнце мелькает сбоку за деревья-

ми, раздражает глаз, такой водитель решает для себя: 

поспать ли этой ночью несколько часов? Или опять 

пилить без передышки? К сожалению, часто — второе. 

Сколько инсультов и прочих бед на совести трассы…

Машиной драйвер управлял босиком. Вероятно, так 

он лучше чувствовал ее. Вероятно, холод педалей помо-

гал не спать. Ступни у него были маленькие и пухлые. 

Человек ехал куда-то на Дальний Восток. Сидящий ря-

дом автостопщик — на Урал.

— А чего ты забыл в Екатеринбурге?

— В Е-бурге клево! У нас там живут друзья. Ну, мы 

по имейлу переписываемся… Вот они нас и пригласи-

ли. Там есть такое место — «плотинка», типа городской 

площади, там большая тусовка. Со многими интересны-

ми людьми можно познакомиться. Весело время про-

вести.

— И много ты так по стране ездишь?

— Да как сказать… Порядочно. Если до Е-бурга добе-

русь, то будет девять тысяч.

— Блин, парень, я тебе даже завидую! Эх, был бы я 

такой же молодой…

Автостопщика звали Вадим. Многие уверены, что 

имя это — нерусское: пришло к нам так же, как и Руслан 

какой-нибудь. Я и сам удивился, когда встретил в исто-
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рии некоего князя Вадима Новгородского — героя ка-

ких-то запредельных времен…

Наш Вадим был из Питера. Из славного города — 

колыбели трех революций и российской культуры по 

совместительству. Из города, который гордится своими 

заборами. Кстати, в нежном возрасте Вадим — был мо-

роз — прилип языком к легендарной решетке Летнего 

сада. Не каждый салага может таким похвастаться!

А в остальном Вадим был самым обычным парнем. 

В меру веселым, в меру патлатым, в меру беззаботным. 

В частности, один зачет, не сданный в Санкт-Петер-

бургском государственном университете, не удержал 

его от турне через всю страну. «Осенью все равно это 

как-то разрешится, — думал Вадим с хладнокровием, 

которое приятно волновало его. — Или я его сдаю. Или 

меня того. Что, конечно, вряд ли — за один зачет…» Ро-

дителям знать было не обязательно. Вообще ни о чем.

— У меня дочка примерно как ты, — покосился 

драйвер. — Ну, может, чуть помладше. Как подумаю…

Он косо усмехнулся. Вадим понял его.

— Как подумаете, что она тоже может так ездить?

— Ага. Убил бы…

Они помолчали: иномарка пошла на обгон фуры. 

Драйвер сосредоточился, напрягся, работая босыми но-

гами. Затем мимо проплыл синий щит с «раскладкой», 

докуда — сколько. Вадим знал, что такие щиты на трас-

се порой откровенно врали, не ясно почему, но все-та-

ки: «Уфа — 72 км. Челябинск — 489 км».

— Мы же с дочкой вдвоем живем.

И снова повисло молчание. А в таких случаях авто-

стопщик и не должен ничего спрашивать. Захотят — 

расскажут. Есть такой негласный порядок, по которому 

драйвер может лезть с расспросами о самом сокровен-


