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ÃÅÍÈÉ ÎÒÊÐÛÒÈß

Ý ä ã à ð Ï î

(1 8 0 9 — 1 8 4 9)

Îí áûë ñòðàñòíûé è ïðè-
÷óäëèâûé áåçóìíûé ÷åëîâåê.

«Îâàëüíûé ïîðòðåò»

Íåêîòîðûå ñ÷èòàëè åãî ñó-
ìàñøåäøèì. Åãî ïðèáëèæåí-
íûå çíàëè äîñòîâåðíî, ÷òî ýòî
íå òàê.

«Ìàñêà Êðàñíîé Ñìåðòè»

Åñòü óäèâèòåëüíîå íàïðÿæåííîå ñîñòîÿíèå óìà,

êîãäà ÷åëîâåê ñèëüíåå, óìíåå, êðàñèâåå ñàìîãî ñåáÿ.

Ýòî ñîñòîÿíèå ìîæíî íàçâàòü ïðàçäíèêîì óìñòâåí-

íîé æèçíè. Ìûñëü âîñïðèíèìàåò òîãäà âñå â íå-

îáû÷íûõ î÷åðòàíèÿõ, îòêðûâàþòñÿ íåîæèäàííûå

ïåðñïåêòèâû, âîçíèêàþò ïîðàçèòåëüíûå ñî÷åòàíèÿ,

îáîñòðåííûå ÷óâñòâà âî âñåì óëàâëèâàþò íîâèçíó,

ïðåä÷óâñòâèå è âîñïîìèíàíèå óñèëèâàþò ëè÷íîñòü

äâîéíûì âíóøåíèåì, è êðûëàòàÿ äóøà âèäèò ñåáÿ â

ìèðå ðàñøèðåííîì è óãëóáëåííîì. Òàêèå ñîñòîÿ-

íèÿ, ïðèáëèæàþùèå íàñ ê ìèðàì çàïðåäåëüíûì, áû-

âàþò ó êàæäîãî, êàê áû â ïîäòâåðæäåíèå âåëèêîãî

ïðèíöèïà êîíå÷íîé ðàâíîïðàâíîñòè âñåõ äóø. Íî

îäíèõ îíè ïîñåùàþò, áûòü ìîæåò, òîëüêî ðàç â æèç-
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íè, íàä äðóãèìè, òî ñèëüíåå, òî ñëàáåå, îíè ïðîñòèðà-

þò ïî÷òè áåñïðåðûâíîå âëèÿíèå, è åñòü èçáðàííèêè,

êîòîðûì äàíî â êàæäóþ ïîëíî÷ü âèäåòü ïðèâèäåíèÿ

è ñ êàæäûì ðàññâåòîì ñëûøàòü áèåíèå íîâûõ æèç-

íåé.

Ê ÷èñëó òàêèõ íåìíîãèõ èçáðàííèêîâ ïðèíàä-

ëåæàë âåëè÷àéøèé èç ïîýòîâ-ñèìâîëèñòîâ Ýäãàð

Ïî. Ýòî — ñàìà íàïðÿæåííîñòü, ýòî — âîïëîùåííûé

ýêñòàç — ñäåðæàííàÿ ÿðîñòü âóëêàíà, âûáðàñûâà-

þùåãî ëàâó èç íåäð çåìëè â âûøíèé âîçäóõ, ïîë-

íàÿ çíîÿ êîòåëüíàÿ ìîãó÷åé ôàáðèêè, îõâà÷åííàÿ

øóìàìè îãíÿ, êîòîðûé, ïðèâîäÿ â äâèæåíèå ìíî-

æåñòâî ñòàíêîâ, åæåìèíóòíî çàñòàâëÿåò îïàñàòüñÿ

âçðûâà.

Â îäíîì èç ñâîèõ íàèáîëåå òàèíñòâåííûõ ðàñ-

ñêàçîâ, «×åëîâåê òîëïû», Ýäãàð Ïî îïèñûâàåò çàãà-

äî÷íîãî ñòàðèêà, ëèöî êîòîðîãî íàïîìèíàëî åìó îá-

ðàç Äüÿâîëà. «Áðîñèâ áåãëûé âçãëÿä íà ëèöî ýòîãî

áðîäÿãè, çàòàèâøåãî êàêóþ-òî ñòðàøíóþ òàéíó, ÿ

ïîëó÷èë, — ãîâîðèò îí, — ïðåäñòàâëåíèå î ãðîìàäíîé

óìñòâåííîé ñèëå, îá îñòîðîæíîñòè, ñêàðåäíîñòè, àë÷-

íîñòè, õëàäíîêðîâèè, êîâàðñòâå, êðîâîæàäíîñòè, î

òîðæåñòâå, âåñåëîñòè, î êðàéíåì óæàñå, î íàïðÿæåí-

íîì — î áåñêîíå÷íîì îò÷àÿíèè». Åñëè íåñêîëüêî èç-

ìåíèòü ñëîâà ýòîé ñëîæíîé õàðàêòåðèñòèêè, ìû ïî-

ëó÷èì òî÷íûé ïîðòðåò ñàìîãî ïîýòà. Ñìîòðÿ íà ëèöî

Ýäãàðà Ïî è ÷èòàÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ïîëó÷àåøü

ïðåäñòàâëåíèå î ãðîìàäíîé óìñòâåííîé ñèëå, î

êðàéíåé îñòîðîæíîñòè â âûáîðå õóäîæåñòâåííûõ
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ýôôåêòîâ, îá óòîí÷åííîé ñêóïîñòè â ïîëüçîâàíèè

ñëîâàìè, óêàçûâàþùåé íà âåëèêóþ ëþáîâü ê ñëîâó,

î íåíàñûòèìîé àë÷íîñòè äóøè, î ìóäðîì õëàäíîêðî-

âèè èçáðàííèêà, äåðçàþùåãî íà òî, ïåðåä ÷åì îòñòó-

ïàþò äðóãèå, î òîðæåñòâå çàêîí÷åííîãî õóäîæíèêà,

î áåçóìíîé âåñåëîñòè áåçûñõîäíîãî óæàñà, ÿâëÿþ-

ùåãîñÿ íåèçáåæíîñòüþ äëÿ òàêîé äóøè, î íàïðÿæåí-

íîì è áåñêîíå÷íîì îò÷àÿíèè. Çàãàäî÷íûé ñòàðèê,

÷òîáû íå îñòàòüñÿ íàåäèíå ñî ñâîåé ñòðàøíîé òàé-

íîé, áåç óñòàëè ñêèòàåòñÿ â ëþäñêîé òîëïå; êàê Âå÷-

íûé Æèä, îí áåæèò ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå, è, êîãäà

ïóñòåþò íàðÿäíûå êâàðòàëû ãîðîäà, îí, êàê îòâåð-

æåííûé, ñïåøèò â íèùåíñêèå çàêîóëêè, ãäå îìåðçè-

òåëüíàÿ íå÷èñòü ãíîèòñÿ â çàñòîÿâøèõñÿ êàíàëàõ.

Òàê òî÷íî Ýäãàð Ïî, ïðîíèêíóâøèñü ôèëîñîôñêèì

îò÷àÿíüåì, çàòàèâ â ñåáå òàéíó ïîíèìàíèÿ ìèðîâîé

æèçíè, êàê êîøìàðíîé èãðû Áîˆëüøåãî â ìåíüøåì,

âñþ æèçíü áûë ïîä âëàñòüþ äåìîíà ñêèòàíèÿ è îò ñà-

ìûõ âîçäóøíûõ ãèìíîâ ñåðàôèìà ïåðåõîäèë ê ñà-

ìûì ÷óäîâèùíûì ÿìàì íàøåé æèçíè, ÷òîáû ÷åðåç

îñòðîòó îùóùåíèÿ ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ èíûì ìèðîì,

÷òîáû è çäåñü, â ïðîâàëàõ óðîäñòâà, óâèäåòü õîòÿ ñå-

âåðíîå ñèÿíèå. È êàê çàãàäî÷íûé ñòàðèê áûë îäåò â

çàòàñêàííîå áåëüå õîðîøåãî êà÷åñòâà, à ïîä òùàòåëü-

íî çàñòåãíóòûì ïëàùîì ñêðûâàë ÷òî-òî áëåñòÿùåå,

áðèëëèàíòû èëè êèíæàë, òàê Ýäãàð Ïî â ñâîåé èñêà-

æåííîé æèçíè âñåãäà îñòàâàëñÿ ïðåêðàñíûì äåìî-

íîì, è íàä åãî òâîð÷åñòâîì íèêîãäà íå ïîãàñíåò

èçóìðóäíîå ñèÿíèå Ëþöèôåðà.
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Ýòî áûëà ïëàíåòà áåç îðáèòû, êàê åãî íàçâàëè

âðàãè, äóìàÿ óíèçèòü ïîýòà, êîòîðîãî îíè âîçâåëè-

÷èëè òàêèì íàçâàíèåì, ñðàçó óêàçûâàþùèì, ÷òî

ýòî — äóøà èñêëþ÷èòåëüíàÿ, ñëåäóþùàÿ â ìèðå

ñâîèìè íåîáû÷íûìè ïóòÿìè è ãîðÿùàÿ íå áëåäíûì

ñèÿíüåì ïîëóñïÿùèõ çâåçä, à ÿðêèì, îñîáûì áëå-

ñêîì êîìåòû. Ýäãàð Ïî áûë èç ðàñû ïðè÷óäëèâûõ

èçîáðåòàòåëåé íîâîãî. Èäÿ ïî äîðîãå, êîòîðóþ ìû

êàê áóäòî óæå äàâíî çíàåì, îí âäðóã çàñòàâëÿåò íàñ

îáðàòèòüñÿ ê êàêèì-òî íåîæèäàííûì ïîâîðîòàì è

îòêðûâàåò íå òîëüêî óãîëêè, íî è îãðîìíûå ðàâíè-

íû, êîòîðûõ ðàíüøå íå êàñàëñÿ íàø âçãëÿä, çàñòàâ-

ëÿåò íàñ äûøàòü çàïàõîì òðàâ, äî òåõ ïîð íèêîãäà íà-

ìè íå âèäàííûõ è îäíàêî æå ñòðàííî íàïîìèíàþùèõ

íàøåé äóøå î ÷åì-òî áûâøåì î÷åíü äàâíî, ñëó÷èâ-

øåìñÿ ñ íàìè ãäå-òî íå çäåñü. È ñëåä îò òàêîãî ÷óâñò-

âà îñòàåòñÿ â äóøå íàäîëãî, ïðîáóæäàÿ èëè ïåðåñîç-

äàâàÿ â íåé êàêèå-òî ñêðûòûå ñïîñîáíîñòè, òàê ÷òî

ïîñëå ïðî÷òåíèÿ òîé èëè äðóãîé íåîáûêíîâåííîé

ñòðàíèöû, íàïèñàííîé áåçóìíûì Ýäãàðîì, ìû ñìîò-

ðèì íà ñàìûå ïîâñåäíåâíûå ïðåäìåòû èíûì, ïðî-

íèêíîâåííûì âçãëÿäîì. Ñîáûòèÿ, êîòîðûå îí îïè-

ñûâàåò, âñå ïðîõîäÿò â çàìêíóòîé äóøå ñàìîãî ïîýòà;

ñòðàøíî ïîõîæèå íà æèçíü, îíè ñîâåðøàþòñÿ ãäå-òî

âíå æèçíè, out of space — out of time, âíå âðåìåíè —

âíå ïðîñòðàíñòâà, èõ âèäèøü ñêâîçü êàêîå-òî îêíî è,

ëèõîðàäî÷íî ñëåäÿ çà íèìè, äðîæèøü îòòîãî, ÷òî íå

ìîæåøü ñ íèìè ñîåäèíèòüñÿ.

ßçûê, çàìûñëû, õóäîæåñòâåííàÿ ìàíåðà, âñå îò-
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ìå÷åíî â Ýäãàðå Ïî ÿðêîþ ïå÷àòüþ íîâèçíû. Íèêòî

èç àíãëèéñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ ïîýòîâ íå çíàë äî

íåãî, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü ñ àíãëèéñêèì ñòèõîì ïðè-

õîòëèâûì ñîïîñòàâëåíèåì èçâåñòíûõ çâóêîâûõ ñî÷å-

òàíèé. Ýäãàð Ïî âçÿë ëþòíþ, íàòÿíóë ñòðóíû, îíè

âûïðÿìèëèñü, áëåñíóëè è âäðóã çàïåëè âñåþ ñêðû-

òîþ ñèëîé ñåðåáðÿíûõ ïåðåçâîíîâ. Íèêòî íå çíàë äî

íåãî, ÷òî ñêàçêè ìîæíî ñîåäèíÿòü ñ ôèëîñîôèåé. Îí

ñëèë â îðãàíè÷åñêè öåëîå åäèíñòâî õóäîæåñòâåííûå

íàñòðîåíèÿ è ëîãè÷åñêèå ðåçóëüòàòû âûñøèõ óìîçðå-

íèé, ñî÷åòàë äâå êðàñêè â îäíó è ñîçäàë íîâóþ ëèòå-

ðàòóðíóþ ôîðìó, ôèëîñîôñêèå ñêàçêè, ãèïíîòèçè-

ðóþùèå îäíîâðåìåííî è íàøå ÷óâñòâî, è íàø óì.

Ìåòêî îïðåäåëèâ, ÷òî ïðîèñõîæäåíèå Ïîýçèè êðîåò-

ñÿ â æàæäå Êðàñîòû áîëåå áåçóìíîé, ÷åì òà, êîòîðóþ

íàì ìîæåò äàòü çåìëÿ, Ýäãàð Ïî ñòðåìèëñÿ óòîëèòü

ýòó æàæäó ñîçäàíèåì íåçåìíûõ îáðàçîâ. Åãî ëàíä-

øàôòû èçìåíåíû, êàê â ñíîâèäåíèÿõ, ãäå òå æå ïðåä-

ìåòû êàæóòñÿ äðóãèìè. Åãî âîäîâîðîòû çàòÿãèâàþò â

ñåáÿ è â òî æå âðåìÿ çàñòàâëÿþò äóìàòü î Áîãå, áóäó-

÷è ïðîíèçàíû äî ñàìîé ãëóáèíû ïðèçðà÷íûì áëå-

ñêîì ìåñÿöà. Åãî æåíùèíû äîëæíû óìèðàòü ïðåæäå-

âðåìåííî, è, êàê âåðíî ãîâîðèò Áîäëåð, èõ ëèöà îêðó-

æåíû òåì çîëîòûì ñèÿíèåì, êîòîðîå íåîòëó÷íî

ñîåäèíåíî ñ ëèöàìè ñâÿòûõ.

Êîëóìá íîâûõ îáëàñòåé â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå,

îí ïåðâûé ñîçíàòåëüíî çàíÿëñÿ ìûñëüþ ââåñòè

óðîäñòâî â îáëàñòü êðàñîòû è, ñ ëóêàâñòâîì ìóäðîãî

ìàãà, ñîçäàë ïîýçèþ óæàñà. Îí ïåðâûé óãàäàë ïî-
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ýçèþ ðàñïàäàþùèõñÿ âåëè÷åñòâåííûõ çäàíèé, óãà-

äàë æèçíü êîðàáëÿ, êàê îäóõîòâîðåííîãî ñóùåñòâà,

óëîâèë âåëèêèé ñèìâîëèçì ÿâëåíèé Ìîðÿ, óñòàíî-

âèë õóäîæåñòâåííóþ, ïîëíóþ âîëíóþùèõ íàìåêîâ,

ñâÿçü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé è íåîäóøåâëåííû-

ìè ïðåäìåòàìè, ïðîðî÷åñêè ïî÷óâñòâîâàë íàñòðîå-

íèå íàøèõ äíåé è â ïîäàâëÿþùèõ ìðà÷íîñòüþ êðà-

ñîê êàðòèíàõ èçîáðàçèë ÷óäîâèùíûå — íåèçáåæíûå

äëÿ äóøè — ïîñëåäñòâèÿ ìåõàíè÷åñêîãî ìèðîñîçåð-

öàíèÿ.

Â «Ïàäåíèè äîìà Ýøåð» îí äëÿ áóäóùèõ âðåìåí

íàðèñîâàë äóøåâíîå ðàñïàäåíèå ëè÷íîñòè, ãèáíóùåé

èç-çà ñâîåé óòîí÷åííîñòè. Â «Îâàëüíîì ïîðòðåòå» îí

ïîêàçàë íåâîçìîæíîñòü ëþáâè, ïîòîìó ÷òî äóøà, èñ-

õîäÿ èç ñîçåðöàíèÿ çåìíîãî ëþáèìîãî îáðàçà, âîçâî-

äèò åãî ðîêîâûì âîñõîäÿùèì ïóòåì ê èäåàëüíîé ìå÷-

òå, ê çàïðåäåëüíîìó ïåðâîîáðàçó, è êàê òîëüêî ýòîò

ïóòü ïðîéäåí, çåìíîé îáðàç ëèøàåòñÿ ñâîèõ êðàñîê,

îòïàäàåò, óìèðàåò, è îñòàåòñÿ òîëüêî ìå÷òà, ïðåêðàñ-

íàÿ, êàê ñîçäàíèå èñêóññòâà, íî — èç èíîãî ìèðà, ÷åì

ìèð çåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Â «Äåìîíå èçâðàùåííîñòè», â

«Âèëëüÿìå Âèëüñîíå», â ñêàçêå «×åðíûé êîò» îí èçî-

áðàçèë íåïîáåäèìóþ ñòèõèéíîñòü ñîâåñòè, êàê åå íå

èçîáðàæàë äî íåãî åùå íèêòî. Â òàêèõ ïðîèçâåäåíè-

ÿõ, êàê «Íèñõîæäåíèå â Ìàëüñòðåì», «Ìàíóñêðèïò,

íàéäåííûé â áóòûëêå» è «Ïîâåñòâîâàíèå Àðòóðà

Ãîðäîíà Ïèìà», îí ñèìâîëè÷åñêè ïðåäñòàâèë áåçíà-

äåæíîñòü íàøèõ äóøåâíûõ èñêàíèé, ëîãè÷åñêèå ñòå-

íû, âûðàñòàþùèå ïåðåä íàìè, êîãäà ìû èäåì ïî ïó-
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òÿì ïîçíàíèÿ. Â ëó÷øåé ñâîåé ñêàçêå, «Ìîë÷àíèå»,

îí èçîáðàçèë ïðîèñòåêàþùèé îòñþäà óæàñ, íåñòåð-

ïèìóþ ïûòêó, áîëåå îñòðóþ, ÷åì îò÷àÿíèå, âîçíèêàþ-

ùóþ îò ñîçíàíèÿ òîãî ìîë÷àíèÿ, êîòîðûì îêðóæåíû

ìû íàâñåãäà. Äàëüøå, çà íèì, çà ýòèì ñîçíàíèåì, íà-

÷èíàåòñÿ áåñïðåäåëüíîå öàðñòâî ñìåðòè, ôîñôîðè÷å-

ñêèé áëåñê ðàçëîæåíèÿ, ÿðîñòü ñìåð÷à, ñàìóìû, áå-

øåíñòâî áóðü, êîòîðûå, ñâèðåïñòâóÿ èçâíå, ïðîíèêà-

þò è â ëþäñêèå îáèòàëèùà, çàñòàâëÿÿ äðàïðè

øåâåëèòüñÿ è äâèãàòüñÿ çìåèíûìè äâèæåíèÿìè, —

öàðñòâî, ïîëíîå ñïëèíà, ñòðàõà è óæàñà, èñêàæåííûõ

ïðèçðàêîâ, ãëàç, ðàñøèðåííûõ îò íåñòåðïèìîãî èñïó-

ãà, ÷óäîâèùíîé áëåäíîñòè, ÷óìíûõ äûõàíèé, êðîâà-

âûõ ïÿòåí è áåëûõ öâåòîâ, çàñòûâøèõ è åùå áîëåå

ñòðàøíûõ, ÷åì êðîâü.

×åëîâåê, íîñèâøèé â ñâîåì ñåðäöå òàêóþ îñòðîòó

è ñëîæíîñòü, íåèçáåæíî äîëæåí áûë ñòðàäàòü ãëóáî-

êî è ïîãèáíóòü òðàãè÷åñêè, êàê ýòî è ñëó÷èëîñü â äåé-

ñòâèòåëüíîñòè.

Îòäåëüíûå ñëîâà ëþäåé, ñîïðèêàñàâøèõñÿ ñ ýòèì

âåëèêèì ïîýòîì, õàðàêòåðèçóþùèå åãî êàê ÷åëîâåêà,

íàõîäÿòñÿ â ïîëíîé ãàðìîíèè ñ åãî ïîýçèåé. Îí ãîâî-

ðèë òèõèì, ñäåðæàííûì ãîëîñîì. Ó íåãî áûëè æåíñò-

âåííûå, íî íå èçíåæåííûå ìàíåðû. Ó íåãî áûëè

èçÿùíûå ìàëåíüêèå ðóêè è êðàñèâûé ðîò, èñêàæåí-

íûé ãîðüêèì âûðàæåíèåì. Åãî ãëàçà ïóãàëè è ïðèêî-

âûâàëè, èõ îêðàñêà áûëà èçìåí÷èâîé, òî öâåòà ìîð-

ñêîé âîëíû, òî öâåòà íî÷íîé ôèàëêè. Îí ðåäêî óëû-

áàëñÿ è íå ñìåÿëñÿ íèêîãäà. Îí íå ìîã ñìåÿòüñÿ — äëÿ
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íåãî íå áûëî îáìàíîâ. Ïî óäà÷íîé ôîðìóëå îäíîé èç

æåíùèí, êîòîðûõ îí ëþáèë, îí, êàê ðîäñòâåííûé åìó

Äå-Êóèíñè, íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàë — îí âñåãäà çíàë.

Êàê åãî ñîáñòâåííûé ãåðîé, êàïèòàí ôàíòàñòè÷åñêîãî

êîðàáëÿ, áåãóùåãî â ïîëîñå ñêðûòîãî òå÷åíèÿ ê Þæ-

íîìó ïîëþñó, îí âî èìÿ Îòêðûòèÿ ñïåøèë ê ãèáåëè,

è, õîòÿ íà ëèöå ó íåãî áûëî ìàëî ìîðùèí, íà íåì ëå-

æàëà ïå÷àòü, óêàçûâàþùàÿ íà ìèðèàäû ëåò.

Åãî ïîýçèÿ, áëèæå âñåõ äðóãèõ ñòîÿùàÿ ê íàøåé

ñëîæíîé áîëüíîé äóøå, åñòü âîïëîùåíèå öàðñòâåí-

íîãî Ñîçíàíèÿ, êîòîðîå ñ óæàñîì ãëÿäèò íà îáñòó-

ïèâøóþ åãî ñî âñåõ ñòîðîí íåèçáåæíîñòü äèêîãî

Õàîñà.

Êîíñòàíòèí Áàëüìîíò



ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß





ÑÎÍ ÂÎ ÑÍÅ

Ïóñòü îñòàíåòñÿ ñ òîáîé

Ïîöåëóé ïðîùàëüíûé ìîé!

Îò òåáÿ ÿ óõîæó,

È òåáå òåïåðü ñêàæó:

Íå îøèáëàñü òû â îäíîì, —

Æèçíü ìîÿ áûëà ëèøü ñíîì.

Íî ìå÷òà, ÷òî ñíîì æèëà,

Äíåì ëè, íî÷üþ ëè óøëà,

Êàê âèäåíüå ëè, êàê ñâåò,

×òî ìíå â òîì, — åå óæ íåò.

Âñå, ÷òî çðèòñÿ, ìíèòñÿ ìíå,

Âñå åñòü òîëüêî ñîí âî ñíå.

ß ñòîþ íà áåðåãó.

Áóðþ âçîðîì ñòåðåãó.

È äåðæó â ðóêàõ ñâîèõ

Ãîðñòü ïåñ÷èíîê çîëîòûõ.

Êàê îíè ëàñêàþò âçãëÿä!

Êàê èõ ìàëî! Êàê ñêîëüçÿò

Âñå — ìåæ ïàëüöåâ — âíèç, ê âîëíå,

Ê ãëóáèíå — íà ãîðå ìíå!

Êàê èõ áåã ìíå çàäåðæàòü,

Êàê ñèëüíåå ðóêè ñæàòü?
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