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Жорж Санд

Зима на майорке



Перевод Натальи Сидифаровой

Впервые повесть о путешествии на Майорку Un hiver à 

Majorque, написанная Жорж Санд после ее поездки со своими 

детьми и Фредериком Шопеном на этот остров, где они прове-

ли зиму 1838—1839 годов, была опубликована в ежемесячнике 

La Revue de Deux Mondes («Журнал двух миров») в 1841 году, а в 

1842 году она была издана в виде однотомника.
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Часть первая

Глава I

Предположительно пятьдесят лет назад два англий-
ских путешественника открыли долину Шамони, располо-
женную в Альпах, по крайней мере, так гласит надпись, вы-
сеченная ими на камне у подножия ледника Мер де Гляс.

С точки зрения географического положения этой ми-
ниатюрной долины подобное утверждение может пока-
заться несколько преувеличенным, но вполне оправдан-
ным, если учесть, что те путешественники, чьих имен я 
сейчас не помню, первыми открыли эти романтические 
места поэтам и художникам, в том числе Байрону, кото-
рый именно здесь задумал свою знаменитую трагедию 
«Манфред».

В широком смысле, с точки зрения моды, Швейцария 
стала открытием для светского общества или артистиче-
ской богемы только в прошлом веке. Жан-Жак Руссо стал 
поистине Христофором Колумбом альпийской темы в по-
эзии, а также, как справедливо заметил месье де Шатоб-
риан, родоначальником романтизма во французской ли-
тературе.

Возможно, мои достижения не столь значительны, 
чтобы претендовать на такое же бессмертие, какое заслу-
жил Жан-Жак, но, учитывая тот известный опыт, кото-
рый я имею, я бы, пожалуй, могла последовать примеру 
тех двух англичан, оставивших надпись в долине Шамо-
ни, и таким образом претендовать на роль первооткрыва-
теля острова Майорка. Однако мир стал настолько взы-
скательным, что сегодня недостаточно просто высечь 
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свое имя на каком-нибудь балеарском утесе. Сегодняш-
няя аудитория ждет от меня подробного повествования 
или, по меньшей мере, достаточно художественного опи-
сания моего путешествия, которое было бы способно вы-
звать в читателе желание отправиться по моим следам. За 
все время пребывания в этой стране ко мне так ни разу и 
не пришло чувство восторженности, и я не буду претен-
довать на факт совершения открытия ни посредством на-
скальных надписей, ни на бумаге.

Если бы я писала свое повествование тогда, под тяже-
стью одолевающих меня лишений и невзгод, едва ли было 
бы возможно вести описание своего открытия в востор-
женном тоне, и ни один мой читатель не поверил бы в то, 
что таковое имело место. Тем не менее сегодня я осме-
люсь заявить, что да, имело — открытие Майорки миру 
художников как одного из красивейших мест на земле и 
одного из самых малоизвестных. Там, где живописать не-
чего, за исключением природных красот, литературные 
попытки их запечатлеть выглядят настолько никчемными 
и неуместными, что я к ним даже и не прибегала. Пере-
дать любителю странствий все величие и очарование при-
роды можно только с помощью пера художника или рез-
ца гравера.

В моей памяти так и не пробудились бы сегодня вос-
поминания того далекого времени, если бы одним недав-
ним утром я не нашла на своем столе занятный томик 
Ж. Б. Лорана1 «Воспоминания о путешествии художника 
на остров Майорка». 

Для меня было истинным удовольствием снова от-
крыть для себя Майорку с ее пальмовыми деревьями, алоэ, 
памятниками арабской культуры и греческими одеждами. 
Я узнавала каждое описываемое в книге место по особой 

1 Жан-Жозеф Бонавентюр Лоран (Jean-Joseph Bonaventure Laurens) 
родился в городе Карпентра 14 июля 1801 года и умер в Монпелье 29 
июня 1890 года, человек поистине универсального дарования — живопи-
сец, акварелист, гравер, а также музыкант, археолог, геолог и теоретик.
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характерной для него поэтичности. И все воспоминания, 
уже давно забытые, или, по крайней мере, считавшиеся 
мною забытыми, воскресли в моей памяти. Любая лачуга, 
любая кустарниковая заросль пробуждали во мне, как те-
перь говорят, целую вереницу воспоминаний. Именно то-
гда во мне появились силы если не рассказать о своем пу-
тешествии, то, по крайней мере, перечитать воспомина-
ния г-на Лорана, талантливого и трудолюбивого человека, 
виртуоза своего дела и мастера, снискавшего добрую сла-
ву. Присвоенные себе лавры первооткрывателя острова 
Майорки мне следует, несомненно, уступить ему.

Путешествие г-на Лорана в самое сердце Средиземно-
морья, к берегам, где море порой столь же неприветливо, 
как и жители, заслуживает гораздо большей похвалы, не-
жели пеший поход двух небезызвестных англичан к горе 
Монтанвер. И если наступят такие времена, когда цивили-
зованная Европа избавится от таможенных барьеров и по-
лиции — прямого олицетворения недоверия и межнацио-
нальной неприязни, и когда от берегов Франции к берегам 
этого острова будут проложены прямые пароходные мар-
шруты, тогда Майорка будет достойно конкурировать со 
Швейцарией, поскольку с появлением возможности доби-
раться туда в считанные дни люди, безусловно, откроют 
для себя всю ту пленительную красоту, все то невиданное 
и потрясающее великолепие, которые станут новой духов-
ной пищей для художников.

А пока, положа руку на сердце, я могу рекомендо-
вать подобное путешествие исключительно тем художни-
кам, которые обладают крепким физическим здоровьем и 
страстным характером. Безусловно, недалек тот день, ко-
гда любой самый изнеженный дилетант или просто хоро-
шенькая барышня смогут так же легко и беззаботно при-
езжать в Пальму, как они сегодня ездят в Женеву.

Г-на Лорана долгое время интересовали художествен-
ные работы г-на Тейлора, посвященные французским па-
мятникам старины; и год назад ему пришла в голову идея 
собственными силами отправиться на Балеарские остро-
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ва, о которых он имел настолько отдаленное представле-
ние, что, по его признанию, как только он ступил на эту 
землю, сердце его забилось от страха перед возможным 
крушением всех его светлых надежд. Но он не мог не най-
ти здесь всего того, к чему он так стремился, и не вопло-
тить в жизнь все свои замыслы, ибо, еще раз напомню, 
Майорка для мастеров живописи — это поистине Эльдо-
радо. Здесь все живописно — от самой скромной кресть-
янской хижины, сохранившей в себе особенности жилищ 
времен арабского завоевания, до одетого в лохмотья ре-
бенка, чья горделивость даже его рваной одежде прида-
ет благородство (подобное сравнение использовал Ген-
рих Гейне в своем описании торговок овощного рынка в 
Вероне). Местному ландшафту, отличающемуся от севе-
роафриканского ландшафта более обильной раститель-
ностью, присущи те же широта, спокойствие и простота. 
В нем зеленые тона пейзажей Гельвеции (латинское назва-
ние Швейцарии — Прим. ред.), насыщенные светом калаб-
рийского солнца, и вместе с тем торжественность и таин-
ственность Востока.

В Швейцарии несущиеся отовсюду бурные потоки и 
бесконечно плывущие облака создают впечатление измен-
чивости тонов или, другими словами, впечатление непре-
кращающегося движения, которое средствами живописи 
не всегда можно достаточно полно воспроизвести; здесь 
природа как бы насмехается над художником. На Майорке 
же она его как будто зовет или манит. Растения могут при-
нимать несвойственные им причудливые формы, однако 
не имея при этом беспорядочного излишества, подобного 
тому, за которым порой становятся невидимы особенно-
сти швейцарского пейзажа. Вот на фоне яркого неба вы-
рисовывается неподвижный контур горной вершины; вот 
пальма склонилась над обрывом, не позволяя своенрав-
ному морскому ветру трепать свою роскошную шевелю-
ру; даже самый корявый кактус, под стать всему осталь-
ному, будто позирует на обочине дороги так, что нельзя 
оторвать глаз.
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Вступлением к моему дальнейшему повествованию 
будет попытка дать краткое определение самому главно-
му острову из Балеар, наподобие тех, какие содержатся в 
географических справочниках. Это не так просто, как ка-
жется, особенно когда приходится собственными силами 
разыскивать необходимые сведения в недрах самой стра-
ны. Осторожность, свойственная любому испанцу, так же 
как и недоверчивость, свойственная любому островитя-
нину, настолько велики, что ни один иностранец не за-
страхован от риска оказаться «тайным агентом», обра-
тись он здесь к кому-либо даже с самым невинным во-
просом. Добропорядочный г-н Лоран был в буквальном 
смысле арестован одним таким бдительным начальником 
за правонарушение, которое заключалось в том, что он 
посмел сделать набросок понравившейся ему разрушен-
ной крепости. Ему было предъявлено обвинение в зари-
совке плана оборонительного сооружения. После чего 
наш путешественник зарекся никогда не приступать к по-
полнению своего альбома очередным эскизом, предвари-
тельно не убедившись, что находится за пределами рас-
положения объектов, являющихся местами заключения 
государства Майорка. Соответственно, он внимательно 
следил за тем, чтобы все его вопросы сводились лишь к 
месторасположению троп, ведущих в горы, и чтобы един-
ственным документальным источником, к которому он 
обращался, были собственно каменные руины. За четы-
ре месяца, проведенные на Майорке, мне бы так и не уда-
лось собрать больше сведений, чем удалось собрать ему, 
если бы не та скромная информация об этой географи-
ческой территории, которую мне удалось раздобыть. Од-
нако эти источники породили во мне множество сомне-
ний. Все эти устаревшие труды зачастую противоречили 
друг другу. Истории, рассказанные путешественниками, 
были, как правило, настолько претенциозны и неуважи-
тельны по отношению к свидетельствам друг друга, на-
столько много в них содержалось взаимных обвинений 
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в представлении неверных сведений, что возникало же-
лание внести свои собственные исправления в допущен-
ные ими ошибки, тем самым рискуя, в свою очередь, со-
вершить еще больше новых. Далее следует составленная 
мною статья для географического справочника. Но для 
начала, как и подобает истинному путешественнику, я за-
являю, что мое описание, безо всяких сомнений, превос-
ходит все другие, ранее имевшие место.

«То единственное на берегу, что привлекло мое 
внимание, оказалось развалинами некоего сооруже-
ния цвета темной охры, которые были окружены жи-
вой изгородью из кактусов. Это была крепость Сой-
ер. Едва я успел сделать в своем рисунке несколько 
штрихов, как увидел четверых мужчин, решитель-
но направляющихся ко мне. Выражение их лиц было 
скорее пугающим, чем приветливым. Оказалось, сде-
лав зарисовку плана форта, я преступил законы ко-
ролевства. И через мгновение этому форту предстоя-
ло стать местом моего заключения.

Мои попытки объяснить на испанском языке 
этим людям всю абсурдность их обвинения оказались 
неубедительными. Я вынужден был обратиться за по-
мощью к французскому консулу в Сойере. Но, невзи-
рая на оказанное им содействие, я продолжал оста-
ваться арестантом на протяжении трех мучительных 
часов под охраной сеньора Sei-Dedos [«Шесть Паль-
цев»], коменданта крепости, истинного дракона Гес-
перид. [Геспериды (миф.) — дочери Геспера, прекрас-
ные хранительницы золотых яблок. Геспериды жили 
в саду, в котором росла чудесная яблоня. Сад стерег 
дракон Ладон.] Несколько раз я испытывал искуше-
ние сбросить в море это подобие дракона, вырядив-
шееся в свое обмундирование, с высоты его бастио-
на. Но каждый раз его внешний вид обескураживал 
меня. Если бы я обладал талантом Шарле, я бы скоро-
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тал время, изучая этот потрясающий типаж для своей 
будущей карикатуры. В конце концов я простил ему 
его слепое служение на благо отечества. Не было ни-
чего противоестественного в том, что этот бедняга, 
не знавший иной радости, кроме как, устремив взор в 
морскую даль, затянуться сигарой, ухватился за пре-
доставленный мною редкий шанс, чтобы хоть как-то 
скрасить свое однообразное существование. Позже, 
вернувшись в Сойер, я уже не мог без смеха вспоми-
нать о том, как я недавно побывал врагом отечества и 
конституции» (из «Воспоминаний о путешествии ху-
дожника на остров Майорка» Ж. Б. Лорана).

Глава II

Современное название острова Майорка (Mallorca) — 
это видоизмененное название Balearis Major («Главный» 

из Балеар), которое использовали в своем языке римля-
не и которым еще пользовался г-н Лоран; вместе с тем 
доктор Хуан Дамето, корифей майоркинской историче-
ской науки, утверждает, что в древности он был известен 
как Clumba или Columba. Столица острова всегда имено-
валась как «Пальма», а не как «Майорка», вопреки широ-
ко распространенному среди географов мнению.

Из всего Балеарского архипелага этот остров самый 
большой, его земли самые плодородные. Все это свиде-
тельствует о том, что некогда он был частью материка, ни-
зинные земли которого постепенно были затоплены во-
дами Средиземного моря, а также о том, что в этом са-
мом месте некогда соединялись между собой Испания и 
Африка; поэтому особенности обеих сочетаются в клима-
те и природе острова. Он расположен на расстоянии при-
близительно 25 лье к юго-востоку от Барселоны, в 45 лье 
от африканского побережья в его самой ближайшей точ-
ке, и, по моим подсчетам, в 95 или 100 лье от Тулонской 
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гавани. Его площадь составляет 1234 квадратные мили1, 
протяженность внешних границ — 143, расстояние меж-
ду наиболее удаленными точками — 54 мили, минималь-
ная ширина — 28. Население, которое в 1�8� году состав-
ляло 136 000 человек, сегодня составляет приблизительно 
160 000. Сегодня в Пальме проживает 36 000 жителей, а по 
сведениям на тот год проживало 32 0002.

Температура неодинакова в разных частях острова. 
В равнинной части лето всегда знойное, но горная цепь, 
протянувшаяся с северо-востока на юго-запад (в том на-
правлении, которое указывает на бывшую территориаль-
ную принадлежность острова одновременно и к Африке, и 
к Испании, и чьи самые далеко выступающие в направле-
нии острова участки суши тоже свидетельствуют об этом), 
оказывает большое влияние на зимнюю температуру. По 
сведениям, предоставленным Мигелем де Варгасом, был 
случай, когда в январе, во время суровой зимы 1�84 года, 
температура в районе бухты Пальмы упала до 6 градусов 
выше точки таяния льда по шкале Реомюра3. Несколько 
раз она поднималась до 16-градусной отметки, однако в 
основном температура составляла 11 градусов. Последнее 
из перечисленных показаний соответствует средней тем-
пературе. Именно такая температура как раз и держалась 
на протяжении почти всей той зимы, которую мы прове-
ли в горах Вальдемосы — одной из самых холодных то-
чек на острове. Самыми суровыми ночами, когда толщина 
снежного покрова достигала двух дюймов, термометр по-
казывал 6—� градусов. К восьми часам утра температура 

1 Миля — единица длины, различная в разных странах; английская 
миля, сухопутная миля равна 1609 м, географическая миля, морская 
миля равна 1853 м.

2 Согласно описанию Мигеля де Варгаса (издание 1�8� года, Мад-
рид). (Прим. авт.)

3 Шкала Реомюра — температурная шкала, в которой опорными 
точками являются точка таяния льда (0 °R) и точка кипения воды при 
нормальном атмосферном давлении (80 °R), а величина градуса опреде-
ляется как восьмидесятая часть интервала между опорными точками.
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поднималась до 9—10 градусов, а к полудню — до 12—14. 
Как правило, примерно в три часа, когда солнце для нас 
уже заходило, прячась за вершины гор, температура резко 
опускалась до 9 и даже 8 градусов. 

Северные ветры здесь порой дуют с неистовой силой. 
Случалось, что зимние дожди бывали такими обильны-
ми и затяжными, каких мы во Франции даже не можем 
себе вообразить. В целом климат благодатный и щедрый 
на всей южной территории, обращенной в сторону Афри-
ки, которую заслоняет от сильных северных ветров гор-
ная цепь, протянувшаяся через среднюю часть острова, а 
также северный скалистый берег. Таким образом, поверх-
ность острова имеет уклон с северо-запада на юго-вос-
ток, что делает судоходство невозможным на севере из-за 
многочисленных ущелий и скал, встречающихся сплошь, 
вдоль всего побережья — такого escaparda y horrosa, sin 
abrigo ni resguardo (…обрывистого и опасного, где невоз-
можно укрыться или спастись от стихии. — Прим. ред.) 
(Мигель де Варгас), но в то же время делает его безопас-
ным и надежным на юге. 

* * *

Несмотря на часто случающиеся ураганы и суровость 
местности, в древности Майорку справедливо называ-
ли «золотым островом». Ее земли высокоплодородны, а 
произрастающие на них плоды имеют отменное качество. 
Местная пшеничная мука — это чистейший и превосход-
ный продукт, который местные жители экспортируют в 
Барселону, где из нее выпекают белую, пышную сдобу, на-
зываемую pan de Mallorca, то есть «майоркинская выпеч-
ка». Та, более дешевая и более низкого сорта, мука, из ко-
торой майоркинцы выпекают свой собственный хлеб, — 
это привозная, галисийская или бискайская мука. Иными 
словами, в стране, богатой необыкновенными урожаями 
пшеницы, люди едят совершенно несъедобный хлеб. Не 
знаю, предусматривает ли действительную выгоду такой 
подход к вопросам торговли.
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В своем отношении к делу, которое присуще ферме-
рам наших центральных провинций с невысоким уровнем 
развития сельского хозяйства, проявляется вся их твердо-
лобость и невежество. Эта же особенность в еще большей 
степени свойственна майоркинцам, которые, невзирая на 
все усердие, до сих пор имеют у себя сельское хозяйство 
в самой начальной стадии развития. Я не встречала дру-
гой такой земли, которая бы возделывалась столь педан-
тично и в то же время столь малоэффективно. Жителям 
острова неведомы даже простейшие механические при-
способления — все обрабатывается вручную. При этом 
все делается чрезвычайно медленно. Производительность 
ручного труда местных тружеников, на вид худощавых и 
немощных в сравнении с нашими, чрезвычайно низкая. 
Даже за полдня им не под силу вскопать столько земли, 
сколько нашим фермерам несложно вскопать за пару ча-
сов, а сдвинуть с места ношу, которую лихо вскидывает на 
плечо наш самый обыкновенный грузчик, здесь под силу 
только пятерым — шестерым здоровым мужчинам.

При полном отсутствии энтузиазма в своем отноше-
нии к делу, все майоркинцы хозяйственны и, судя по все-
му, умеют вести хозяйство хорошо. Как утверждают жите-
ли острова, они никогда не знали нужды. Однако, одарен-
ные всеми сокровищами природы, под самым прекрасным 
небом, они, как это ни печально, влачат несравнимо более 
тяжелое и унылое существование, чем наши фермеры.

У большинства путешественников складывается оши-
бочное представление о жизнерадостности южных на-
родов, чьи лица и яркие красочные костюмы они видят 
в солнечные воскресные дни и чьи безыдейность и не-
дальновидность производят на них впечатление счастли-
вой безмятежности деревенской жизни. Это заблуждение. 
Я раньше тоже заблуждалась на этот счет, но после того, 
как увидела Майорку, уже никогда более таких заблужде-
ний не допускала.

Невозможно себе представить ничего более грустно-
го и жалостного, чем умеющего лишь молиться, петь и ра-
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ботать крестьянина, неспособного мыслить. Его молит-
ва — это тупо повторяемый набор слов, который никак не 
способствует исцелению его души. Его труд — это работа 
для мышц, облегчить которую он мог бы научиться, если б 
заставил работать свой мозг. Его песня — это выражение 
угрюмой меланхолии, которая одолевает его и о сущест-
вовании которой он даже не догадывается, так же как и не 
замечает, насколько его песня поэтична по своему воздей-
ствию для нас. Если бы иногда этих людей не охватывала 
суета, которая разнообразит их вяло текущее существова-
ние, и не пробуждала бы в них желание потанцевать, все 
их местные праздники были бы целиком посвящены сну.

Однако я отклонилась от существа дела. Я совсем за-
была, что согласно сложившимся строгим предписаниям, 
географическое определение должно, в первую очередь, со-
держать сведения о производственной и торговой деятель-
ности, а описание человека как вида должно приводиться в 
последнюю очередь, после перечисления сортов зерновых 
культур и пород сельскохозяйственных животных.

Во всех географических изданиях, посвященным Ба-
леарам, к которым я обращалась, мне встречалась следую-
щая формулировка, с достоверностью которой я пока со-
глашусь, но оставлю за собой право позднее высказать 
свое мнение по поводу мягкости сказанного: «Обитатели 
острова вполне дружественны (как известно, обитающие 
на каждом острове люди делятся на два вида — на тех, 
кого называют каннибалами, и тех, кого принято назы-
вать „вполне дружественными“). Они добры, гостеприим-
ны; преступление здесь большая редкость, понятие „кра-
жа“ им неведомо». И к вопросу о справедливости данного 
определения я еще вернусь.

Итак, прежде всего, следует сказать о продукции. На-
сколько мне известно, недавно в Парламенте прозвуча-
ли определенные высказывания (весьма неосторожные) 
по поводу возможной оккупации Майорки французами, и 
смею предположить, что если бы этот текст случайно по-
пал в руки кому-нибудь из членов Парламента, то послед-


