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Глава 1

Мид Андервуд проснулась словно от толчка. 

Что-то разбудило ее — какой-то звук — но вот ка-

кой именно, она так и не поняла. Он вернул ее к ре-

альности из сна, где она гуляла с Джайлзом Арми-

тейджем, — Джайлзом, которого больше не было в 

живых. Но во сне он был не мертвым, а теплым и 

живым. Они шли рука об руку и были счастливы.

Она с отвращением и горечью прислушивалась 

к звуку, который ее разбудил. Всего лишь раз до 

этого они были так близки во сне. Иногда он звал 

ее, и от его голоса сжималось сердце, иногда на-

шептывал что-то, и она не могла разобрать слов, 

но в этом сне не было слов — только невыразимое 

ощущение счастья и умиротворения.

И она проснулась. Едва они вновь обрели друг 

друга, как она проснулась и снова потеряла его. 

Она села в постели и прислушалась. Вот уже тре-

тий раз за ночь она просыпалась от этого прис-

нившегося звука. Но кругом стояла тишина. И ей 

никак не удавалось вспомнить, что это был за звук. 

Ветер? Но ночь выдалась такая тихая. Проезжаю-
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щая машина, крик совы, летучая мышь, бьющая-

ся в стекло?.. Там, снаружи, что-то двигалось, или 

этот шум доносился из квартиры наверху?.. Мид 

одну за другой отвергала все догадки. Машина бы 

ее ни за что не разбудила. И не сова то была — сов-

сем не тот звук, ничуть не похожий на крик совы, 

она точно это знала. И не летучая мышь. Да где это 

видано, чтобы летучая мышь колотилась в окон-

ное стекло? Половицы в старом доме толстые, 

сколочены на совесть и не пропускают никаких 

звуков ни сверху, ни из тех квартир, что располо-

жены рядом.

Она инстинктивно обернулась к окну. Луна 

взошла, но ее закрывали облака. Светящийся оре-

ол, подобный занавесу, скрывал не только луну, 

но и ночное небо, и деревья, растущие перед ок-

ном, — два старых вяза, реликты, сохранившиеся 

еще с той поры, когда границей сада служила жи-

вая изгородь, а место, где теперь стоял дом, было 

открытым полем. Мид подошла к окну и выгля-

нула наружу. Старомодное окно со скользящи-

ми двойными рамами, слишком тяжелыми, чтоб 

открыть их без помощи шкива, было закрыто. 

Верхняя половина заходила за нижнюю оконную 

панель. И потому Мид могла смотреть на улицу 

только через два слоя стекла, мало того — еще и 

через туманную пелену за окном.

Она ухватилась за шкив и приподняла обе па-

нели. Теперь через окно в нижней его части видно 

было хорошо. Но туман никуда не делся, белесый 

от отсвета невидимой луны, и разглядеть через него 
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что-либо было невозможно. Так что ничего она и 

на этот раз не увидела. Тихая туманная ночь, луну 

затянули облака, весь дом спит, только она, Мид 

Андервуд, бодрствует, безжалостно вырванная из 

счастливого сна в реальный мир, где утонувший 

Джайлз Армитейдж лежит где-то на дне морском.

Мысли ее были преисполнены печали и горе-

чи. Она проснулась и разрушила сон, в котором 

была вместе с Джайлзом, потому что была тру-

сихой, потому что до сих пор ее подводили не-

рвы, — вот и сейчас она испугалась, проснулась, 

и разбудило ее эхо катастрофы, произошедшей 

три месяца назад где-то посреди Атлантики. Пора 

бы уже преодолеть этот страх, пора прийти в себя. 

Ей хотелось работать, трудиться до полного из-

неможения, быть слишком занятой, чтобы услы-

шать то, что она слышала сегодня ночью, увидеть 

то, что видела. Сломанные ребра зажили, рука — 

тоже. Но, видно, сердцу, чтобы излечиться, нужно 

больше времени, нежели костям. Она была готова 

умереть вместе с Джайлзом, но он умер в одиноче-

стве. В больничной палате она узнала, что жизнь 

покинула его, а она осталась жить и теперь была 

предоставлена самой себе.

Так она и стояла на коленях, собирая остатки 

храбрости, прежде чем впасть в агонию депрессии, 

отталкивая ее от себя дюйм за дюймом. «Я скоро 

начну работать, и мне сразу станет лучше. Меня 

обязательно примут на хорошую работу. Сейчас я 

полдня занимаюсь этими посылками — все лучше, 

чем ничего. И все так добры ко мне, особенно тетя 
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Мейбл, жаль, что сама она как-то не очень мне 

нравится. Но она очень, очень добра. Только было 

бы гораздо легче, если бы я могла уехать прямо 

сейчас и не видеть, как все эти люди меня жалеют».

Туман холодил ее лицо, грудь, обнаженные 

руки. Давил на глаза, точно марлевая повязка. 

В голове звучали жалобные причитания из балла-

ды «Мэри Гамильтон»: «И на глаза повязку мне 

они надели вдруг, и не смогла я видеть вновь тебя, 

мой милый друг». Ужасно!.. Вот что чувствовала 

она той ночью, когда корабль пошел ко дну и 

вместе с ним — ее Джайлз. Дрожь пронзила Мид 

с головы до пят, но она постаралась отогнать эти 

мысли и вскочила на ноги. Тысячу раз твердила 

она себе: «Я не стану оглядываться назад, я ни-

чего не помню, не хочу помнить». Если закрыть 

дверь в комнату, где находится прошлое, оно не 

будет тебя беспокоить. Оно ушло. Все кончено, 

все ушло в забвение. И никто не сможет заставить 

начать жизнь заново, кроме тебя самой, — и ты 

предаешь саму себя, когда потихоньку отодвига-

ешь засовы, отпираешь замки и позволяешь это-

му врагу, прошлому, вновь подобраться к тебе. 

Нет, у нее в крепости нет предателей. Надо толь-

ко следить за тем, надежно ли заперта дверь, и 

ждать, пока врагу не надоест, пока он не уберется 

восвояси.

Мид залезла в постель, натянула одеяло. И на 

нее тут же навалилась тишина ночи. Странно ду-

мать о таком большом доме, о том, как много в нем 

людей, и при этом не слышно ни звука, ни единого 
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вздоха или шелеста, ни единого намека на то, что 

дом этот все же обитаем.

А может, так оно и есть. Где мы находимся, 

когда спим? Ну, явно что не там, где неподвижно, 

безмолвно и бесчувственно покоятся наши тела. 

Где была она сама перед той прогулкой? Перед тем 

как они с Джайлзом...

Засов снова снят, дверь приоткрылась. Сама 

виновата. Не смей думать о себе! Ты не должна! 

Слышишь? Не должна, просто не имеешь права! 

Подумай хоть раз обо всех этих людях в доме, а не 

о себе или Джайлзе... Джайлз...

Дом... Люди...

Вандерлёр-Хаус — дом в четыре этажа и с под-

валом, построенный на том месте, где некогда на-

ходились поле и проселочная дорога, в те време-

на, когда Лондон еще не поглотил Патни, а Патни 

был маленькой деревушкой. Большой квадратный 

дом, отрезанный от прежнего окружения, со вре-

менем превратился в многоквартирный. Некогда 

здесь жил и творил Вандерлёр — старый Джозеф 

Вандерлёр, которого прозвали английским Вин-

терхальтером*. Он, безусловно, превзошел этого 

прославленного придворного живописца, создал 

портреты принца Альберта, королевы Виктории 

и множества маленьких принцев и принцесс. Он 

писал портреты мистера Глэдстоуна и лорда Джо-

* Речь идет о Франце Ксавьере Винтерхальтере (1805—

1873) — немецком живописце и литографе, создателе пор-

третов царских особ Европы середины XIX в. — Здесь и 

далее примеч. пер.
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на Рассела, он рисовал Диззи* и Пэм**, он написал 

совершенно замечательные портреты герцога Вел-

лингтона и епископа Кентерберийского. Он изо-

бражал всех самых красивых дам своего времени, 

и на его портретах они выглядели еще красивее, 

чем в жизни; писал и простушек, и те выглядели 

весьма интересными женщинами. Человек, наде-

ленный удивительным тактом, гостеприимный хо-

зяин, надежный друг, человек самых либеральных 

взглядов, он писал и писал, и был вознагражден 

славой, состоянием и женой с богатым приданым.

Дом Вандерлёра посещали даже особы коро-

левской крови. В канделябрах пылали тысячи све-

чей. Бальная зала была украшена пятью тысячами 

роз. Теперь же вместо просторных, изящно об-

ставленных комнат появились квартиры — по две 

на каждом этаже. А стало быть — всего восемь, в 

подвале же устроили котельную центрального ото-

пления, помещения для багажа, выделили также 

комнату для смотрителя. Из просторной кухни уже 

не доносились аппетитные запахи готовящейся в 

огромных количествах еды, а уж сколько перемен 

блюд бывало на приемах, теперь и не сосчитать. 

Вместо этого в каждой квартире имелась своя ку-

хонька — крохотная комнатушка, куда были втис-

нуты раковина, электроплита и несколько постав-

ленных впритык шкафчиков. Место роскошной 

  * Имеется в виду Бенджамин Дизраэли (1804—1881) — 

британский государственный деятель и писатель.

** Имеется в виду Памела Уиндем-Льюис, жена Дизраэли.
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лестницы занял лифт, вокруг шахты лифта с этажа 

на этаж вилась узкая лестница с бетонными сту-

пеньками, холодными, неприглядными, без ков-

ров.

Все это было так знакомо Мид Андервуд. И она 

начала перебирать в уме квартиры и живущих в 

них людей. Все лучше, чем считать овечек в на-

дежде наконец уснуть, да и само занятие это требо-

вало сосредоточения. В овечках мало интересного, 

мысль на них как-то не задерживалась, могла с 

легкостью переметнуться к закрытой и запертой 

на засов двери. А вот люди — куда более занима-

тельные существа. Мид принялась считать и пере-

бирать в уме всех жильцов дома.

Начать она решила с самого низа. В подвале 

жил старик Белл — Джеймс Белл — он же старина 

Джимми Белл, портье и смотритель дома. Белл за-

нимал теплую комнатушку, втиснутую между бой-

лером и одним из помещений, приспособленных 

под кладовую. Веселый, жизнерадостный старик 

этот Джимми Белл. Лицо напоминает сморщенное 

яблочко, глаза ярко-голубые. «Доброе утро, мисс, 

доброго вам утречка, миссис Андервуд. Да, денек 

сегодня выдался ясный. Так что дождь пойдет на-

вряд ли. Очень даже может быть, что и вовсе не 

пойдет, и солнышко будет сиять весь день».

Квартира номер один — старая миссис Мере-

дит, которая появлялась на улице, завернутая в 

шали, точно кокон, и сидела на пляжном шезлон-

ге. Как это ужасно — быть всего лишь бесформен-

ным свертком из шалей. Уж лучше быть несчаст-
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ной, лучше быть вообще неживой, чем забыть, что 

это такое — жить по-настоящему. Лучше убивать-

ся по погибшему возлюбленному, чем забыть, что 

такое любовь. Мид отринула эту мысль. Компань-

онка миссис Мередит, мисс Крейн, подвижная, 

болтливая особа — большие круглые очки и пухлое 

бледное лицо. Служанка миссис Мередит, созда-

ние с кислым выражением лица, никогда ни с кем 

не разговаривает. Итак, их в этой квартире трое, 

и все они сейчас спят. Интересно, подумала Мид, 

может, миссис Мередит открыла во сне рот, и из 

него вывалился протез?..

Напротив — квартира номер два, там прожи-

вают миссис и мисс Лемминг. Мид жалела Агнесс 

Лемминг — эта жертва эгоистичной матери труди-

лась не покладая рук. Она не выглядела бы столь 

несчастной, если бы хоть чуточку думала о себе. 

Но не на ней, а именно на миссис Лемминг кра-

совались обновки, голову украшал волнистый пер-

манент. За лицом пожилая дама тоже ухаживала и 

до сих пор выглядела как ослепительная красотка, 

впрочем, вполне заслуженно — чудесные свет-

лые волосы, красивые глаза, изумительный цвет 

лица. Бедняжка Агнесс, у нее такая очарователь-

ная улыбка, но она редко улыбалась — весь день 

хлопотала по дому, следила за квартирой, а если и 

выходила, так только за покупками. «Хорошо бы 

ее призвали на какую-нибудь службу. Тогда бы у 

нее появился шанс снова стать свободным челове-

ком, а не рабыней. Ей ведь лет тридцать пять, не 

больше».
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Квартира номер три — здесь проживают Андер-

вуды. В данный момент — сама Мид, тетя Мейбл и 

в крохотной комнатке для служанки — Айви Лорд. 

Дядя Годфри уехал на север. Мид любила дядю 

Годфри — командира авиационного отряда Андер-

вуд, награжденного крестом «За летные боевые за-

слуги». Как это получилось, что он женился на тете 

Мейбл? Просто уму непостижимо. Они совершен-

но не подходили друг другу. Возможно, потому что 

он был застенчив и молчалив, и она избавляла его 

от необходимости говорить. И тем не менее они 

умудрились прожить вместе вот уже почти шест-

надцать лет и просто души друг в друге не чаяли. 

Странно все же устроен этот мир.

А напротив — квартира под номером четыре, 

где проживает мисс Гарсайд — пожилая, немного 

надменная и очень достойная леди. Тут самое вре-

мя процитировать тетю Мейбл: «Изображает из 

себя невесть что». И в самом деле, кто она такая? 

Ну, мисс Гарсайд — она и есть мисс Гарсайд. Из 

интеллигентной семьи. У нее, как однажды «за-

клеймила» миссис Андервуд, слишком утончен-

ные вкусы и манеры. Фигура и идеалы равно не-

сгибаемые. Глаза, которые смотрят как бы мимо 

соседей, вполне возможно, видят далекие звезды. 

Глядя на нее, Мид всегда казалось, что эта дама на-

ходится где-то в иных мирах. Не здесь. Интересно, 

где она сейчас?..

Куда как проще рассуждать о мистере и мис-

сис Уиллард из квартиры под номером пять. Их 

легко представить спящими на безукоризненно 
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заправленных постелях — ни единой складочки на 

простыне или подушке. Перед сном он, разумеет-

ся, снял очки, но в целом выглядит теперь так же, 

как и во время бодрствования, — подтянутым и 

аккуратным даже в пижаме, волосы лежат безуко-

ризненно, противогаз всегда под рукой. Из всех 

людей, живущих в доме, его труднее всего пред-

ставить видящим сны. Неужели состоящий на го-

сударственной службе мистер Уиллард никогда не 

сбегает от реальности? А может, просто не хочет, 

ни разу не испытывал ни малейшего желания?

Миссис Уиллард лежит точно в такой же кро-

вати, что и муж, их разделяет только тумбочка. 

Днем обе кровати застланы розовыми шелковыми 

покрывалами с вышитым на них пугающим ри-

сунком из громадных пурпурных и синих цветов. 

Даже опытному садовнику трудно представить, 

что такие могут вдруг расцвести на клумбе, разве 

что в кошмарном сне. Теперь же, ночью, покры-

вала сняты, аккуратно сложены и убраны. Мистер 

Уиллард не преминет позаботиться и об этом.

Миссис Уиллард довольно неряшлива. Ее гу-

стые, всегда растрепанные волосы как-то неожи-

данно перестали быть каштановыми, но и совсем 

седыми назвать их тоже нельзя. У нее лондонский 

акцент, и носит она совершенно чудовищные на-

ряды, но при этом умудряется быть женщиной в 

целом славной. Она называет тебя «дорогушей», 

и ты почему-то миришься с этим. Интересно, где 

она путешествует и обитает в своих снах? Мид 

почему-то казалось, что это, должно быть, некое 
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подобие детской с целой толпой шумных и весе-

лых ребятишек — один еще совсем маленький в 

люльке, близнецы в одинаковых комбинезончи-

ках, вот врываются перепачканные с головы до пят 

первоклассники, а вот девочка с длинной светлой 

косой... Но у миссис Уиллард нет детей и никогда 

не было. Бедная миссис Уиллард.

Напротив, в квартире номер шесть живет ми-

стер Дрейк. А может, и нет. Он часто приходит до-

мой очень поздно, позднее, чем сейчас. Мид не раз 

слышала, как он подходит к двери дома по гравие-

вой дорожке. Интересно, где он разгуливает в дан-

ный момент, может, все-таки во сне? И вообще, 

на что они похожи, сны мистера Дрейка? Стран-

новатая внешность у этого человека — черные, как 

у Мефистофеля, брови и очень густые, стального 

оттенка волосы. Что он делал и где бродил, когда 

его не было дома, — об этом, похоже, никто не 

знал. Он был всегда очень вежлив при встрече в 

лифте, но дальше дежурного обмена любезностя-

ми никогда не заходил. По мнению миссис Уил-

лард, этот господин был снедаем какой-то тайной 

печалью.

И вот самый верхний этаж. Квартира под но-

мером семь заперта. Спунеры уехали. Мистер Спу-

нер, оторванный от своего склада шерсти, полный 

и низенький, выглядел забавно в шортах и рубаш-

ке цвета хаки, но был, как всегда, весел, оживлен 

и, как всегда, без умолку говорил о своей «малень-

кой женщине». Миссис Спунер, вечно в каких-то 

девичьих нарядах, всегда молодящаяся, прихора-


