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Â  Ï Î È Ñ Ê À Õ  Í Î Â Î Ã Î  Ð À ß

1 

Все согласятся с тем, что Рэй Брэдбери — один из луч-
ших писателей XX века. Дальше возможны разночтения: 
одни ценят Брэдбери как фантаста, другие — как класси-
ка хоррора, третьим по душе его светлая, поэтичная тоска 
по ушедшим временам. Рэй Брэдбери обманчив, причем 
настолько, что саму эту обманчивость достаточно сложно 
осознать. Он кажется понятным, уютным, простым, но при 
ближайшем рассмотрении простота оборачивается глуби-
ной, а то и бездной смыслов, душевный покой легко может 
превратиться в грусть или ужас, простота оказывается всего 
лишь декорацией, скрывающей нечто куда более сложное, 
непонятное, даже непостижимое.

В сознании миллионов читателей (и далеко не только 
в России) Брэдбери был и остается писателем-фантастом. 
Отчасти в этом виновен маркетинг; как писал Стивен Кинг 
в «Танце смерти»: «Издатель, публикующий книги Брэдбе-
ри в мягких обложках, упрямо пишет на титульном листе 
«Величайший Из Живущих На Земле Фантастов» (отчего 
писатель становится похож на одного из тех ярмарочных 
уродцев, которые часто встречаются в его произведениях), 
в то время как Брэдбери не написал ничего, что можно на-
звать научной фантастикой в обычном смысле. Даже в сво-
их космических рассказах он не интересуется ионными дви-
гателями или конверторами относительности. Существуют 
ракеты, говорит он в сборниках «Марсианские хроники», 
«Р — значит ракета» и «К — значит космос». Это все, что 
вам нужно знать, и, следовательно, все, что я вам собира-
юсь сказать...» 
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Кингу вторит известный английский фантастовед Джон 
Клют в «Иллюстрированной энциклопедии НФ»: «Брэдбе-
ри больше полувека пишет рассказы, которые невозможно 
игнорировать — и которым, тем не менее, сложно уделить 
должное внимание. Это всегда был странный опыт — читать 
рассказ Брэдбери и ждать от этого рассказа (потому что он 
был напечатан в НФ-журнале, или же его действие проис-
ходило на Марсе) описания реального будущего, какого-
то серьезного разговора о том, чем мы заплатим за это бу-
дущее, как мы его достигнем, как мы будем в нем жить...» 
Ничего подобного, говорит Клют, ждать от Брэдбери на 
деле не приходится: «В действительности он никогда не 
хотел писать НФ, как представляет ее себе обычный чита-
тель. Брэдбери не интересуют ни реальный мир, ни наука, 
ни космические перелеты, ни галактики, ни прогнозы, ни 
политические системы, ни возможность посетить будущее. 
И когда его персонажи переносятся в прошлое, то не для 
того, чтобы его изменить, но для того, чтобы принять его 
как данность. В конечном счете тексты Брэдбери сводятся 
к ощущению очарованности, соединяющему место и героя 
воедино. В конечном счете Брэдбери ищет рай».

Кроме прочего, фантастика — жанр, предполагающий 
все-таки, что писатель идет в ногу со временем, а то и с 
интересом глядит в будущее, что он заранее этим будущим 
восхищен. Брэдбери неизменно восхищало лишь прошлое, 
а новейшие технические новинки его ничуть интересовали; 
он отказывался летать на самолетах, в жизни не садился за 
руль машины (пусть в его кабинете и висел автомобильный 
номер F-451 — в честь романа «451° по Фаренгейту»), нена-
видел компьютеры. Любая техника присутствует в его тек-
стах в лучшем случае на правах реквизита, а в худшем — как 
неприятель, которого необходимо уничтожить. Собственно, 
ярлыки вроде «фантаст», «реалист» и «сочинитель расска-
зов ужасов» нацепили на Брэдбери лишь потому, что кни-
ги писателя требовалось ставить на соответствующие пол-
ки в книжных магазинах. На деле Рэй Брэдбери всю жизнь 
писал в единственном жанре, который стоило бы так и на-
звать — «Рэй Брэдбери». Вновь процитируем Кинга: «Его за-
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мечательный, отточенный стиль не обрел успешных после-
дователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог 
разбил форму...» 

При этом Брэдбери, как ни странно, не был постмо-
дернистом. Его ничуть не забавляли литературные экспе-
рименты, которыми живо интересовались его коллеги по 
фантастическому, реалистическому и «ужастиковому» це-
хам с 1950-х годов. Брэдбери новаторство в литературе не 
жаловал, находя его скучным по сравнению с достижения-
ми своих любимых Льва Толстого, Германа Мелвилла, Ген-
ри Джеймса. «Вот типичное описание современного амери-
канского романа, — саркастически говорил он в интервью в 
конце 1970-х. — Нью-йоркский еврей-интеллектуал в возрас-
те 41 года обнаруживает, что стоит на пороге смерти, и не 
может решить, к кому ему вернуться — к жене, любовнице 
или бойфренду. Такой вот сюжет, и вы говорите: о нет, я 
не хочу снова это читать! Это герой — он что, хочет быть чу-
ток как Томас Вулф? Открыть жизнь заново? Вернуться до-
мой? Открыть «смысл жизни», агонизировать — и это будет 
«великий американский роман»?» Парадокс в том, что имен-
но Брэдбери с его неприязнью к современности, жанровой 
неопределимостью и лирической поэтикой стал в итоге жи-
вым классиком американской, да и мировой литературы.

2 

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился в 1920 году в городке 
Уокиган, штат Иллинойс, в семье электромонтера. Уокиган, 
где Рэй провел первые 14 лет жизни, навсегда стал для него 
синонимом детства, старых добрых дней, утраченного рая, 
который хранится в памяти каждого из нас. Образ городка 
на Среднем Западе возникал в его прозе вновь и вновь; Уо-
киган — это и есть Гринтаун, вымышленный населенный 
пункт, в котором разворачивается действие огромного ко-
личества рассказов и многих романов, включая «Вино из 
одуванчиков», антологию детства со всеми его чудесами и 
ужасами.
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Счастливое детство Брэдбери кончилось вместе с аме-
риканской мечтой в 1929 году, когда после обвала нью-
йоркской биржи посыпалась и вся экономика США. За счи-
таные месяцы страну объяла Великая депрессия, неизбежно 
докатившаяся и до Уокигана; возможно, прибытие эконо-
мического кошмара Рэй ощущал так же остро, как герои 
его романа «Надвигается беда» ощущают прибытие злове-
щей ярмарки уродов. Впрочем, перемены в жизни Рэя были 
только к лучшему. В 1934 году его отец, потеряв работу, пе-
ревез семью в Лос-Анджелес. В те годы так переезжали ты-
сячи американцев — в поисках «работы, еды, крыши над го-
ловой», как говорит герой рассказа «Коса». Лос-Анджелес 
с его Голливудом стал для Брэдбери новым, весьма желан-
ным домом. Он любил кино с раннего детства: «В 1923 году, 
когда мне было три года, мама взяла меня на «Горбуна», 
и это событие отразилось на всей моей жизни. Я посмо-
трел «Призрака оперы», когда мне исполнилось шесть. То 
же самое. «К западу от Занзибара» — мне восемь лет. Вол-
шебник превращается в скелет на глазах черных туземцев! 
Невероятно! То же самое — «Святотатственная троица»! 
Лон Чейни захватил меня на всю жизнь. Не достигнув вось-
ми лет, я уже был отчаянным киноманом...» Лона Чейни 
юный Рэй вживую не увидел — актер скончался от рака лег-
ких в 1930 году, — но другие легенды кинематографа ходили 
теперь по тем же улицам, что и он. Благоговевший перед 
кинозвездами подросток разъезжал по Голливуду на скейт-
борде, охотился за автографами Нормы Ширер и Марлен 
Дитрих, наблюдал за Мэй Уэст, Кэри Грантом, комиками 
Лорелом и Харди...

В те годы родился и первый миф Брэдбери о его дет-
стве. С одной стороны, писатель утверждал, что начал со-
чинять фантастику, потому что у его семьи было мало денег 
и он не мог позволить себе купить роман Эдгара Райса Бер-
роуза «Боги Марса» — продолжение «Принцессы Марса», 
которая открывала книжную серию о приключениях Джо-
на Картера на Красной планете. С другой, Брэдбери, по его 
же словам, рано стал завсегдатаем библиотек: «Библиотеки 
заполнили мою жизнь. Библиотеки стали для меня местом 
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рождения вселенной. В нашей городской библиотеке я про-
водил больше времени, чем дома. Мне нравилось по вече-
рам пробираться среди груд книг». Сложно поверить, что 
в городской библиотеке Уокигана — и тем более в библио-
теках Лос-Анджелеса — не было экземпляра «Богов Марса», 
хотя, разумеется, всякое бывает.

Фантастикой юный Рэй увлекся не на шутку. В 1936 году 
он впервые поехал на конвент (как принято называть съез-
ды фантастов и фэнов), где познакомился среди прочего с 
писателем Генри Каттнером и будущим мастером по спец-
эффектам Рэем Харрихаузеном; чуть позже он подружился с 
начинающим фантастом Робертом Хайнлайном. В 1941 году 
Брэдбери удалось продать свой первый рассказ — «Маят-
ник», написанный в соавторстве с Генри Хассе. Тогда же он 
стал сводить знакомство с профессиональными писателями, 
например, подружился с Ли Брэккет, которая стала настав-
ницей Брэдбери; через несколько лет они написали вместе 
повесть «Лорелея красной мглы». В колледж Брэдбери так 
и не поступил, о чем много лет спустя написал статью «Как 
вместо колледжа я закончил библиотеки, или Мысли под-
ростка, побывавшего на Луне в 1932 году». В разгар Вто-
рой мировой войны Рэя призвали в армию; судя по всему, 
он проигнорировал повестку, так что 31 декабря 1943 года 
его арестовала полиция; позднее Брэдбери освободили от 
службы по причине плохого зрения. Все это время он про-
должал писать рассказ за рассказом.

Чем Брэдбери выделялся уже тогда — так это стилем. 
Стилистов среди тех, кто пишет фантастику, всегда было 
мало, а в 1930-е и 1940-е — особенно; как правило, истории 
«золотого века» американской НФ написаны невыразитель-
ным языком, который изобилует техницизмами — бластеры, 
андроиды, киборги и прочее, — но совсем лишен поэзии. 
Брэдбери был поэтом — и в переносном, и в прямом смысле 
слова: он сочинял стихи, изданные впоследствии отдельным 
томом (среди ценителей поэзии очень популярен его косми-
ческо-религиозный сонет «Христос Аполло»). Впоследствии 
он обожал называть свои тексты строками Шекспира, Уит-
мена, Байрона, Кольриджа, Стивенсона. Юный Брэдбери 
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писал и космические оперы, но довольно редко — и предпо-
читал публиковать их под псевдонимами. Истинными «кита-
ми» его творчества стали символизм, ностальгия и хоррор. 
Однако эпоха требовала современных декораций; так появи-
лись рассказы из цикла «Марсианские хроники», изданные 
отдельной книгой в 1950 году и моментально прославившие 
Брэдбери как одного из лучших писателей поколения.

К научной фантастике марсианские истории Брэдбери 
имеют самое отдаленное отношение, однако во второй по-
ловине 1940-х Марс еще оставался планетой романтических 
приключений (достаточно вспомнить «марсианские» циклы 
тех же Берроуза и Брэккет). Для Брэдбери Марс стал ли-
тературным приемом. Рассказы о меняющих облик обита-
телях Красной планеты по сути — сказки про оборотней, 
способных принимать любой облик. Такие марсиане удоб-
ны, ибо позволяют реализовать множество удивительных 
и кошмарных сюжетов. Скажем, что будет, если марсиане 
заманят землян в ловушку, воссоздав по их детским воспо-
минаниям земной городок и притворившись близкими и 
друзьями астронавтов («Третья экспедиция»)? А если обо-
ротень примет облик погибшего ребенка, вернув дитя без-
утешным родителям («Марсианин»)? А если туземец станет 
самим Иисусом Христом, о встрече с которым мечтает свя-
щенник (примыкающий к циклу рассказ «Мессия»)? За дру-
гими рассказами о колонизации Марса скрываются на деле 
очень земные темы, будь то конфликт между черными и 
белыми («...Высоко в небеса»), месть «блюстителям Нрав-
ственного Климата», которые готовы уничтожить культуру 
прошлого («Эшер II»), трагедия несчастной любви («Без-
молвные города»), история жен первопроходцев (примыка-
ющий к циклу рассказ «Пустыня»). Освоение Марса — это и 
есть попытка вернуть утраченный рай. Рэй Брэдбери рано 
понял, что на Земле рая нет и быть не может, зато он воз-
можен в космосе, недаром эпиграфом к «Марсианским хро-
никам» стали слова: «Великое дело — способность удивлять-
ся... Космические полеты снова сделали нас детьми».

После «Марсианских хроник» Рэй Брэдбери совершил 
подвиг, который мало кому из фантастов удалось повто-
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рить: сменил литературную нишу. Из фантаста, то есть со-
чинителя заведомо скверных (с точки зрения критиков) 
книжек, он стал серьезным писателем. Из нескольких сотен 
рассказов, опубликованных Брэдбери начиная с 1950 года, 
лишь несколько были напечатаны в НФ-журналах. Осталь-
ные появлялись на страницах куда более престижных изда-
ний — «Эсквайр», «Сатердей ивнинг пост», «Кольерс уик-
ли», даже «Плейбой» (невзирая на свою репутацию, этот 
журнал публиковал хорошую прозу; именно там впервые 
были напечатаны такие рассказы Брэдбери, как «Диковин-
ное диво», «Механизмы радости» и «Спринт до начала гим-
на»). Правда, знаменитый роман Брэдбери «451° по Фарен-
гейту» печатался с продолжением в НФ-журнале «Гэлакси 
сайенс фикшн», но это и понятно: книга о пожарных, кото-
рые сжигают книги, и механических псах, чующих людей по 
их биохимии, была обречена проходить по ведомству фан-
тастики.

С середины 1950-х Брэдбери оставался яркой звездой 
американского литературного небосклона. Он прожил 
очень долгую жизнь, выпустил одиннадцать романов (часть 
из них на деле — циклы рассказов: «марсианский», «ирланд-
ский», истории про волшебную Семью, включая «Апрель-
ское колдовство» и «Дядюшку Эйнара», и так далее), неис-
числимое множество рассказов, а также немало пьес, стихов 
и сценариев. Писатель умер в 2012 году в возрасте 91 года, 
пережив почти на десять лет свою единственную жену Мар-
гарет.

Периодом литературного расцвета Брэдбери считают 
1946—1955 годы; именно тогда были изданы включенные в 
настоящий том сборники «Золотые яблоки солнца» и «Ок-
тябрьская страна». Рассказы Брэдбери были сверхпопуляр-
ны, в 1950-е и 1960-е они появились более чем в восьми-
стах (!) сборниках. Критики США превозносили его как 
первого писателя современности. И тогда, и сейчас проза 
Рэя Брэдбери восхищает своей поэтичностью, а вовсе не 
фантастической идеей как таковой. Взять рассказ «Ревун»: 
если изложить его сюжет вкратце — древнее чудовище «из 
породы динозавров» приняло рев противотуманной сирены 


