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В аэропорту

Сцена в аэропорту • Зачем изучать традиционные сообщества? 

• Государства • Типы традиционных сообществ • Подходы, вопросы, 

источники • Маленькая книга о большом предмете • План книги

Сцена в аэропорту

Семь часов утра, 30 апреля 2006 года. Я стою в зале регистрации 
аэропорта, стискивая ручку багажной тележки, в толпе дру-
гих пассажиров, которые, как и я, регистрируются на ранние 
утренние рейсы. Сцена знакомая: сотни путешественников 
с чемоданами, сумками, рюкзаками и младенцами, выстроив-
шихся параллельными очередями к длинной стойке, за кото-
рой стоят у своих компьютеров сотрудники авиакомпании. 
В толпе немало и других служащих в форме: пилотов и стюар-
десс, контролеров багажа, два полисмена, единственная зада-
ча которых — быть на виду. Контролеры просвечивают багаж, 
другие работники наклеивают на него ярлыки, носильщики 
отправляют багаж на транспортер, который доставит его, как 
можно надеяться, к соответствующему самолету. Вдоль стены, 
противоположной стойке регистрации, расположены киоски, 
торгующие газетами и фастфудом. Вокруг видно еще множе-
ство обычных предметов: часы на стене, телефоны-автоматы, 
банкоматы, эскалаторы, поднимающие на верхний этаж, и, ко-
нечно, самолеты на взлетно-посадочной полосе, которая видна 
из окон аэровокзала.
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Служащие аэропорта нажимают клавиши, глядя на экра-
ны мониторов и прерываясь только на то, чтобы распечатать 
чек на терминале для кредитных карт. Толпа демонстрирует 
обычную смесь приподнятого настроения, волнения, добро-
порядочного терпения в ожидании своей очереди и радости 
от встречи с друзьями. Когда подходит моя очередь, я показы-
ваю некую бумагу (свой билет) кому-то, кого я никогда не ви-
дел раньше и, вероятно, никогда не увижу снова. Сотрудница 
авиакомпании в свою очередь вручает мне посадочный талон, 
позволяющий мне проделать путь в сотни миль и попасть в ме-
сто, где я никогда не бывал раньше и жители которого меня 
не знают, но тем не менее не будут возражать против моего 
прибытия.

Первой странностью, которую отметил бы пассажир 
из США, Европы или Азии и которая отличает эту сце-
ну от знакомой им по другим аэропортам, является то, что 
все люди в зале, за исключением меня и еще нескольких ту-
ристов, — новогвинейцы. Другие отличия, которые бро-
сились бы в глаза иностранцу, суть следующие: флаг над 
стойкой регистрации — это черно-красно-золотой флаг Па-
пуа — Новой Гвинеи, украшенный райской птицей и созвез-
дием Южного Креста, и над стойками авиакомпаний написано 
не American Airlines или British Airways, а Air Niugini; названия 
мест назначения на табло вылета тоже выглядят экзотически: 
Вапенаманда, Горока, Кикори, Кандиава, Вевак.

Аэропорт, в котором я регистрировался тем утром, был 
аэропортом Порт-Морсби, столицы Папуа — Новой Гвинеи. 
Для любого, имеющего представление об истории Новой 
Гвинеи, включая меня, впервые оказавшегося здесь в 1964 году, 
когда Папуа — Новая Гвинея все еще находилась под управ-
лением Австралии, сцена была одновременно знакомой, по-
разительной и трогательной. Я обнаружил, что мысленно 
сравниваю увиденное с фотографиями, сделанными первыми 
австралийцами, “открывшими” в 1931 году горы Новой Гвинеи, 
в которых жил миллион земледельцев, все еще пользовавшихся 
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каменными орудиями. На этих фотографиях горцы, которые 
тысячелетиями жили в относительной изоляции, мало что зная 
о внешнем мире, в ужасе смотрят на впервые увиденных ими 
европейцев. Я смотрел на лица новогвинейцев в аэропорту 
Порт-Морсби — пассажиров, клерков за стойками регистра-
ции, пилотов — и видел лица с фотографий 1931 года. Люди, 
стоявшие вокруг меня в аэропорту, были, конечно, не теми, кто 
был изображен на фотографиях 1931 года, но их лица были схо-
жи, а некоторые, возможно, были детьми и внуками тех горцев.

Самое заметное различие между увиденным мной в зале 
аэропорта в 2006 году и фотографиями “первого контакта” 
1931 года заключалось в следующем: если в 1931 году новозе-
ландские горцы были одеты лишь в травяные юбки и головные 
уборы из птичьих перьев, а за плечами у них висели плетеные 
сумки, то в 2006-м они носили стандартную интернациональ-
ную одежду: брюки и рубашки, юбки и блузки, а на головах — 
бейсболки. На протяжении одного-двух поколений, при жиз-
ни многих из присутствующих в аэропорту горцы Новой 
Гвинеи научились писать, пользоваться компьютерами, летать 
на самолетах. Некоторые из находившихся в зале регистрации, 
возможно, были первыми представителями своего племени, 
освоившими чтение и письмо. Пропасть между поколениями 
для меня символизировали двое новогвинейцев в толпе: мо-
лодой человек в форме пилота вел пожилого родственника; 
он объяснил мне, что его дед сейчас впервые в жизни полетит 
на самолете. Седой старик выглядел почти таким же растерян-
ным и ошеломленным, как и люди на фотографиях.

Однако наблюдатель, знакомый с историей Новой Гви-
неи, заметил бы и бóльшие различия местных жителей в 1931 
и 2006 годах, чем разница между юбками из травы и западной 
одеждой. Племена горцев Новой Гвинеи в 1931 году не имели 
не только одежды из тканей, но и всех современных техноло-
гий — ни часов, ни телефонов, ни кредитных карт, ни ком-
пьютеров, эскалаторов или самолетов. Еще более фундамен-
тальным было отсутствие письменности, металла, денежного 
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обращения, школ и центрального правительства. Если бы не-
давняя история Новой Гвинеи уже не доказала обратное, мы 
были бы вправе усомниться: а способно ли общество, не имею-
щее письменности, овладеть ею на протяжении жизни един-
ственного поколения?

Внимательный наблюдатель, знакомый с историей Но-
вой Гвинеи, отметил бы и другие особенности людей, нахо-
дившихся в аэропорту, — свойственные пассажирам любого 
современного аэропорта, но отличающиеся от того, что было 
запечатлено на фотографиях 1931 года. Среди собравшихся се-
годня в зале регистрации наблюдалось большое число пожилых 
седовласых людей: относительно немногие из них дожили бы 
до этих лет в традиционном для горцев сообществе. Толпа 
в аэропорту хотя и показалась бы европейцу, не встречавше-
муся ранее с новогвинейцами, “гомогенной” — все местные 
жители имели темную кожу и курчавые волосы, — в других от-
ношениях отличалась большим разнообразием: высокорослые, 
с жидкими бородками и более узкими лицами жители равнин 
южного побережья; низкорослые, бородатые, широколицые 
горцы; островитяне и жители северного побережья с несколь-
ко азиатской внешностью. В 1931 году было бы совершенно 
невозможно встретить в одном месте и в одно время горца 
и жителя равнин южного и северного побережий; любое скоп-
ление людей в Новой Гвинее было бы гораздо более гомоген-
ным, чем собравшиеся в аэропорту в 2006 году. Лингвист, при-
слушавшийся к разговорам в этой толпе, различил бы десятки 
языков, принадлежащих к самым разным группам: тональные 
языки, в которых значение слова может зависеть от высоты 
тона, как в китайском, австрало-азиатские с относительно про-
стыми слогами и согласными, нетональные папуасские языки. 
В 1931 году можно было одновременно встретить нескольких 
человек, говорящих на разных наречиях, но уж никак не на де-
сятке разнородных языков. В 2006 году и у стойки регистра-
ции, и в разговорах пассажиров в зале широко использовались 
английский и ток-писин (известный также как новомелане-
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зийский), но в 1931-м все разговоры в горных областях Новой 
Гвинеи велись на местных языках, каждый из которых был рас-
пространен лишь на небольшой территории.

Другим тонким различием между ситуациями 1931 и 2006 го-
дов являлось то, что среди новогвинейцев, к несчастью, стали 
встречаться люди с телосложением, похожим на американское: 
ожирелые, с “пивными” животами, нависающими над поясами. 
На фотографиях, сделанных за 75 лет до этого, нет ни единого 
человека с избыточным весом: все новогвинейцы были поджа-
рыми и мускулистыми. Если бы можно было расспросить вра-
чей, наблюдавших тех или иных пассажиров аэропорта, то, судя 
по современной статистике здравоохранения Новой Гвинеи, 
мы услышали бы о росте числа инсультов, заболеваемости диа-
бетом, связанных с излишним весом, гипертонией, сердечно-
сосудистыми заболеваниями и раком, неизвестным всего лишь 
одно поколение назад.

Еще одно различие между 1931 и 2006 годами заключа-
лось бы в обстоятельстве, которое в современном мире вос-
принимается как нечто само собой разумеющееся: большин-
ство людей, собравшихся в зале аэропорта, не были знакомы 
друг с другом и никогда раньше не встречались, но при этом 
между ними в настоящий момент не происходило никаких 
стычек. В 1931 году такое и представить себе было невозмож-
но: тогда встречи с незнакомцами случались редко, они были 
опасными и часто кончались насилием. Да, в аэропорту при-
сутствовали два полисмена — предположительно для поддер-
жания порядка, — но на самом деле собравшиеся и без них со-
храняли бы спокойствие: просто потому, что знали, что никто 
из незнакомцев на них не нападет и что они живут в обще-
стве, где достаточно полицейских и солдат, готовых вмешаться 
в случае конфликта. В 1931 году полиции и правительственной 
власти не существовало.

Люди в аэропорту имели право лететь или добираться 
иным видом транспорта в Вапенаманду или любое другое место 
Папуа — Новой Гвинеи, не получая на это никакого особого 


