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1 .  Критическая масса

Сидя на балконе и дожевывая кусок собаки, 

доктор Роберт Лэйнг размышлял о необычных 

событиях, происходивших в громадном много-

квартирном доме в последние три месяца. Сей-

час, когда все вернулось в нормальное русло, 

Лэйнг с удивлением понимал: трудно сказать, 

где именно их жизнь повернула в зловещем на-

правлении. Сорок этажей и тысяча квартир, су-

пермаркет и плавательные бассейны, банк и на-

чальная школа — вся застрявшая посреди неба 

высотка предоставляла чересчур много возмож-

ностей для насилия и противостояния. Но уж 

свою собственную квартиру-студию на 25-м эта-

же Лэйнг ни за что не мог бы представить в ка-

честве первого поля боя. Эту непомерно дорогую 

клетушку, втиснутую в отвесный склон много-

квартирного дома, Лэйнг купил после развода 

именно ради спокойствия и тишины. Довольно 

любопытно, что, вопреки всем попыткам Лэйнга 

отгородиться от двух тысяч соседей, от баналь-

ных разговоров и недовольства — от всей этой 

общественной жизни, — первое значительное 
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событие случилось именно на его балконе, где он 

сейчас сидел у костра из телефонных справочни-

ков и закусывал жареной задней ногой немецкой 

овчарки — перед тем, как отправиться на лекцию 

в медицинский институт.

Три месяца назад, примерно в одиннадцать 

утра в субботу, доктор Лэйнг готовил завтрак 

и вдруг вздрогнул от взрыва на балконе. Бутылка 

игристого вина, прилетевшая сверху, отскочила 

от навеса и взорвалась на плиточном полу бал-

кона.

Ковер в гостиной покрылся пеной и битым 

стеклом. Лэйнг стоял босиком среди осколков, 

наблюдая, как пузырится вино на треснувших 

плитках. Высоко над головой, на 31-м этаже, гре-

мела вечеринка. Доносились чересчур оживлен-

ные речи и рев магнитофона. Видимо, бутылку 

смахнул с перил балкона кто-то из возбужденных 

гостей. Нужно ли говорить, что никого на вече-

ринке ни в малейшей степени не трогала судьба 

запущенной ракеты; жителей высотки вообще 

не интересовали соседи дальше чем на два этажа 

вниз.

Решив определить, что это за квартира, Лэйнг 

прошел по разлившемуся озеру холодной пены, 

перегнулся через перила и стал смотреть вверх, 

на фасад здания, старательно отсчитывая этажи. 

Впрочем, как всегда, от размеров сорокаэтажной 

громадины закружилась голова. Опустив глаза, 

Лэйнг уцепился за дверной косяк. Непомерный 
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объем открытого пространства, отделяющего дом 

от соседней высотки, выводил его из равновесия. 

Порой ему казалось, что он живет в кабинке ко-

леса обозрения, зависшей в трехстах футах над 

землей.

И все же Лэйнгу нравился дом — один из пя-

ти одинаковых корпусов жилого комплекса, ко-

торый был достроен и заселен первым. Все пять 

высоток находились на площадке в квадратную 

милю — на бывшей территории дока и складов 

на северном берегу реки. Пять высоток стояли 

на восточном краю комплекса, над декоратив-

ным озером — пока это был пустой бетонный 

бассейн в окружении стоянок и строительного 

оборудования. На противоположном берегу на-

ходился только что достроенный концертный 

зал, а с двух его сторон — медицинский институт 

Лэйнга и новая телестудия. Громадные сооруже-

ния из бетона и стекла и само их расположение 

на излучине реки отделяли новый жилой ком-

плекс от ветхих районов вокруг — доживающих 

свои дни однообразных домов девятнадцатого 

века и пустых фабрик, предназначенных для 

реконструкции.

При всей близости Сити, офисные здания 

центрального Лондона принадлежали уже дру-

гому миру — и во времени, и в пространстве. 

Зеркальные стены и антенны связи терялись в ав-

томобильном смоге. Полгода назад, бросив дом 

в Челси и переехав в надежную высотку, Лэйнг 

перенесся на пятьдесят лет вперед — прочь от 
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запруженных улиц, автомобильных пробок, по-

ездок на метро в час пик к студентам и к тесному 

общему кабинету в старой учебной клинике.

Здесь измерениями его жизни стали про-

странство, свет и по-своему приятная аноним-

ность. Он добирался до института за пять ми-

нут; за исключением этой единственной поездки 

жизнь Лэйнга в высотке была самодостаточной, 

как само здание. По сути, многоквартирная баш-

ня была маленьким вертикальным городом, с дву-

мя тысячами обитателей, заключенных в небо. 

Жители совместно владели домом и решали все 

вопросы сами через управляющего и его команду.

Громадное здание предоставляло впечатля-

ющий спектр услуг. Весь 10-й этаж был отдан 

под большой вестибюль — просторный, словно 

палуба авианосца. Здесь располагались супермар-

кет, банк и парикмахерский салон, плавательный 

бассейн и спортзал, винный магазин с богатым 

ассортиментом и начальная школа. Высоко над 

Лэйнгом, на 35-м этаже, размещались второй, не-

большой, бассейн, сауна и ресторан. Довольный 

набором удобств, Лэйнг все реже и реже покидал 

здание. Он распаковал аудиотеку и втягивался 

в новую жизнь, сидя на балконе и разглядывая 

автостоянку. Хотя квартира располагалась все-

го на 25-м этаже, Лэйнг впервые ощущал, что 

смотрит на небо сверху вниз. Каждый день баш-

ни центрального Лондона словно отодвигались 

вдаль, и пейзаж покинутой планеты постепенно 

таял в мозгу. По сравнению со свободными очер-
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таниями концертного зала и телестудии внизу, 

рваный городской горизонт напоминал дерганую 

энцефалограмму душевнобольного.

Квартира обошлась недешево; гостиная-

студия, спальня, кухня и ванная лепились друг 

к другу, чтобы сэкономить пространство и изба-

виться от внутренних коридоров. Своей сестре, 

Алисе Фробишер, жившей с мужем-издателем 

в квартире побольше на три этажа ниже, Лэйнг 

говорил:

— Похоже, профессиональные взгляды архи-

тектора формировались на космической станции. 

Странно, что стены не круглые…

Поначалу Лэйнгу казался отвратительным 

пейзаж комплекса — какая-то военная архитекту-

ра. После всех треволнений развода меньше всего 

ему хотелось каждое утро глядеть на бетонные 

бункеры. Однако уже скоро сестра растолковала 

ему незамысловатую прелесть жизни в шикарной 

высотке. На семь лет старше брата, Алиса оцени-

ла его нужды в первые месяцы после развода. Она 

указывала на безукоризненный сервис в здании, 

на полную приватность.

— Ты как бы один в пустом доме — подумай 

об этом, Роберт, — говорила она и добавляла без 

всякой логики: — И здесь полно людей, с кото-

рыми тебе стоит познакомиться.

Она упирала на то, что не ускользнуло от 

внимания Лэйнга во время знакомства с высо-

ткой. Две тысячи обитателей образовывали вир-

туально однородную коллекцию обеспеченных 
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профессионалов — юристы, врачи, налоговые 

консультанты, крупные ученые и рекламные 

менеджеры — наряду с маленькими группами 

пилотов авиалиний, работников киноиндустрии 

и стюардесс, проживавших по три на квартиру. 

По обычным финансовым и образовательным 

меркам они, вероятно, были ближе друг другу, 

чем члены любого мыслимого сообщества — по 

единству вкусов и взглядов, прихотей и стилей. 

Это единство отражалось в автомобилях на сто-

янках, окружающих высотку, по элегантному, но 

достаточно единообразному выбору мебели для 

квартир и деликатесов в секциях супермаркета, 

по тембру уверенных голосов. Коротко говоря, 

жители комплекса представляли собой идеальное 

сообщество, в которое мог бы незаметно влиться 

Лэйнг. Высотка была гигантской машиной, соз-

данной служить не коллективу владельцев, но 

отдельному изолированному жильцу. Системы 

кондиционирования и электроснабжения, лиф-

ты, мусоропроводы обеспечивали бесперебойный 

поток заботы и внимания, на который в прошлом 

веке требовалась целая армия неутомимых слуг.

Кроме того, когда Лэйнг получил должность 

старшего преподавателя на кафедре физиологии 

в новом медицинском институте, логично было 

приобрести квартиру поближе к работе. Так ему 

снова удалось отложить важное решение: бросить 

преподавание и открыть собственную практику. 

Но он повторял себе, что все еще ждет настоящих 

пациентов, — вдруг они найдутся прямо в высо-
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тке? Взвесив все доводы, включая цену, Лэйнг 

подписал договор аренды на девяносто девять 

лет и въехал в свою квартиру — одну тысячную 

долю скалы.

Над головой продолжали гулять — шум ве-

черинки разносился завихрениями ветра вокруг 

здания. Последние капли вина, блеснув, утекли 

с балкона. Босой Лэйнг встал на холодные плит-

ки и пальцами ноги содрал этикетку с оскол-

ков. Он сразу узнал вино, дорогую подделку под 

шампанское, которую продавали охлажденной 

в винном магазине на 10-м этаже.

Это же вино они сами пили вчера вечером на 

празднике у Алисы — таком же беспорядочном, 

как и тот, который шумел сейчас над головой. 

Лэйнг, желавший расслабиться после целого 

рабочего дня в физиологической лаборатории 

и положивший глаз на привлекательную гостью, 

необъяснимо втянулся в препирательства со 

своими ближайшими соседями с 25-го этажа — 

молодым честолюбивым хирургом-ортодонтом 

по имени Стил и его назойливой женой — мод-

ным консультантом. Из пьяной беседы Лэйнг 

понял только, что ухитрился чем-то обидеть их, 

и это связано с мусоропроводом. Парочка за-

жала Лэйнга за стойкой бара, и Стил принялся 

забрасывать его острыми вопросами — словно 

пациента, безответственно относящегося к соб-

ственным зубам. Худое лицо хирурга-ортодон-

та — пробор посередине всегда был для Лэйнга 

признаком сложного характера — придвигалось 
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все ближе; того и гляди, воткнет между зубов 

металлический ретрактор. Поддерживала атаку 

Стила его упорная, гламурная жена, почему-то 

рассерженная отстраненностью Лэйнга от важ-

ного дела организации жизни в высотке. Ее раз-

дражали пристрастие Лэйнга к коктейлям перед 

обедом и общее пренебрежение условностями. 

Она считала, что Лэйнг в свои тридцать лет обя-

зан трудиться по двенадцать часов в день и быть 

во всех отношениях таким же уважаемым, как ее 

супруг. Несомненно, она рассматривала Лэйнга 

своего рода беглецом из медицины, нашедшим 

тайный подземный ход — в мир безответствен-

ности.

Дурацкая перебранка удивила Лэйнга, хотя 

уже вскоре после переезда в высотку он начал 

ощущать вокруг себя всеобщую неприязнь друг 

к другу. Разговор на вечеринке у Алисы слов-

но шел на двух уровнях — под тонким налетом 

профессиональной болтовни скрывался толстый 

слой личных дрязг. Порой Лэйнг чувствовал: лю-

ди только и ждут, когда кто-нибудь допустит се-

рьезный просчет.

После завтрака Лэйнг подмел осколки на бал-

коне. Две декоративные плитки треснули. В лег-

ком раздражении он подобрал бутылочное гор-

лышко — с фольгой и с проволокой на пробке — 

и швырнул за перила балкона. Через несколько 

секунд с автостоянки донесся звон.
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Опомнившись, Лэйнг осторожно выглянул 

за перила — вдруг попал кому-нибудь в лобо-

вое стекло. Впрочем, он тут же вслух рассмеялся 

и посмотрел вверх — на 31-й этаж. Что за празд-

ник такой в половине двенадцатого утра? Шум 

тем временем нарастал — гости прибывали. Это 

вечеринка по ошибке стартовала с утра — или она 

длится с вчера, а теперь обретает второе дыха-

ние? Внутреннее время высотки, как и ее искус-

ственный психологический климат, подчинялось 

собственным ритмам, которые задавали алкоголь 

и бессонница.

На балконе выше и сбоку от квартиры Лэйнга 

одна из соседок, Шарлотта Мелвилл, ставила на 

стол поднос с напитками. Поглаживая усталую 

печень, Лэйнг припомнил, что вчера на вече-

ринке у Алисы принял предложение на коктейль. 

Спасибо Шарлотте, она спасла его от ортодонта, 

озабоченного мусоропроводом. Лэйнг слишком 

набрался, чтобы у него что-то вышло с этой ми-

ловидной тридцатипятилетней вдовой; он толь-

ко выяснил, что она копирайтер в небольшом 

рекламном агентстве. Близость ее квартиры, как 

и легкость в общении, импонировали Лэйнгу, 

пробуждая странную смесь разврата и романти-

ки — с возрастом он становился одновременно 

и романтичнее, и циничнее.

Секс — это то, что в изобилии могла предо-

ставить высотка. Скучающие жены сидели у бас-

сейнов и в ресторане или гуляли рука об руку по 



14

вестибюлю 10-го этажа. Лэйнг наблюдал, как они 

коротают праздные часы, бросая по сторонам 

чарующие, но осторожные взгляды. При всем 

своем цинизме, Лэйнг понимал, что после разво-

да находится в опасной зоне: один неосторожный 

романчик, хоть с Шарлоттой Мелвилл, хоть еще 

с кем, и он рухнет в очередной брак. В высотку 

он переселился, чтобы избавиться от отноше-

ний — любых. Достаточно было присутствия се-

стры и воспоминаний о нервной матери — вдове 

доктора, постепенно сползающей в алкоголизм.

Однако Шарлотта решительно развеяла его 

страхи. Ее мысли были слишком заняты смертью 

мужа от лейкемии, благополучием шестилетнего 

сына и — как призналась она Лэйнгу — бес-

сонницей, обычным недомоганием обитателей 

высотки, приобретшим характер эпидемии. Все 

жители, с которыми встречался Лэйнг, узнав, что 

он врач, рано или поздно сообщали, что плохо 

спят. На вечеринках бессонницу обсуждали так 

же, как говорили о других недостатках много-

этажки. Ранним утром две тысячи жильцов на-

крывал тихий прилив снотворного.

Лэйнг познакомился с Шарлоттой в бассейне 

на 35-м этаже, где обычно плавал — чтобы по-

быть одному и чтобы не сталкиваться с детьми, 

которые пользовались бассейном на 10-м. При-

глашение в ресторан Шарлотта охотно приняла, 

но за столиком сразу сказала:

— Учтите, я только хочу поговорить.

Лэйнгу это понравилось.
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Вечером, когда он появился в квартире Шар-

лотты, там был еще один гость, телевизионный 

продюсер Ричард Уайлдер. Коренастый, драчли-

вый, бывший профессиональный регбист, Уайл-

дер жил с женой и двумя сыновьями на 2-м этаже. 

Шумные вечеринки, которые он устраивал с дру-

зьями низкого пошиба — пилотами авиалиний 

и стюардессами-соседками, — уже сделали его 

героем многочисленных пересудов. В определен-

ном смысле свободный график жителей низших 

уровней отрезал их от верхних соседей. Сестра 

Лэйнга однажды неосмотрительно шепнула ему, 

что где-то в высотке организован бордель. Алису 

беспокоили таинственные передвижения стюар-

десс, ведущих активную общественную жизнь, 

особенно на более высоких этажах; они словно 

каким-то образом нарушали естественный соци-

альный порядок в здании, его иерархию, целиком 

основанную на номере этажа. Лэйнг замечал, что 

и он сам, и его знакомые гораздо спокойнее отно-

сятся к шуму или беспорядкам с верхних этажей, 

чем с нижних. Однако ему нравился Уайлдер, его 

громкий голос и таранные манеры регбиста. От-

ношения Уайлдера с Шарлоттой Мелвилл не под-

давались анализу. Неудивительно, что его жена, 

бледная молодая женщина со степенью магистра, 

писавшая для журналов рецензии на детские кни-

ги, всегда выглядела истощенной.

Лэйнг, стоя на балконе, принял бокал у Шар-

лотты; шум вечеринки наверху звенел в чистом 

воздухе, словно сами небеса проводили звук. 


