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Главное в политике — стремле-
ние к захвату и удержанию власти; 
и, следовательно, тут требуется воз-
действовать на умы принуждением 
или обманом… Политик в конечном 
счете всегда бывает принужден при-
бегать к фальсификации.

Поль Валери

Я хочу еще раз выразить горячую 
признательность Пьеру де Лакрете-
лю, Жоржу Кесселю, Кристиану Гре-
мийону, Мадлен Мариньяк, Жильбе-
ру Сиго, Жозе-Андре Лакуру за цен-
ную помощь, которую они оказали 
мне во время работы над этим томом; 
хочу также поблагодарить работни-
ков Национальной библиотеки и На-
циональных архивов за необходимое 
содействие моим изысканиям.

М. Д.





ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НОВЫЕ КОРОЛИ





ГЛАВА I

БРАКОСОЧЕТАНИЕ

В ЯНВАРЕ

В
от уже два часа подряд из всех городских прихо-
дов, и с левого, и с правого берега реки, из Сент-
Дениса, из Сент-Катберта, из Сент-Мартин-и-

Грегори, из Сент-Мэри-Сениор и Сент-Мэри-Джуниор, с 
Боен и с улицы Дубильщиков — отовсюду, со всех сторон 
тянулся йоркский люд, текли бесконечные вереницы зевак 
к Минстеру, к этому гиганту-собору с еще не достроенным 
западным порталом, к этой вытянутой в длину громаде, ца-
рившей с вершины холма над всей округой.

На Стоунгейт и на Дингейт, на двух кривых улочках, вы-
ходивших к Ярду, получился настоящий затор. Даже неуны-
вающие мальчишки, взгромоздившиеся на каменные тум-
бы, видели на площади одни лишь головы, головы… сотни 
и тысячи голов. Горожане, торговцы, почтенные матроны с 
целыми выводками ребятишек, калечные на костылях, слу-
жанки, ремесленники, клирики в своих капюшонах, солда-
ты в кольчугах, нищие в жалких отрепьях — все смешались, 
как соломинки в копне сена. Проворные пальцы воришек 
очищали карманы зевак, собирая жатву вперед на целых 
полгода. Из окон, как гроздья, свешивались головы.

Среди бела дня наполз откуда-то, словно дым, серый 
влажный полумрак, зябкая мгла, плотный, как вата, туман, 
окутавший огромный костяк собора, тысячи шлепавших по 
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грязи зевак. Люди сбивались плотнее, лишь бы сохранить 
драгоценное тепло.

Двадцать четвертое января 1328 года. Здесь, в соборе, его 
преосвященство Уильям Мелтон, архиепископ Йоркский и 
примас Англии, сочетал браком короля Эдуарда III, которо-
му не было еще и шестнадцати, с мадам Филиппой Генне-
гау, его троюродной сестрой, которой недавно исполнилось 
четырнадцать.

Некуда было яблоку упасть в соборе, где собралась вся 
высшая знать — государственные сановники, высшее духо-
венство, члены Парламента, да еще пять сотен рыцарей и 
сотня шотландских дворян в клетчатом одеянии, уполномо-
ченных не только представлять Шотландию на брачной це-
ремонии, но заодно и подписать мирный договор. Вот-вот 
должна была начаться торжественная месса, и по этому слу-
чаю был приглашен хор в сто двадцать певчих.

Но первая часть церемонии — собственно говоря, само 
бракосочетание — происходила перед южным порталом, на 
паперти собора и на виду собравшегося народа, согласно 
древнему ритуалу и обычаям Йоркской епархии.

На алом бархате балдахина, воздвигнутого на паперти, 
взбухали влажные полосы оседавшего мельчайшими капля-
ми тумана на епископских митрах; мокрые меха липли к пле-
чам королевской родни, сгрудившейся вокруг юной четы.

— Here I take thee, Philippa, to my wedded wife, to have and 

to hold at bed and at board… — Беру тебя, Филиппа, в закон-
ные жены, дабы иметь тебя при себе на ложе своем и у очага 
своего…

Слова клятвы произносил безусый юнец с мальчишески 
пухлыми губами, и, однако, голос шестнадцатилетнего ко-
роля поразил присутствующих силой, чистотой и какой-то 
особо выразительной звучностью. Поразил он и мать Эдуар-
да III — королеву Изабеллу Французскую, и мессира Иоган-
на Геннегау, дядю новобрачной, и всех вельмож, и среди них 
графа Эдмунда Кентского и Норфолкского и графа Ланка-
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стерского, по прозвищу Кривая Шея, главу Регентского со-
вета и королевского опекуна, стоявших в первом ряду.

— …for fairer for fouler, for better for worse, in sickness and in 

health… — в красоте и убожестве, в счастье и несчастье, в бо-
лезни и в здравии…

Шепот, стоявший над толпой, вдруг смолк. Будто кру-
говая волна тишины омыла всю площадь, и лишь голос ко-
роля раздавался над тысячами голов, юный, чистый голос, 
слышный в самых дальних уголках площади. Неторопливо 
произносил король слова обета, выученного им наизусть 
еще накануне, но чудилось, будто рождаются они у всех на 
глазах прямо из сердца — так проникновенно звучало каж-
дое слово, так он «обдумывал» каждую священную формулу, 
дабы вложить в нее самый сокровенный и самый заветный 
смысл. Казалось, Эдуард творит молитву, ту молитву, что не 
повторяют дважды, а творят лишь один-единственный раз 
на всю жизнь.

И устами этого юноши говорила душа зрелого мужа, че-
ловека, с открытыми глазами принимающего на себя обет 
перед лицом Неба, правителя, сознающего свою роль по-
средника между богом и народом. Новый король брал род-
ных, близких, важных сановников, баронов, прелатов, жите-
лей города Йорка и всей Англии в свидетели своей любви к 
королеве Филиппе.

Пророки, ревностно служащие Господу своему, духов-
ные вожаки народа, сильные своей одержимостью, умеют 
как никто заразить толпу своей верой. Публично выражен-
ная любовь также наделена этим свойством, чувства одного 
человека способны сплотить людей в едином порыве.

Не было среди собравшихся у собора ни одной женщи-
ны, которая независимо от возраста, будь то счастливая но-
вобрачная или обманутая жена, вдова, девица, дряхлая баб-
ка, не поставила бы себя сейчас на место брачующейся, и не 
было ни одного мужчины, не отождествлявшего себя в эти 
минуты с юным королем. Эдуард III сочетался с вечно жен-



МОРИС ДРЮОН 14 ЛИЛИЯ И ЛЕВ

ственным, с женской половиной своих подданных, и каза-
лось, само королевство единодушно выбрало ему в подруги 
Филиппу. Все грезы юности, все разочарования зрелости, 
все сожаления старости о несбывшихся надеждах влеклись к 
молодой чете, подобно дару, приносимому каждым сердцем. 
Нынче вечером тьму улиц прорежет сияние этих молодых 
глаз, и даже старые супружеские пары, уже давно живущие, 
хоть и бок о бок, но каждый сам по себе, возьмутся после 
ужина за руки.

И если с давнишних времен народ всегда стремится по-
глазеть на королевскую свадьбу, то движет людьми одно же-
лание — пережить, если не прямо, то хоть косвенно, минуты 
этого счастья, ибо, вознесенное на такую высоту, оно кажет-
ся совершенным.

— …till death us do part… — пока не разлучит нас смерть…
У каждого при этих словах перехватило горло; вся пло-

щадь испустила долгий вздох, вздох грустного удивления, 
почти осуждающий вздох. Нет, негоже в такие минуты да-
же поминать смерть; не может быть, чтобы этим двум столь 
юным существам была уготована общая участь; даже помыс-
лить трудно, что и они тоже смертны.

— …and thereto I plight thee my troth… — и по всем этом я 
даю тебе свою клятву.

Юный король чувствовал взволнованное дыхание толпы, 
но не бросил туда взгляда. Его светло-голубые, почти серые 
глаза под длинными ресницами были устремлены на эту ры-
женькую пухленькую девочку, всю в бархате и покрывалах, 
которой он приносил свою клятву.

Ибо Филиппа отнюдь не походила на принцессу из вол-
шебной сказки, даже хорошенькой ее трудно было назвать. 
Как у всех Геннегау, черты у нее были расплывчатые, нос 
чуть вздернутый, шея коротковата, и притом все лицо в вес-
нушках. Ни в повадках, ни во всем облике не проглядывало 
особого изящества, зато она была совсем простенькая и даже 
не пыталась придать себе величественный вид, что было бы 
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ей вовсе не к лицу. Не будь на ней этого королевского на-
ряда, ее трудно было бы отличить от любой рыженькой де-
вушки, ее ровесницы: таких пухленьких рыженьких девочек 
сотни, если не тысячи, во всех северных странах Европы. 
Она была избранницей судьбы и Господа Бога, но, в сущ-
ности, ничем, буквально ничем не отличалась ото всех про-
чих женщин, чьей королевой ей суждено было стать. Любая 
рыженькая пухленькая девица чувствовала себя польщенной 
и как бы поднявшейся ступенью выше по иерархической 
лестнице.

Сама Филиппа, взволнованная до дрожи, не подыма-
ла век, словно не в силах была выдержать устремленный на 
нее пристальный взгляд своего супруга. Все, что произошло 
с нею, было чересчур прекрасно. Сколько вокруг нее корон, 
сколько митр, а эти рыцари, а эти дамы, которых она успела 
заметить внутри собора, стоявшие в ряд за огромными свеча-
ми, как души избранных в раю, и вся эта толпа на площади… 
Королевой, она будет королевой, и избрана она по любви!

О, как же она будет холить, угождать, боготворить это-
го белокурого красавца принца, у которого такие длинные 
ресницы, такие тонкие руки, который каким-то чудом по-
явился в их Валансьенне полтора года назад, прибыл туда 
вместе с изгнанницей матерью, приехавшей к ним просить 
помощи и приюта! Родители посылали детей в сад поиграть; 
он влюбился в нее, а она — в него. А теперь он стал королем, 
но не забыл ее… Какое же это счастье — отдать ему всю свою 
жизнь без оглядки! Одного только боялась Филиппа — не 
такая уж она хорошенькая, чтобы нравиться ему и впредь, и 
не такая уж ученая, чтобы быть ему помощницей.

— Протяните, мадам, вашу правую руку, — обратился к 
ней архиепископ-примас.

Выпростав из-под длинного бархатного обшлага свою 
пухлую ручку, Филиппа решительно протянула ее ладонью 
вверх, растопырив пальчики. Эдуард с восторгом взглянул 
на эту розовую живую звездочку, вверявшуюся ему.


