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П р е д и с л о в и е

Есть ли что-то страшнее, чем полное безразли-

чие одного человека к другому? «Не дай мне Бог сойти 

с ума», — писал Пушкин, приравнивая безумие к абсо-

лютному отторжению ото всего, что важно и дорого 

душе. «…и я глядел бы, счастья полн, в пустые небеса…» Не-

беса могут оказаться «пустыми» только в одном случае: 

если здесь, на земле, оборвались все нити сочувствия, 

разрушились точки опоры людей друг на друга.

Никого не будет в доме, кроме сумерек, один

Зимний день в сквозном проёме

Незадернутых гардин.

Дом может быть разным, любым: одиноким, ледя-

ным, мертвым, сумасшедшим, — уж тут как кому пове-

зет, — но потеря дома погружает человека в первобыт-

ный хаос:

Но где мой дом и где рассудок мой?

Дом и рассудок уравниваются в своей первичной 

ценности. Психея, душа, располагается в теле челове-

ка, цепляясь за кров и защиту. И тело становится домом 

души. Да, временным, но очень важным. «История, — 

утверждал Лотман, — проходит через Дом человека, 

через его частную жизнь». Но тут возникает простей-
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     И Р И Н А  М У Р А В Ь Е В А  

ший вопрос: что такое история? Не перечень ведь веч-
но спорных вопросов и наспех подобранных фактов? 
Да нет, разумеется. История — это подводы Ростовых, 
из которых с восторгом единственно верного решения 
выбрасывается семейное добро и на освободившееся 
место укладываются раненые, это чеченские набеги на 
деревню, где поселяется Печорин, это Пушкин, рису-
ющий на полях виселицу и подписывающий рисунок: 
«и я бы мог, как шут, висеть…»

Давайте признаемся: все понятия, так или иначе 
окрашенные общественным пафосом, то есть исто-
рия, прогресс, достижения науки, борьба «за» и борьба 
«против», тускнеют и отдают тошнотворным запахом 
мертвечины, если они оказываются в одной плоскости 
с понятием «дом». Они — холодны, неуверенны, шатки, 
он — полон тепла, долгожданен и прочен. Но если он: 
«мертвый», как у Достоевского? А если и впрямь: «ледя-
ной», как на шутовской свадьбе, устроенной в 1740 году 
императрицей Анной Иоанновной? А есть еще дом — 
сумасшедший, «дом скорби», в котором Мастер, сидя 
на подоконнике, залитом луною, беседует с бедным 
поэтом Бездомным. Да, дом бесконечен в своих про-
явлениях. И его так же не выбирают, как не выбирают 
родителей. Дом — это судьба. А кто обещал, что судьба 
будет легкой?

— Мне надо привести в порядок мой дом… — сказал уми-
рающий Пушкин.

Но дом, как судьба, может и отомстить, а путь к нему 
может стать тропкой отчаянья:

…и мы в отчаянье пришли, — с категоричностью по-
следнего, самого глубокого откровения, писал Геор-
гий Иванов, и тут же его закружило, слова полились 
с убежденностью страсти: В отчаянье, в приют послед-
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ний, как будто мы пришли зимой с вечерни в церковке сосед-

ней по снегу русскому домой.

Приятие дома, каким бы он ни был, есть приятие 
собственной участи, а это даётся не каждому. Нельзя 
бунтовать против участи, нельзя бунтовать против 
дома. Он — выше тебя, знает больше, чем ты, и помнит 
не только людей — их привычки, походку, дыхание, — 
он помнит их боль так же, как и их радость. Дом — наш 
летописец.

Во времена, когда дому грозит быть сметенным 
с лица земли, на помощь ему призываются силы осо-
бой защиты. У Булгакова дом Турбиных защищен сво-
ей «сказочностью», своей непридуманною «поэтично-
стью», своим «волшебством». Быт дома, — в котором 
часы играют гавот, на печных изразцах остались сле-
ды вишневого сока, а шкафы с книгами пахнут шокола-
дом, — поднимается до высоты бытия, и Алексей Тур-
бин понимает, что воевать он будет не за абстрактные 
и весьма запутанные идеалы человечества, а только за 
этот очаг, за эту свою изразцовую печку.

Теперь о любви. Хотя говоря о тепле, противопо-
ставленном хаосу, «вечному странствию», — о тепле, 
защищающем человека внутри его дома, я ведь гово-
рила о ней. Не бывает тепла без любви, и защита не 
действует, когда её нет. Маргарита, живущая в одном 
из самых уютных московских особняков, с человеком, 
который, как говорит Булгаков, «обожал свою жену», 
не только не счастлива, но еще глубже: она уже — жер-
тва своей нелюбви, и дом её не защитит и не спрячет: 
«С тех пор, как девятнадцатилетней она вышла замуж 
и попала в особняк, она не знала счастья».

Жизнь разрушает границы. Она их ломает. Ей труд-
но, как ветру в лесу, удержаться внутри только этих де-



ревьев, он — ветер — бросается в реку и в поле, ему так 
вольнее. Мы живем во времена, когда «народы», как 
говорили в старину, испытывают сильную тягу к гео-
графическим перемещениям. То, что было уделом еди-
ниц, стало действительностью миллионов. И дом тоже 
сдвинулся с места, теперь он подобен той крохотной 
раковине, которую тащит улитка. Пусть тащит. Лю-
бовь существует внутри. Вот и всё.

Ирина Муравьева
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Ц Ю - Ю Р И Х Ь

Три полных рабочих дня просидела Лидия на лавочке 
с раскрытым учебником немецкого языка. Оказалось, 
что все она рассчитала правильно и свой отпуск потра-
тила не зря. К концу третьего дня из выставочного па-
вильона вышел загорелый полненький мужчина, окру-
женный тонким сиянием, и сел рядом с ней. Сиял он, 
однако, не сам по себе, а переливчатым серо-голубым 
пиджаком. Пахло от него бодрой сосной, туфли на нем 
были женского серого цвета, в фасонистых дырочках. 
Всю эту картину, включая дырочки, Лидия ухватила 
первым же цепким взглядом, даже заметила рахитич-
ный, выступающий немного вперед лоб и красную 
жилку в левом глазу. Она уткнулась в раскрытый учеб-
ник, придерживая его с поворотом, чтобы обложка 
была видна.

Мужчина, по-рыбьи раскрыв рот, немедленно сглот-
нул наживку:

— О, ди дойче шпрахе!
И заулыбался. Далее разговор потек ручейком тон-

ким, но уверенным. Господин сообщил, что он швейца-
рец из Цюриха, представитель фирмы, производящей 
краски, имеет дом в пригороде и любит животных. 
Лидия, со своей стороны, рассказала о себе — этот 
рассказ она давно уже подготовила, выучила наизусть 
и отрепетировала: педагог, работает с детьми, занима-
ется немецким языком на курсах, понедельник, среда, 
пятница, просто для удовольствия.
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— В немецком языке мне очень нравится порядок, 
все на своих местах, особенно глаголы…

Швейцарец расплылся — о, он тоже изучал ино-
странные языки и тоже считает, что немецкий самый 
рациональный…

Сотрудники наружного наблюдения заняты были 
свыше всякой меры: выставка международная, со всего 
города съехалась фарца, грудастые ласточки, пионер-
ки международного бизнеса, привезли свой свежий то-
вар в шелковых розовых трусиках на грубых резинках. 
Лидия могла быть совершенно спокойна — никому бы 
в голову не пришло, что и она здесь на охоте.

Действительно, к налетевшим сюда девушкам она не 
имела никакого отношения. Возрасту ей было за трид-
цать, красоты за ней никакой не водилось, напротив 
даже, нижняя губа была вытянута вперед лопаточкой, 
нос несколько нависал, и, вращайся она в европейских 
монархических кругах, губа ее считалась бы габсбург-
ской, но поскольку она была родом из деревни Сало-
слово, то прозвище у нее с детства было Лидка-гусыня. 
Двумя заметными ее достоинствами, кроме немецкого 
языка, были густые, в светлый слоистый пучок уложен-
ные волосы и тончайшая талия, еще и утянутая широ-
ким лакированным ремнем до состояния полуперепи-
ленности.

Разговор шел неторопливо и весь в нужном направ-
лении, но в какой-то момент швейцарец взглянул на 
свои швейцарские часы, и Лидия испугалась, что он 
просто так встанет и уйдет, сказавши ей ауфвидерзеен. 
Но он видерзеена не сказал, а, напротив, предложил 
посмотреть на его стенд и выпить чашечку кофе.

Лидия скромно улыбнулась, сверкнув двумя золо-
тыми зубами в глубине узкогубого рта, убрала учебник 
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и на мгновение задумалась: в сумочке у нее лежали пер-
чатки, белые, нейлоновые, с оборочкой, точь-в-точь 
как на блузке — надеть, что ли… Перчатки — это ши-
карно, но не слишком ли… Не решившись их натянуть, 
она все же вытащила их и сжала в горсти.

— Моя гостья, — кивнул швейцарец охраннику, 
и Лидия, поигрывая перчатками, прошла за ним 
следом.

Он ввел ее в закуток своего стенда. Сердце Лидии 
зашлось от восторга, так весело ей было смотреть на 
образцы малярных красок, которыми торговал пол-
ненький швейцарец.

— Как красиво! — воскликнула она, и в искренности 
ее нельзя было усомниться. Хотя среди многих ее дос-
тоинств, включающих даже и простодушие, искренно-
сти как раз и не было. Скорее она была хитровата. Вот 
именно, простодушна и хитровата. Но если говорить 
о стратегии ее жизни, то именно в данном случае она 
собиралась хитрить, и охмурять, и даже обманывать. 
Ничего этого ей и не понадобилось — господин ей ужас 
как понравился.

«Не расслабляться, только не расслабляться», — ско-
мандовала себе Лидия.

Он предложил ей сесть, сам присел, слегка сгор-
бившись, в роскошное кресло красной пластмассы 
и неопределенно улыбнулся. С чего это он пригласил 
в павильон эту незнакомую женщину, вроде не клиент 
и собой нехороша…

— Вам нужен массаж. У вас остеохондроз! — вос-
кликнула она решительно и, не давая опомниться, вце-
пилась ему в холку и забегала маленькими крепкими 
ручками по толстому загривку. Он от ужаса зашелся. 
Сидел, выпучив глаза и хватая воздух.
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Лидии катастрофически не хватало немецких слов. 
Слова «расслабиться» она не знала, но понимала, что 
инициативу никак нельзя упускать и нельзя молчать, 
надо что-то говорить. И она говорила. Сначала она 
пересказала текст из учебника по истории Москвы, 
потом биографию Пушкина. Между делом она сняла 
с него переливчатый пиджак, похвалила материю. Он 
пытался протестовать, но под ее напором быстро увял 
и таки расслабился.

— Я имею диплом массажиста — массаж физкультур-
ный, массаж лечебный, я даже изучала китайский мас-
саж, — заявила она. И, видимо, не соврала: движения ее 
были уверенными и энергичными.

Ему и в Швейцарии приходилось иногда прини-
мать сеансы массажа, дело это было недешевое. И на-
счет остеохондроза она была совершенно права — был 
у него остеохондроз.

Минут пятнадцать она гуляла по нему своими паль-
чиками, и очень приятно, только дверь была приот-
крыта и он немного беспокоился, не увидит ли кто из 
посторонних. Но никто не сунулся, и когда она закон-
чила, приятно обхлопав его через рубашку, ему ничего 
не оставалось, как поблагодарить. Дама была в высшей 
степени странная — но милая, решил он.

Настало время кофе. Он покрутил разогревшейся 
шеей, решил, что, кроме кофе, угостит ее еще и шоко-
ладом. Был у него запас и плиточного, и в конфетных 
изделиях — для угощения хороших клиентов.

«Главное — не терять инициативу», — сосредоточи-
лась Лидия и, пока швейцарец готовил кофе, составля-
ла в уме приглашение.

— Я буду рада пригласить вас ко мне на обед. Я имею 
диплом повара, — объявила Лидия. — Кухня европей-
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ская, кухня народов СССР, диетическое питание. 

Я имею разрешение работать поваром в ресторане.

Это было очень хорошее попадание. Швейцарец 

давно уже мечтал завести собственный ресторанчик, 

но обстоятельства жизни препятствовали.

— Так вы массажист или повар? — вполне живо по-

интересовался швейцарец.

— И то и другое. Хотя в настоящее время я препо-

даю историю нашего города, — сказала она со скром-

ной гордостью. — Я педагог.

Все в точности соответствовало действительности. 

Лидия второй год вела краеведческий кружок при рай-

онном Доме пионеров. Зарплата была никудышная, но 

зато оставалось много времени для многочисленных 

ее занятий, а деньги она зарабатывала то шитьем, то 

вязаньем, то продажей кое-чего. Да и что деньги, мно-

го ли в них проку. Лидия с детства жила за интерес. 

И главный в жизни интерес был у нее ученье.

— О, я с удовольствием приду к вам на обед, — засиял 

швейцарец и вынул не ту коробочку с конфетами, кото-

рую сначала собирался поставить, а другую, побольше. 

Лидия показалась ему интересной.

Начала Лидия с занавесок. Как пришла, сразу сдер-

нула все занавески — и в таз. Стирку Лидия любила 

больше всех других хозяйственных дел. Считала, что 

это занятие успокаивающее, и, когда случалась непри-

ятность или просто было плохое настроение, она бра-

лась за постирушку. Но теперь как раз у нее настроение 

было отличное, боевое, как перед важным экзаменом. 

И что-то подсказывало ей, что, как и все другие экзаме-

ны, — а сдала она их сотни, — и этот, нешуточный, она 

сдаст. Только бы швейцарец пришел…


