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Не старайся жить весело в мире этом; 
ибо все радости света сего кончаются 
плачем.

Изборник. 1076 г.

Что бы за мной ни наблюдало, это не 
человек — по крайней мере с моей точки 
зрения.

Ф. Дик. «Помутнение».
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Дощечка первая

ПРОКЛЯТИЕ

Былое

Собиралась гроза... а в доме было тепло, тихо, уютно, и не хотелось 
никуда идти.

Игрушек у Арсика было мало, поэтому он мастерил их сам: 
бумажные зверюшки — дед научил, самолётики из тетрадных ли-
стов, кораблики из сосновой коры. В четыре года они получались 
не ахти какой красоты и изящества, но в глазах мальчика корабли-
ки казались настоящими морскими посудинами, пиратскими кли-
перами, шхунами знаменитых путешественников, и он, наблюдая 
за «флотом», плывущим по «просторам морей и океанов» — по ги-
гантской луже напротив дома, просыхающей только летом, грезил 
с открытыми глазами, представляя себя великим первооткрывате-
лем стран и островов, капитаном собственного корабля.

— Собирайся, мечтатель, — погладила его по светлой головке 
бабушка, — в церковь пойдём.

— Зачем?
— Крестить тебя будем.
— А дед пойдёт с нами?
Бабушка и мама переглянулись.
— Он уехал... позже подойдёт.
— Тогда я его подожду.
Мама нахмурилась:
— Арсений, не упрямься, всё равно идти придётся.
— Не пойду!
— А я сказала...
— Погоди, Надя, — мягко остановила её бабушка, — не начи-

най с утра кобызиться, он и так согласится.
— Не пойду! — упрямо свёл брови Арсений.
— Дело в том, что мы все крещёные, а теперь вот и твоя оче-

редь подошла. Да и в церкви ты ещё не был, алтаря не видел, 
иконостаса. Там красиво, свечи горят, люди молятся, тебе по-
нравится.
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Мальчик дотронулся пальцем до подбородка — так делал дед 
Терентий Митрофанович, помолчал, подозрительно посмотрел 
на бабушку:

— Дед точно придёт?
— Не сомневайся.
— Тогда ладно. Только я посмотрю, и всё.
— Беги, надевай шаровары и курточку новую.
Мальчик убежал в спальню переодеваться.
— Совсем от рук отобьётся без отца, — вздохнула мать, прово-

див его глазами. — Четыре года, а он уже не слушается.
— Не возводи напраслину на парнишку, — возразила бабуш-

ка. — Арсик хороший мальчик, светлый. Вишь, какие лодки соору-
дил? Загляденье. Головка у него работает, смекает, из него добрый 
человек вырастет, Терентий правду ведает.

— Дай-то Бог. Кум-то где с кумой?
— К церкви придут, как договаривались.
Разговор прервался.
Женщины принялись собираться в церковь, одели мальчика, 

и скоро все трое направились к церковке на краю посёлка, по-
ставленной ещё в прошлом веке пришлым на муромскую землю 
монахом Амвросием. Церковка сохранилась хорошо, хотя была 
деревянной, и имела приличный приход, так как батюшка сла-
вился добротой и охотно помогал страждущим и неимущим. Но 
дед Арсика Терентий Митрофанович чтил древних русских бо-
гов Сварога и Перуна и в церковь, в отличие от женщин, не ходил. 
Хотя и не препятствовал другим, полагая, что у каждого свободно-
го человека должна быть своя вера, подвигающая его на справед-
ливые поступки.

Апрель в сердце русских равнин выдался тёплым, снег потаял 
дружно и быстро. Однако в этот субботний день погода испорти-
лась, небо заволокло свинцовыми тучами, и где-то уже прогромы-
хивал гром. Находила первая в этом году весенняя гроза. Капли 
дождя упали на землю, когда семья Гольцовых вошла в церковь.

Их встретил сам батюшка Мефодий, погладил Арсика по го-
ловке, прогудел в бороду:

— Что съёжилось, чадо испуганное? Не бойся, ничего дурного 
с тобой не сделают, станешь рабом Божьим, молитвам научишься, 
будешь добро творить. — Мефодий посмотрел на бабушку с уко-
ризной. — Давно надо было покрестить мальчонку, провести пу-
тём истинным, отчего не приходили?
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— Дак дед его не соглашался, — растерялась бабушка. — Не 
уговорить было. Вот и выросли мы.

— Ладно, Анна Трофимовна, всё сладим, одесную стань, нач-
нём, пожалуй. Снимите с него обувку, поясок. Где кумовья?

— Здесь, — подошёл к семье Гольцовых племянник мамы Ар-
сения Кузьма и его жена Светлана: обоим исполнилось по двад-
цать два года, но детей у них ещё не было, и они согласились уча-
ствовать в крещении Арсения.

Служка принёс свечи. Мать и бабушка зажгли их, одну про-
тянули Арсению, озиравшемуся по сторонам. Лики святых на 
иконах, сверкающая позолота иконостаса и риз, горящие свечи, 
таинственная темнота по углам церкви произвели на мальчика 
довольно сильное впечатление. С одной стороны, эта атмосфера 
ему нравилась, с другой — хотелось побыстрее сбежать отсюда, 
так как в душу начал закрадываться страх. Процедура крещения 
ещё не началась, однако ничего хорошего не сулила.

— Купель, — кивнул батюшка дьякону.
Принесли посудину с прозрачной водой, похожую на таз.
— Подведите отрока, — сказал батюшка.
Кузьма и Светлана взяли Арсения за руки, подвели к алтарю. 

Батюшка повернул Арсика к востоку, трижды подул ему в лицо, 
трижды наложил крестное знамение на лоб и на грудь, положил 
руку на голову и начал нараспев читать молитву:

— Господу помоли-и-имся... О имени Твоям, Господи Боже 
Истинный, и Единароднаго Твояго Сына, и Святаго Твояго Духа, 
возлагаю руцу мою на раба Твояго Арсения, сподобльшагося при-
бегнути ко Святому Имени Твояму, и под кровом крил Твоих со-
хранитися...

И в это время в церковь, растолкав собравшихся прихожан, 
вбежал дед Арсика Терентий Митрофанович:

— Остановитесь!
Батюшка запнулся, удивлённо поднял голову.
За стенами церкви сверкнула молния, загрохотал гром.
Терентий Митрофанович, высокий, слегка сутулый, седой, с 

широкими сильными плечами, одетый в старинный кафтан, под 
которым виднелась белая рубаха, подошёл к жене и дочери, взял 
Арсения на руки:

— Прошу прощения, отец Мефодий, но я согласия на креще-
ние сего отрока не давал. Ему уготована другая судьбина.

Батюшка огладил бороду рукой, откашлялся:
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— Сие действо добровольно, паче миролюбиво, однако ж не 
след прерывать священнодействие...

— Я сказал, сей хлопец не будет крещён! Ещё раз прошу про-
щения. Идём, внучек.

Дед направился к выходу из церкви, не глянув на жену и дочь. 
Те, заговорив разом, бросились за ним, хватая за рукава. Бабушка 
отстала первой, заплакала. Зашумели односельчане, многие из ко-
торых знали семью Гольцовых. Скандала никто из них не ожидал.

Арсений, перепуганный происходящим, тоже заревел.
Вышли на площадь перед церковью, окружённую громадны-

ми — в два-три обхвата — деревьями. По листьям уже шуршали 
капли дождя, стемнело, будто наступил вечер.

— Не плачь, соколик, — ласково сказал дед, проведя по воло-
сам мальчика заскорузлой ладонью. — Не надо тебе носить на 
груди крест с распятым нерусским богом. Твой род поклоняется 
другим богам, твоим прапредкам. Ты им не раб, а отпрыск, пото-
мок.

— Старый, зачем ты это сделал? — подошла расстроенная ба-
бушка, утирая слёзы. — Батюшку обидел, нас опозорил...

— Мой позор — мне и ответ держать! — сверкнул глазами Те-
рентий Митрофанович. — А батюшка простит, не впервой. Его 
бог всем и всё прощает.

— Пойди, повинись, Арсика всё равно крестить пора...
— Повинюсь, а крестить не надо. — Старик легко поставил 

мальчика на землю, присел перед ним. — Ты мне веришь, внучек?
Арсений перестал плакать, раскрыл глазёнки, кивнул се-

рьёзно:
— Верю.
— Вот и славно. Помни, твой путь — по другую сторону кре-

ста. Когда вырастешь, к тебе придут люди...
— Какие?
— Хорошие, ты поймёшь. Они — ратники Рода русского, по-

моги им.
— Ладно, дедушка. Только ты со мной будь.
— Я всегда с тобой буду. Постой тут, я в молельню схожу, с ба-

тюшкой поговорю, объясню ему кой-чего. — Терентий Митрофа-
нович выпрямился, бросил бабушке: — Я сейчас, — и скрылся за 
дверью церкви.

— Стыдно-то как... — пробормотала мать мальчика, кутаясь в 
платок. — Пошли отсюда, смотрят все...
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Она взяла Арсения за руку, потащила за собой, но дождь уси-
лился, и они спрятались под высокой ветлой.

— Переждём немного.
— Не надо бы тут стоять... — начала бабушка.
Из-за ограды церкви вышел дед, увидел семейство под дере-

вом, метнулся к нему.
— Уйдите оттуда! Надька, Анна — быстро ко мне!
Женщины переглянулись. Бабушка нерешительно затопталась 

на месте, раскинула над Арсением платок.
Подбежал дед, схватил мальчика на руки, толкнул дочь и жену 

под начавшийся ливень:
— Бегите!
Они заторопились, и в этот момент в ветлу ударила ветвистая 

молния, озарив окрестности мертвенно-синим светом.
Удар, треск, грохот, звон в ушах! Кто-то с силой бросил Арсе-

ния вперёд.
Он ослеп и оглох, закричал от боли, летя по воздуху как пти-

ца. В глазах запрыгали огненные колёса, и сквозь их верчение на 
мальчика глянули налитые чёрной жутью страшные глаза...

Затем последовал ещё один удар, он стукнулся виском обо 
что-то твёрдое и потерял сознание...

Бытие

Арсений Васильевич очнулся от воспоминаний, сделал не-
сколько приседаний, отжался полсотни раз от пола и поплёлся в 
ванную комнату принимать душ.

Дед Терентий Митрофанович погиб, спасая внука, сгорел от 
разряда молнии, только пепел остался, хоронить было нечего. А у 
Арсика на всю жизнь сохранилась отметина на виске — шрам в 
форме трезубца, то ли след молнии, то ли след удара об ограду 
церкви. Его так и прозвали в школе — Меченый. Только в инсти-
туте он избавился от этой клички, пряча синеватый шрамик под 
волосами.

Деда, вернее, то, что от него осталось — горстку пепла, похо-
ронили на окраине Родомля, рядом с могилами родичей и пред-
ков Гольцовых. Но слова его Арсений запомнил на всю жизнь. 
Поэтому когда ему исполнилось девятнадцать лет и к нему в об-
щежитие — он поступил в Рязанский радиотехнический инсти-
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тут — пришли двое мужчин, Арсений не удивился их предложе-
нию и выслушал гостей спокойно, посчитав, что именно они и 
есть те самые «хорошие люди», о которых говорил дед.

В принципе, они ничего особенного и не сказали, говоря по-
лунамёками и ссылаясь на необходимость соблюдать тайну бе-
седы. Сообщили только, что он человек «отмеченный Вышней 
Сущностью» и что ему предстоит в скором времени стать неким 
«внешним оператором», управлять формированием энергоин-
формационных процессов.

— Каких процессов? — переспросил заинтересованный Арсе-
ний.

— Корригирующих Систему экосфер, — был ответ. — Тебе 
лучше этого не знать, работать будет твоё подсознание — в иных, 
горних мирах. Жить же ты будешь, как все люди, разве что смир-
нее и обеспеченнее. Об этом мы позаботимся.

Всё так и получилось.
Арсений закончил институт, получил распределение в Инсти-

тут лётно-испытательной аппаратуры в городе Жуковском, под 
Москвой, переехал по месту работы с дочкой и женой и уверенно 
начал карьеру инженера-разработчика радиоэлектронной аппа-
ратуры. О встрече с «хорошими людьми» он почти забыл, пока 
один из них сам не напомнил ему события двадцатилетней дав-
ности — отказ от крещения и гибель деда.

Этот человек мало изменился за прошедшее с момента пер-
вой встречи время, что неприятно удивило Арсения. Хотя в моло-
дости он не искал этому феномену объяснений. Просто не заду-
мывался над ним. Его тогда больше волновали другие проблемы, 
житейские: семья, работа, жильё, воспитание дочки, обживание на 
новом месте. В первую очередь — работа, потому что это казалось 
главным, хотя на поверку всё повернулось иначе. Главным долж-
ны были стать покой и благополучие близких. Но это он понял 
лишь тогда, когда умерла жена — внезапно, остановилось серд-
це, хотя никогда ничем не болела, и Арсений в сорок восемь лет 
остался один.

Дети к тому времени жили уже отдельно: дочь Марина в Мо-
скве, сын Кирилл — в Муроме. С тех пор Арсений Васильевич так и 
обитал — один в трёхкомнатной квартире на бульваре Славы, всё 
в том же Жуковском, уже семь лет. Работал в ИЛИА, став началь-
ником лаборатории контрольно-измерительных комплексов, — 
пятнадцать человек в подчинении, из них девять женщин, — два 
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раза в неделю сражался в спортзале института в волейбол с при-
ятелями и сослуживцами, один раз играл в преферанс в друже-
ской компании, изредка встречался с женщинами, но второй раз 
не женился. Считал, что для этого надо влюбиться, а он продол-
жал любить жену.

Однако никто из друзей и приятелей на работе, никто из род-
ственников не знал, что помимо государевой службы Арсений 
Васильевич Гольцов с л у ж и т ещё и в другой организации, суть 
деятельности которой он и сам понимал смутно. Однако служил, 
веря, что дед плохого не посоветует, потому и завещал ему имен-
но этот путь — «по ту сторону креста».

Арсений Васильевич вошёл в ванную комнату, опёрся руками 
о столешницу умывальника, посмотрел на свою бледную со сна, 
небритую физиономию. Пригладил остатки седых волос на го-
лове, заглянул в рот, скорчил гримасу. Не урод, но и не красавец. 
Карие глаза, усталые и невесёлые, нос луковкой, доставшийся в 
наследство от деда и отца, и красивого разреза губы — от матери, 
слишком чувственные для его возраста.

— М-да, — проговорил Арсений Васильевич глубокомыслен-
но, передразнивая соседа, полковника в отставке, — жениться вам 
надо, барин. Пятьдесят пять лет — ещё не старость, это лишь ста-
рость молодости.

Усмехнулся, начал чистить зубы, подумал: может, и вправду 
жениться? Оксана уже не раз намекала, что не прочь перебраться 
на постоянное место жительства. Одиночество делает меня не-
управляемым, слабым и больным. Семь лет я верю в то, что где-то 
существует женщина, способная заменить Милославу, хотя знаю, 
что такой больше нет. Семь лет я жду, что откроется дверь, войдёт 
она, присядет у порога, снимая туфли, оголяя круглые красивые 
колени, и прихожая заполнится дивным светом, потому что вся 
Милослава была — как солнышко. Иногда я даже слышу её шаги, 
тихие, робкие, будто поступь невидимых эльфов...

Но она не приходит...
Что-то стукнуло за стеной — проснулся сосед.
Арсений Васильевич вздрогнул, прислушиваясь, покачал го-

ловой и плеснул в лицо водой. Лукавая память не желала расста-
ваться с прошлым, и перед глазами вновь возник абрис лица Ми-
лославы, нежный и бледный, как рисунок акварелью. Лицо улыба-
лось. Милослава вообще редко печалилась, потому её и любили 
все кругом.
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Физиономия в зеркале расплылась.
— Этого только не хватало... — пробормотал Арсений Васи-

льевич, снимая слезу с ресницы. — Сентиментальны вы больно, 
батенька.

Он умылся, побрился, не ощущая особой бодрости, позавтра-
кал — готовил сам, и весьма недурственно. Глянул на календарь: 
пятнадцатое января, четверг... Пора на работу, однако, завлаб. Он 
же экзооператор, или экзор, хе-хе...

Вспомнился старый анекдот:
— Ну как я, доктор?
— Ничего, завтра выпишем. Позвоните жене, чтоб приехала.
— Зачем жене, доктор? Не надо её беспокоить.
— Как не надо? А кто тело заберёт?
Арсений Васильевич улыбнулся. Его внутреннее состояние 

постепенно сдвигалось к состоянию больного в анекдоте, потому 
как он не видел особенного смысла ни в своей работе, ни в «за-
предельной» деятельности, ни вообще в жизни, хотя внешне он 
был ещё ничего: метр восемьдесят, развёрнутые плечи, спортив-
ная фигура, ни одного намёка на пузо. Ещё поживём?

Зазвонил телефон.
— Слушаю.
— Товарищ начальник, можно, я сегодня опоздаю? — раздался 

в трубке голос Толи Юревича, ведущего инженера лаборатории и 
близкого друга Гольцова. — Жена приболела, ОРЗ у неё, я внучку 
в школу отвезу.

— Хорошо, конечно, — сказал Гольцов.
— Я вечерком останусь, отработаю.
— Чепуха, Толя, не бери в голову.
Юревич был классным специалистом, а главное — скромным 

и добросовестным человеком, способным надёжно и без лишних 
споров выполнить любое задание. С ним было приятно и дру-
жить, и работать.

Арсений Васильевич спустился во двор — его квартира рас-
полагалась на четвёртом этаже стандартной пятиэтажки, выгнал 
из «ракушки» свою старенькую «Ниву Шевроле» и поехал на ра-
боту. В девять часов он зашёл в свою лабораторию на втором эта-
же институтского корпуса. Поздоровался с сидящими у стоек с 
приборами и за рабочими столами сотрудниками, открыл дверь 
кабинета, в котором с трудом умещались стол, кресло, два стула, 
шкаф с книгами и компьютер. Сел за стол, включил отечествен-
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ный «Енисей» и поймал себя на мысли, что не хочет работать. 

Впервые в жизни!

— Ну-ну, — покачал он головой, хмурясь. — До пенсии тебе 

ещё далеко, лентяй. Её заработать ещё надо.

Однако в глубине души Арсений Васильевич отлично пони-

мал, что это не лень — душевная усталость, накопленная двойной 

жизнью: в реальности Земли и в том запредельном мире, где он 

«формировал процессы энергоинформационного обмена».

Тонкий жидкокристаллический дисплей компьютера разго-

релся жемчужным светом, на миг превратился в «песчаное дно 

ручья» и стал синим, как весеннее небо. Выпрыгнули из ниоткуда 

значки меню. Арсений Васильевич раскрыл один из них — «Свет», 

и в глубине дисплея соткалась из цветных линий конструкция из-

мерительной системы, использующей гибкие оптиковолоконные 

кабели. Система разрабатывалась уже полгода и была почти гото-

ва к утверждению на техническом совете. Оставалось только «до-

вести её до ума».

В кабинет заглянул, скаля зубы, Женя Шилов:

— Привет, босс, как настроение, весеннее? Анекдот хочешь?

— С утра?

— Почему бы и нет? — хохотнул Шилов. — Знаешь ведь посло-

вицу: выпил с утра — и целый день свободен.

— Ты ещё и пьёшь?

— Только когда в карты проигрываю. Обижаешь, босс, я пью 

только пиво и только по праздникам. — Женя ухмыльнулся. — 

А праздники у меня каждый день. Шутка. Слушай анекдот, мне его 

сегодня утром жена напомнила своей индифферентностью.

— Меньше слов.

— Слушаюсь. Три дня и три ночи целовал Иван-царевич спя-

щую царевну, а потом плюнул и похоронил. Вот и весь анекдот.

Арсений Васильевич усмехнулся:

— Понятно. Облом у вас обоих вышел. Иди работай. К вечеру 

чтобы все расчёты генератора были у меня в компе.

— Будет исполнено! — Шилов шутливо отдал честь и скрылся 

за дверью.

Арсений Васильевич покачал головой, перевёл взгляд на кон-

струкцию в объёме дисплея, и мысли свернули в привычное рус-

ло. Вскоре он увлёкся работой, как всегда, и не заметил, как время 

подошло к обеду.


