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ОТ АВТОРА

Еще не была закончена первая публикация этого романа 
в журнале, а искусственные спутники уже начали стреми-
тельный облет нашей планеты.

Перед лицом этого неопровержимого факта с радо-
стью сознаешь, что идеи, лежащие в основе романа, пра-
вильны.

Размах фантазии о техническом прогрессе человечества, 
вера в непрерывное совершенствование и светлое будущее 
разумно устроенного общества — все это так весомо и зримо 
подтверждено сигналами маленьких лун. Чудесное по быст-
роте исполнение одной мечты из «Туманности Андромеды» 
ставит передо мной вопрос: насколько верно развернута 
в романе историческая перспектива будущего? Еще в процес-
се писания я изменял время действия в сторону его прибли-
жения к нашей эпохе. Сначала мне казалось, что гигантские 
преобразования планеты и жизни, описанные в романе, не 
могут быть осуществлены ранее чем через три тысячи лет. 
Я исходил в расчетах из общей истории человечества, но не 
учел темпов ускорения технического прогресса.

При доработке романа я сократил намеченный срок на 
тысячелетие. Но запуск искусственных спутников Земли 
подсказывает мне, что события романа могли бы совер-
шиться еще раньше. Поэтому все определенные даты в «Ту-
манности Андромеды» изменены на такие, в которые сам 
читатель вложит свое понимание и предчувствие времени.

Особенностью романа, не сразу, может быть, понятной 
читателю, является насыщенность научными сведениями, 
понятиями и терминами. Это не недосмотр или нежела-
ние разъяснить сложные формулировки. Только так мне 
показалось возможным придать колорит будущего разгово-
рам и действиям людей времени, в которое наука должна 
глубоко внедриться во все понятия, представления и язык.

И. Ефремов
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Г Л А В А  1

Ж Е Л Е З Н А Я  З В Е З Д А

В тусклом свете, отражавшемся от потолка, шкалы прибо-
ров казались галереей портретов. Круглые были лукавы, 
поперечно-овальные расплывались в наглом самодовольст-
ве, квадратные застыли в тупой уверенности. Мерцавшие 
внутри них синие, голубые, оранжевые, зеленые огоньки 
подчеркивали впечатление.

В центре выгнутого пульта выделялся широкий и багря-
ный циферблат. Перед ним в неудобной позе склонилась 
девушка. Она забыла про стоявшее рядом кресло и прибли-
зила голову к стеклу. Красный отблеск сделал старше и су-
ровее юное лицо, очертил резкие тени вокруг выступавших 
полноватых губ, заострил чуть вздернутый нос. Широкие 
нахмуренные брови стали глубоко-черными, придав глазам 
мрачное, обреченное выражение.

Тонкое пение счетчиков прервалось негромким метал-
лическим лязгом. Девушка вздрогнула, выпрямилась и зало-
мила тонкие руки, выгибая уставшую спину.

Позади щелкнула дверь, возникла крупная тень, прев-
ратилась в человека с отрывистыми и точными движени-
ями. Вспыхнул золотистый свет, и густые темно-рыжие 
волосы девушки словно заискрились. Ее глаза тоже заго-
релись, с тревогой и любовью обратившись к вошедшему.

— Неужели вы не уснули? Сто часов без сна!..
— Плохой пример? — не улыбаясь, но весело спросил 

вошедший. В его голосе проскальзывали высокие металли-
ческие ноты, будто склепывавшие речь.

— Все другие спят, — несмело произнесла девушка, — и... 
ничего не знают, — добавила она вполголоса.

— Не бойтесь говорить. Товарищи спят, и сейчас нас 
только двое бодрствующих в космосе, и до Земли пятьде-
сят биллионов километров — всего полтора парсека!

— И анамезона только на один разгон! — Ужас и вос-
торг звучали в возгласе девушки.
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Двумя стремительными шагами начальник тридцать 
седьмой звездной экспедиции Эрг Hoop достиг багряного 
циферблата.

— Пятый круг!
— Да, вошли в пятый. И... ничего. — Девушка бросила крас-

норечивый взгляд на звуковой рупор автомата-приемника.
— Видите, спать нельзя. Надо продумать все варианты, все 

возможности. К концу пятого круга должно быть решение.
— Но это еще сто десять часов...
— Хорошо, посплю здесь, в кресле, когда кончится дей-

ствие спорамина. Я принял его сутки назад.
Девушка что-то сосредоточенно соображала и наконец 

решилась:
— Может быть, уменьшить радиус круга? Вдруг у них 

авария передатчика?
— Нельзя! Уменьшить радиус, не сбавляя скорости, — 

мгновенное разрушение корабля. Убавить скорость и... по-
том без анамезона... полтора парсека со скоростью древ-
нейших лунных ракет? Через сто тысяч лет приблизимся 
к нашей Солнечной системе.

— Понимаю... Но не могли они...
— Не могли. В незапамятные времена люди могли со-

вершать небрежность или обманывать друг друга и себя. 
Но не теперь!

— Я не о том, — обида прозвучала в резком ответе де-
вушки. — Я хотела сказать, что «Альграб», может быть, то-
же ищет нас, уклонившись от курса.

— Так сильно уклониться он не мог. Не мог не отпра-
виться в рассчитанное и назначенное время. Если бы слу-
чилось невероятное и вышли из строя оба передатчика, 
то звездолет, без сомнения, стал бы пересекать круг диа-
метрально, и мы услышали бы его на планетарном прие-
ме. Ошибиться нельзя — вот она, условная планета!

Эрг Hoop указал на зеркальные экраны в глубоких ни-
шах со всех четырех сторон поста управления. В глубо-
чайшей черноте горели бесчисленные звезды. На левом 
переднем экране быстро пролетел маленький серый диск, 
едва освещенный своим светилом, очень удаленным отсю-
да, от края системы Б-7336-С+87-А.

— Наши бомбовые маяки работают отчетливо, хотя мы 
сбросили их четыре независимых года назад. — Эрг Hoop 
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указал на четкую полоску света вдоль длинного стекла 
в левой стене. — «Альграб» должен быть здесь уже три ме-
сяца тому назад. Это значит, — Hoop поколебался, как бы 
не решаясь произнести приговор, — «Альграб» погиб!

— А если не погиб, а поврежден метеоритом и не может 
развивать скорость?.. — возразила рыжеволосая девушка.

— Не может развивать скорость! — повторил Эрг Hoop. — 
Да разве это не то же самое, если между кораблем и целью 
встанут тысячелетия пути? Только хуже — смерть придет не 
сразу, пройдут годы обреченной безнадежности. Может быть, 
они позовут — тогда узнаем... лет через шесть... на Земле.

Стремительным движением Эрг Hoop вытянул складное 
кресло из-под стола электронной расчетной машины. Это 
была малая модель МНУ-11. До сих пор из-за большого веса, 
размеров и хрупкости нельзя было устанавливать на звездо-
летах электронную машину-мозг типа ИТУ для всесторонних 
операций и полностью поручить ему управление звездоле-
том. В посту управления требовалось присутствие дежурно-
го навигатора, тем более что точная ориентировка курса ко-
рабля на столь далекие расстояния была невозможна.

Руки начальника экспедиции замелькали с быстротой 
пианиста над рукоятками и кнопками расчетной машины. 
Бледное, с резкими чертами лицо застыло в каменной 
неподвижности, высокий лоб, упрямо наклоненный над 
пультом, казалось, бросил вызов силам стихийной судьбы, 
угрожавшим живому мирку, забравшемуся в запретные глу-
бины пространства.

Низа Крит, юный астронавигатор, впервые попавшая 
в звездную экспедицию, затихла, не дыша наблюдая за 
ушедшим в себя Ноором. Какой он спокойный, полный 
энергии и ума, любимый человек!.. Любимый давно уже, 
все пять лет. Нет смысла скрывать от него... И он знает, 
Низа чувствует это... Сейчас, когда случилось это несчас-
тье, ей выпала радость дежурить вместе с ним. Три меся-
ца наедине, пока остальной экипаж звездолета погружен 
в сладкий гипнотический сон. Еще осталось тринадцать 
дней, потом заснут они — на полгода, пока не прейдут еще 
две смены дежурных: навигаторов, астрономов и механи-
ков. Другие — биологи, геологи, чья работа начинается 
только на месте прибытия, — могут спать и дольше, тогда 
как астроному... о, у них самый напряженный труд!
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Эрг Hoop поднялся, и мысли Низы оборвались.
— Я пойду в кабину звездных карт. Ваш отдых через... — 

он взглянул на циферблат зависимых часов, — девять ча-
сов. Успею выспаться, перед тем как сменить вас.

— Я не устала, я буду здесь сколько понадобится, только 
бы вы смогли отдохнуть!

Эрг Hoop нахмурился, желая возразить, но уступил 
нежности слов и золотисто-карих глаз, доверчиво обра-
щенных к нему, улыбнулся и молча вышел.

Низа уселась в кресло, привычным взглядом окинула 
приборы и глубоко задумалась.

Над ней чернели отражательные экраны, через кото-
рые центральный пост управления совершал обзор без-
дны, окружавшей корабль. Разноцветные огоньки звезд 
казались иглами света, пронзавшими глаз насквозь.

Звездолет обгонял планету, и ее тяготение заставляло 
корабль качаться вдоль изменчивого напряжения поля 
гравитации. И недобрые величественные звезды в отража-
тельных экранах совершали дикие скачки. Рисунки созве-
здий сменялись с незапоминаемой быстротой.

Планета К2-2Н-88, далекая от своего светила, холод-
ная, безжизненная, была известна как удобное место для 
рандеву звездолетов... для встречи, которая не состоялась. 
Пятый круг... И Низа представила себе свой корабль, не-
сущийся с уменьшенной скоростью по чудовищному кругу, 
радиусом в миллиард километров, беспрерывно обгоняя 
ползущую как черепаха планету. Через сто десять часов 
корабль закончит пятый круг... И что тогда? Могучий ум 
Эрга Ноора сейчас собрал все силы в поисках наилучшего 
выхода. Начальник экспедиции и командир корабля оши-
баться не может — иначе звездолет первого класса «Тан-
тра» с экипажем из лучших ученых никогда не вернется из 
бездны пространства! Но Эрг Hoop не ошибется...

Низа Крит вдруг почувствовала отвратительное, дур-
нотное состояние, которое означало, что звездолет откло-
нился от курса на ничтожную долю градуса, допустимую 
только на уменьшенной скорости, иначе его хрупкого жи-
вого груза не осталось бы в живых. Едва рассеялся серый 
туман в глазах девушки, как дурнота наступила снова — ко-
рабль вернулся на курс. Это неимоверно чувствительные 
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локаторы нащупали в черной бездне впереди метеорит — 
главную опасность звездолетов. Электронные машины, 
управляющие кораблем (ибо только они могут проделы-
вать все манипуляции с необходимой быстротой — чело-
веческие нервы не годятся для космических скоростей), 
в миллионную долю секунды отклонили «Тантру» и, когда 
опасность миновала, столь же быстро вернули на преж-
ний курс.

«Что же помешало таким же машинам спасти «Аль-
граб»? — подумала пришедшая в себя Низа. — Он наверня-
ка поврежден встречей с метеоритом. Эрг Hoop говорил, 
что до сих пор каждый десятый звездолет гибнет от метео-
ритов, несмотря на изобретение столь чувствительных ло-
каторов, как прибор Волла Хода, и защитные энергетиче-
ские покрывала, отбрасывающие мелкие частицы». Гибель 
«Альграба» поставила их самих в рискованное положение, 
когда казалось, что все хорошо продумано и предусмотре-
но. Девушка стала вспоминать все случившееся с момента 
отлета.

Тридцать седьмая звездная экспедиция была направле-
на на планетную систему близкой звезды в созвездии Змее-
носца, единственная населенная планета которой — Зир-
да — давно говорила с Землей и другими мирами по Вели-
кому Кольцу. Внезапно она замолчала. Более семидесяти 
лет не поступало ни одного сообщения. Долг Земли, как 
ближайшей к Зирде планеты Кольца, был выяснить, что 
случилось. Поэтому корабль экспедиции взял много при-
боров и нескольких выдающихся ученых, нервная систе-
ма которых после многочисленных испытаний оказалась 
способной вынести годы заключения в звездолете. Запас 
горючего для двигателей — анамезона, то есть вещества 
с разрушенными мезонными связями ядер, обладавшего 
световой скоростью истечения, был взят в обрез не из-за 
веса анамезона, а вследствие огромного объема контейне-
ров хранения. Запас анамезона рассчитывали пополнить 
на Зирде. На случай, если с планетой произошло бы что-
либо серьезное, звездолет второго класса «Альграб» дол-
жен был встретить «Тантру» у орбиты планеты К2-2Н-88.

Низа чутким ухом уловила изменившийся тон настрой-
ки поля искусственного тяготения. Диски трех приборов 
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справа замигали неровно, включился электронный щуп 
правого борта. На засветившемся экране появился углова-
тый блестящий кусок. Он двигался, как снаряд, прямо на 
«Тантру» и, следовательно, находился далеко. Это был ги-
гантский обломок вещества, какие встречались необычай-
но редко в космическом пространстве, и Низа поспешила 
определить его объем, массу, скорость и направление поле-
та. Только когда щелкнула автоматическая катушка журнала 
наблюдений, Низа вернулась к своим воспоминаниям.

Самым острым из них было мрачное кроваво-красное 
солнце, выраставшее в поле зрения экранов в последние 
месяцы четвертого года пути. Четвертого для всех обита-
телей звездолета, несшегося со скоростью 5/6 абсолют-
ной единицы — скорости света. На Земле прошло уже око-
ло семи лет, называвшихся независимыми.

Фильтры экранов, щадя человеческие глаза, изменяли 
цвет и силу лучей любого светила. Оно становилось та-
ким, каким виделось сквозь толстую земную атмосферу 
с ее озонным и водяным защитными экранами. Неопису-
емый призрачно-фиолетовый свет высокотемпературных 
светил казался голубым или белел, угрюмые серо-розовые 
звезды становились веселыми, золотисто-желтыми, напо-
добие нашего Солнца. Здесь горящее победным ярко-алым 
огнем светило принимало глубокий кровавый тон, в кото-
ром земной наблюдатель привык видеть звезды спектраль-
ного класса М5. Планета находилась гораздо ближе к сво-
ему солнцу, чем наша Земля — к своему. По мере прибли-
жения к Зирде ее светило стало огромным алым диском, 
посылавшим массу тепловых лучей.

За два месяца до подхода к Зирде «Тантра» начала по-
пытки связаться с внешней станцией планеты. Здесь была 
только одна станция на небольшом, лишенном атмосферы 
природном спутнике, находившемся ближе к Зирде, чем 
Луна к Земле.

Звездолет продолжал звать и тогда, когда до планеты 
осталось тридцать миллионов километров и чудовищная 
скорость «Тантры» замедлилась до трех тысяч километров 
в секунду. Дежурила Низа, но и весь экипаж бодрствовал, 
сидя в ожидании перед экранами в центральном посту 
управления.


