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Ты разбила мне сердце. Я пишу это здесь не 

для того, чтобы ты прочла эти слова, Минна, 

поскольку это письмо никогда не будет отослано. 

Оно никогда не поблекнет и не рассыплется от 

твоего смеха, смеха твоих крохотных уст, стро-

гих и сомкнутых, смеха, подобного звуку ким-

валов…

Рассказать ли мне тебе о музе, что ожидает 

меня? Как мне хотелось, чтобы ты вошла вместе 

со мною под своды ее дворца… Там источники Ге-

ликона! Там вкусила бы ты пищу духа, хлеб прозы 

и вино поэзии. Ах, это вино, Минна… Эта розо-

во-алая кровь трубадура!

Но нам никогда не бывать там, Минна, ибо 

вместо вина ты налила мне воды безразличия. 

В золото был завернут мой хлеб, но ты осыпала 

его черепками презрения.

Воистину, ты разбила мое сердце, как бокал 

вина о стену…
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Глава 1

Вновь ее вы позовите,

Голос ваш она узнает –

«Маргарита, Маргарита!».

М э т ь ю  А р н о л ь д . 

Покинутый тритон1

— Мне кажется, вы принимаете все черес-

чур близко к сердцу, мистер Парсонс, — сказал 

 Барден.

Он устал, к тому же собирался вечером сво-

дить жену в кино. Кроме того, первым, что бро-

силось ему в глаза, когда Парсонс впустил его 

в комнату, были книги на стеллаже у камина. 

От одних названий даже самый хладнокровный 

человек почувствовал бы себя неуютно: «Пал-

мер-отравитель», «Дело Мадлен Смит», «Три 

1 М э т ь ю  А р н о л ь д  (1822–1888) — английский поэт 
и культуролог, один из наиболее авторитетных литературо-
ведов и эссеистов викторианского периода. Стоял у исто-
ков движения за обновление англиканской церкви. (Здесь 
и далее: если не указан переводчик, Пер. Некрасовой Н. В.)



СО СМЕРТЬЮ ОТ ДУН...  7

утонувшие невесты», «Знаменитые судебные 

процессы», «Громкие британские судебные про-

цессы».

— Вам не кажется, что такое чтиво действует 

угнетающе?

— Мне интересен процесс расследования, — 

сказал Парсонс. — Это мое хобби.

— Вижу. — Барден собирался как можно ско-

рее убраться отсюда. — Понимаете, нельзя ска-

зать, что ваша жена действительно пропала. Она 

не вернулась за те полтора часа, что вы пробыли 

дома, и всё. Вдруг она пошла в кино? Я сам сей-

час собираюсь туда с женой. Уверен, мы встре-

тим ее на входе.

— Маргарет не поступила бы так, мистер Бар-

ден. Я ее знаю, а вы — нет. Мы женаты почти 

шесть лет, и ни разу еще я не возвращался в пу-

стой дом.

— Давайте так. Я заеду к вам на обратном 

пути. Но готов поспорить — она к тому времени 

уже будет дома. — Он направился было к две-

ри. — Давайте съездим на станцию, если хотите. 

Хуже не будет.

— Нет, я не поеду. Просто раз уж вы живете 

по дороге, и к тому же инспектор…

«И к тому же у вас выходной, — продолжил 

про себя Барден. — Будь я врачом, а не полицей-

ским, мог бы брать левых пациентов. Готов по-

спорить, за деньги он ко мне не обратился бы».
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Сидя в полупустом темном кинозале, инспек-

тор думал: «Как странно. Нормальные, обычные 

жены, вроде миссис Парсонс, у которых всегда 

готов для мужа обед ровно в шесть вечера, не 

уходят из дому внезапно, не оставив записки».

— Ты вроде говорила, что это хороший 

фильм, — шепнул он жене.

— Ну, критикам он понравился.

— Ах, критикам…

Может, тут замешан другой мужчина. Но 

миссис Парсонс?.. Или, может быть, несчастный 

случай… Зря он не заставил Парсонса сразу же 

позвонить в участок.

— Милая, — сказал Барден. — Не могу я это 

смотреть. Оставайся, досмотри до конца. А я дол-

жен вернуться к Парсонсу.

— Жаль, что я не вышла за того журналиста. 

Он так ухаживал за мной!

— Серьезно? — сказал Барден. — Он по ночам 

домой не приходил бы и спал бы с газетой. Или 

с секретаршей редактора.

Он двинулся вверх по Табард-роуд, затем 

заставил себя дойти до викторианского дома, 

где жили Парсонсы. Окна были темны, шторы 

в большом «фонаре» на нижнем этаже не были 

задернуты. Порог выбелен, бронзовый бортик 

надраен до блеска. Миссис Парсонс всегда была 

старательной хозяйкой.

Или просто — была?
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Парсонс отворил дверь прежде, чем инспек-

тор успел постучать. Он по-прежнему был в сво-

ем аккуратном старомодном костюме с туго 

завязанным галстуком. Но лицо его было зеле-

новато-серым, как у того утопленника, которого 

Барден однажды видел в морге. Им пришлось 

тогда водрузить ему очки на распухший нос, что-

бы помочь девушке опознать его…

— Она так и не вернулась, — сказал он. — Го-

лос его осип, как от простуды; но, скорее всего, 

это было от страха.

— Давайте выпьем чаю, — сказал Барден. — 

Выпьем чаю и обсудим ситуацию.

— Я все прикидываю, что могло с нею слу-

читься. Вокруг сплошные пустоши. Понятно, 

здесь же не город…

— Это все из-за ваших книг, — сказал Барден. — 

Это вредное чтиво. — Он снова посмотрел на бле-

стящие обложки. На корешке одной книги на кро-

ваво-красном фоне были изображены пистолеты 

и ножи. — Неспециалисту такого читать не стоит… 

Я могу воспользоваться вашим телефоном?

— Он в гостиной.

— Позвоню в участок. Может, есть какие-ни-

будь известия из больниц.

Гостиная казалась нежилой. С некоторым 

смятением инспектор отметил ее отполирован-

ное убожество. Он не увидел пока ни одного 

предмета обстановки, которому не стукнуло бы 
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полвека. Барден бывал во всяких домах и ста-

ринную мебель узнавал с первого взгляда. Но 

эту мебель никто не назвал бы антикварной и не 

купил бы ради красоты. Она была просто старой. 

«Достаточно старой, чтобы стоить недорого, — 

подумал Барден, — и в то же время достаточно 

новой, чтобы быть дешевой». Засвистел чайник, 

и он услышал, как Парсонс хлопочет с чашками 

на кухне. Послышался звук посуды, бьющейся 

о старый бетонный пол. Он снова подумал, что 

с ума можно сойти в этих комнатах с высокими 

потолками, среди непонятных скрипов на лест-

нице и в чулане, да еще читая книги, полные яда-

ми, кровью и смертью.

— Я заявил об исчезновении вашей жены, — 

сказал он Парсонсу. — В больницах ее нет.

Тот зажег свет в задней комнате, и Барден во-

шел следом за ним. С середины потолка свети-

ла слабая лампочка в бумажном абажуре. «Ватт 

шестьдесят», — подумал инспектор. Абажур на-

правлял весь свет вниз, оставляя потолок с его 

лепниной в темноте. Углы затягивала еще более 

густая тень.

Парсонс поставил чашки на буфет — мону-

ментальное сооружение из красного дерева, 

больше похожее на фантастический деревянный 

дом, чем на предмет обстановки, со всеми сво-

ими ярусами, галереями и полочками. Барден 

уселся в кресло с деревянными подлокотниками 
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и сиденьем, обтянутым коричневым вельветом. 

Линолеум холодил ноги сквозь толстые подош-

вы ботинок.

— У вас есть какие-нибудь мысли насчет того, 

куда могла уехать ваша жена?

— Я пытался думать об этом. Просто голову 

сломал. Ничего на ум не приходит.

— Друзья? Мать?

— Ее мать умерла. Друзьями здесь мы еще не 

обзавелись. Мы всего полгода как сюда переехали.

Барден помешал чай. На улице было душно 

и сыро. Но среди этих толстых стен и темноты 

казалось, что снаружи стоит вечная зима.

— Послушайте, — сказал он, — мне не хочет-

ся этого говорить, но все равно кому-то придется 

вас об этом спросить. Так что пусть лучше это 

буду я. Она не могла убежать с каким-нибудь 

другим мужчиной? Прошу прощения, но я обя-

зан задать этот вопрос.

— Конечно. Я знаю, здесь обо всем этом напи-

сано, — Парсонс постучал по книжному шкафу. — 

Рутинный вопрос, верно? Но вы ошибаетесь. 

Только не Маргарет. Это просто смешно. — Он 

помолчал, но не рассмеялся. — Маргарет — по-

рядочная женщина. Она проповедник без сана 

в уэслианской1 церкви, что дальше по дороге.

1 Одна из методистских церквей, названа по имени ос-
нователя методизма Джона Уэсли.
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«Незачем расспрашивать дальше, — подумал 

Барден. — Другие будут допрашивать его, рыть-

ся в его личной жизни, хочет он того или нет, 

если она не вернется домой с последним поездом 

или автобусом».

— Полагаю, вы уже осмотрели дом? — спро-

сил инспектор.

Он ездил по этой дороге два раза в день в те-

чение года, но так и не запомнил, три или четыре 

этажа в том доме, где он сейчас находился. Его 

полицейский мозг пытался собрать воедино кар-

тинки, отщелканные сетчаткой его полицейского 

глаза. Эркерное окно на первом этаже, два раз-

движных окна над ним и… да, два окна поменьше 

над ними под шиферными веками крыши. Урод-

ливый дом, подумал он. Уродливый и жуткова-

тый.

— Я посмотрел в спальнях, — сказал Парсонс. 

Он перестал расхаживать, и щеки его порозове-

ли от надежды. Но страх снова стер с них румя-

нец, когда он сказал: — А вдруг она в мансарде? 

Вдруг у нее голова закружилась?

«Вряд ли она осталась бы там, если бы у нее 

просто голова закружилась, — подумал Бар-

ден. — Тут пахнет как минимум инсультом».

— Надо пойти посмотреть, — сказал он. — 

Я думал, вы уже там были.

— Я звал ее. Мы туда почти не ходим никог-

да. Те комнаты нежилые.
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— Идемте, — сказал Барден.

В коридоре свет был еще более тусклым, чем 

в столовой. Маленькая лампочка блекло осве-

щала розоватые тканые ковровые дорожки, ли-

нолеум с узором под паркет в темных и свет-

ло-коричневых тонах. Парсонс шел впереди, 

Барден — следом за ним. Они поднялись наверх 

по крутой лестнице. Дом был большим, но по-

строенным плохо и из плохих материалов. На 

первую лестничную площадку открывались че-

тыре хлипкие филенчатые двери без окантовки. 

Эти простые фанерные прямоугольники напо-

минали Бардену наглухо зашитые окна старых 

домов.

— Я-то смотрел в спальнях, — сказал Пар-

сонс. — Господь милосердный, а она, может, ле-

жит совсем беспомощная наверху!..

Он указал на узкий лестничный пролет без 

ковровой дорожки, и Барден отметил, что он 

сказал «господь милосердный», а не «господи» 

или «боже мой», как сказали бы другие.

— Я только что вспомнил, что на чердаке нет 

лампочек. — Парсонс зашел в переднюю спальню 

и вывернул лампочку из центральной люстры. — 

Ступайте осторожнее, — сказал он.

На лестнице было темно, хоть глаз выколи. 

Барден распахнул дверь. Он был почти уверен, 

что они найдут ее на полу, и ему хотелось обна-

ружить ее как можно скорее. Пока они подни-
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мались по лестнице, он все думал, какое будет 

лицо у Вексфорда, когда он скажет ему, что она 

все время лежала здесь.

На чердачном этаже было промозгло-сыро 

и припахивало камфарой. Обстановки в мансар-

де не было почти никакой. Барден смог рассмо-

треть лишь контуры кровати. Парсонс наткнул-

ся на нее, потом встал на хлопчатобумажное 

стеганое покрывало, чтобы ввинтить лампочку 

в патрон. Она, как и те, что были внизу, давала 

недостаточно света, который, пробиваясь сквозь 

перфорированный абажур, расцвечивал потолок 

и некрашеные стены желтоватыми точками. На 

окне не было штор. Яркая холодная луна вплыла 

в черный квадрат окна и снова исчезла под фе-

стончатым краем облака.

— Тут ее нет, — сказал Парсонс. Его ботинки 

оставили пыльный отпечаток на белом покрыва-

ле, окутывавшем постель как саван.

Барден приподнял его край и заглянул в по-

стель — единственный предмет мебели в ком-

нате.

— Посмотрим в другой комнате, — сказал он.

Снова Парсонс утомительно, раздражающе 

медленно вывинтил лампочку. Теперь только хо-

лодный свет из окна освещал им путь в другую 

чердачную комнату. Она была меньше, но с боль-

шим количеством мебели. Барден открыл сер-

вант и откинул крышки двух сундуков. Парсонс 
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не сводил с него глаз — может, думал о своем так 

называемом хобби и о том, что может оказаться 

в сундуках. Но они были забиты книгами, стары-

ми книгами вроде тех, что можно встретить на 

букинистических развалах.

Сервант был пуст, обои в комнате отстава-

ли от стен, но пауков не обнаружилось. Миссис 

Парсонс была старательной хозяйкой.

— Половина одиннадцатого, — сказал Барден, 

глянув на часы. — Последний поезд придет не 

раньше часа ночи. Она может приехать на нем.

— Она никуда не поехала бы поездом, — 

упрямо ответил Парсонс.

Они снова спустились по лестнице вниз, 

остановившись только чтобы ввернуть лампоч-

ку в передней спальне. Было что-то зловещее 

и пугающее в лестничном колодце, и ощущение 

это было привязчивым. «Наверное, из-за более 

яркого света», — подумал Барден. Когда они 

спустились вниз, он мимолетно подумал об этой 

женщине, о том, как она здесь жила, хлопотала 

по дому, пытаясь хоть чем-то украсить этот мир 

грязно-темных деревянных панелей и уродливо 

бугрящегося линолеума.

— Не знаю, что и делать, — сказал Парсонс.

Бардену не хотелось возвращаться в крошеч-

ную столовую с громоздкой мебелью и остывши-

ми остатками чая в двух чашках. Сейчас Джин 

уже должна была вернуться из кино.


