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I

СССР, Москва, 

8 сентября 1962 года

В парке имени Горького на ла-

вочке под шелестящими ивами сидели двое — красивая моло-

дая женщина в синем шелковом платье и коренастый лысею-

щий мужчина лет сорока пяти в легком летнем костюме от 

«Большевички».

Солнце лениво валилось к горизонту, и река за гранитной 

кромкой набережной уже заискрилась золотыми вечерними 

бликами. Неподалеку на танцплощадке оркестр играл вальс. 

Воскресенье, единственный выходной на неделе, заканчива-

лось — и о необходимости возвращаться завтра с утра на рабо-

ту думать не хотелось.

— Ты не голодна, Томочка? — спросил мужчина, складывая 

газету в карман.

Женщина повернулась к нему, с улыбкой покачала головой. 

Ее темные волосы были уложены в замысловатую прическу, 

над губой темнела родинка.

— Знаешь, Миша, с каким удовольствием я бы осталась тут 

с тобой, на лавочке в парке, насовсем. Глядеть на воду, на птиц, 

держать тебя за руку, слушать шелест ветра… Никуда не рвать-

ся, ничего не желать…
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— А я бы с удовольствием перекусил сейчас, — крякнул 

Миша и завертел головой в поисках кафе. В конце аллеи про-

хаживались пары. В той стороне, на площади, крутились ат-

тракционы, звучала музыка, лилась рекой жизнь. Тамара звон-

ко рассмеялась, провела рукой по розовой круглой щеке сво-

его спутника.

— Мне просто хорошо с тобой, понимаешь?

— Я люблю тебя, Томочка, — сипло сообщил Миша в ответ 

на ухо женщине, — люблю до смерти. Но надо же иногда ку-

шать. Хоть червячка в животе заморить.

— Что ж… я бы съела сейчас мороженое. — Тамара лениво 

потянулась, как угревшаяся на солнышке кошка.

— Эскимо, пломбир? — Миша уже был на ногах.

— Без разницы.

— А ужинать все равно поедем в «Прагу»! — крикнул он 

уже на ходу.

Тамара снова рассмеялась. Михаил любил жить на широкую 

ногу. Несколько раз в неделю они ужинали в ресторанах — и по-

всюду у мужа имелись связи, столик в резерве и спецобслужи-

вание. Они были женаты четыре года и каждое лето выезжали 

в лучшие здравницы Абхазии, Сочи и Крыма. Михаил никогда 

не отказывал жене ни в чем — и Тамара ценила это.

«Вот бы автомобиль, — соскальзывая в дрему, успела поду-

мать женщина. — День рождения у меня в декабре… интересно, 

купит или нет? Придется учиться водить. Пустяки, научусь…»

Она вздрогнула, открыла глаза — и зажмурилась от яркого 

света. Солнце успело коснуться крыши многоэтажного жило-

го дома за Москвой-рекой и теперь светило прямо в лицо.

— Миша?

На аллее было малолюдно. Тамара нашла в сумочке часы: 

двадцать пять минут восьмого. «Когда мы присели отдохнуть 

на лавку, стрелки показывали почти семь. Мы немного побол-

тали, затем Мишка пошел за мороженым, а я, должно быть, 

уснула. Где же он так долго?..»
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Тамара нерешительно зашагала в сторону танцплощадки.

«Я дремала минут пятнадцать или двадцать… разве воз-

можно столько простоять в очереди за мороженым?»

Она обошла площадь, вглядываясь в лица. На площади об-

наружились сразу три киоска, торгующих мороженым, но у 

каждого собралось едва ли пять человек. Где же Мишу носит? 

Постой. Он, наверное, сейчас вернулся к лавке, принес эски-

мо — а там никого. Тамара поспешила обратно на аллею… но 

скамейка была пуста. Несколько желтых листьев лежали на 

истертом деревянном сиденье, выкрашенном облупившейся 

белой краской.

— Что-то случилось, дочка? — участливо спросила пожи-

лая женщина в красной косынке.

— Да ничего, собственно, — дрогнувшим голосом прогово-

рила Тамара, — хотя, постойте… вы не видели тут только что 

мужчину в костюме и с мороженым? Газета в кармане, галстук 

такой серенький.

— Серенький? С мороженым? Нет, не видала.

— Ох… извините, пожалуйста, за беспокойство.

— Ничего, ничего.

Вот глупо-то как вышло. Потерялась, словно первоклашка 

какая-нибудь.

Тамара вернулась на площадь с аттракционами. Здесь все 

куда-то спешили или толкались в очередях. Девушки в босо-

ножках и легких платьях, мальчишки с горящими щеками, бе-

лозубые студенты в массивных очках, рабочая молодежь, воен-

ные в блеске медалей — людской водоворот гремел взрывами 

смеха, испускал облака едкого папиросного дыма, и где-то хо-

ром пели «Я люблю тебя, жизнь», невпопад жарила плясовую 

гармошка, и громко звали какого-то Борьку. Стайка фабрич-

ных девчонок в очереди к тележке «Мосводторга» с любопыт-

ством смотрела на Тамару.

— Смотри, платье какое, шик. Артистка, должно быть… а 

бледная-то, страсть…
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Чувствуя себя брошенной и беззащитной, Тамара отошла в 

сторону. У билетной кассы «комнаты смеха» покачивался с 

пятки на мысок постовой в белой фуражке; он с влажным ин-

тересом разглядывал длинные ноги нашей героини, шевеля пе-

пельными усами.

— Скажите, пожалуйста, товарищ, — набравшись смелости, 

обратилась к усачу Тамара, — вы не видели тут моего мужа?

Она как могла описала внешность Миши.

— Тут, гражданочка, таких мужей, — постовой зевнул, — по 

миллиону в час шастает. Всех не упомнишь.

— Может быть, нужно сделать объявление через громкого-

воритель? Сказать, что я жду его здесь.

— Это вам к администратору. Да только он как пить дать 

уже домой сбежал.

— Что же мне делать?

— Зачем же что-то делать? — удивленно поднялись под фу-

ражкой усы. — Он у вас, чай, не мальчик, сам найдет дорогу до 

дома. Езжайте и вы, там и встретитесь.

Тамара послушно зашагала к выходу из парка. В легком оце-

пенении прошла гудящий клаксонами автомобилей Крымский 

мост и оказалась в вестибюле метро. С трудом нашарила в сум-

ке пятачок (все деньги остались у мужа), уронила его в аппарат 

и спустилась по эскалатору под землю. «Разумеется, Миша уже 

поджидает меня дома, — подумала она. — Иначе и быть не мо-

жет. Если бы с ним что-то случилось в парке, это привлекло бы 

внимание милиционера. Господи, я ведь всего-то десять минут 

не видела его, и вот…» Вагон громыхал и раскачивался на ходу, 

проносясь через тускло подсвеченную черноту тоннеля. Вокруг 

было множество людей, веселых, шумных и симпатичных, — но 

женщина вдруг остро ощутила одиночество.

Она вышла на «Кировской» и по улице Кирова почти бе-

гом направилась к дому. Каблучки туфель глухо и часто стуча-

ли по асфальту. На крышах весело чирикали воробьи. «Конеч-

но, Миша уже дома, — уверенно подумала она, — домчался, на-
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верное, на такси. Сейчас я войду и попрошу у него прощения 
за свою глупость. А потом мы поедем в ресторан».

Вахтерша в подъезде встретила Тамару удивленным взглядом.
— Тетя Зоя, добрый вечер. Михаил Капитонович не приез-

жал домой?
— Не видела. Нет, еще не приезжали. А разве вы не вместе?
Тамара словно налетела на стену. Ей показалось — что-то 

холодное и острое вошло под сердце.
— Не видели… Представляете, мы с ним где-то потеряли 

друг друга в парке Горького. Он, наверное, меня ищет сейчас 
там. А я, глупая, домой помчалась.

— Милая моя, пустяки какие. Вернутся скоро. А может 
быть, они наверху уже, я-то отходила чаю налить — небось 
прошмыгнули.

Ну конечно, он проскочил мимо тети Зои, она уже стара и 
не заметила! Тамара с колотящимся сердцем побежала к лифту.

Квартира встретила ее пыльной тишиной и мягким золо-
тым светом вечернего солнца в окне.

— Миша придет, — сказала женщина своему отражению в 
зеркале, — он скоро, скоро будет.

Она опустилась на край дивана и стала ждать.

Над городом сгустились сиреневые сентябрьские сумерки, 
а Михаил все не возвращался. Тамара зажгла свет в комнате. 
Загадала — муж появится в половине одиннадцатого, и они 
еще успеют съездить поужинать. Но в половине одиннадцато-
го он не появился, и в одиннадцать тоже. Миша придет до по-
луночи, вновь загадала Тамара. Теперь уж точно. Она не пере-
одевалась в домашнее, не снимала туфелек — сидела и терпе-
ливо ждала, глядя на входную дверь.

Муж не пришел в полночь. Не пришел он и в час, и в два 
часа. Когда старинные ходики на стене пробили три часа 
ночи, Тамара подошла к телефону и набрала номер дежурной 

части милиции (записанный на выцветшей карточке над ап-

паратом).
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— Здравствуйте… алло, алло, товарищ… Я хочу заявить о 

пропаже человека. — Голос ее едва заметно дрожал. — Имя — 

Михаил Капитонович Монк… Монк… Мэ, О, Эн, Ка. Говорит 

его жена… Пропал сегодня около семи вечера. Мы гуляли в пар-

ке и… нет, не собирался… он отошел буквально на пять минут…

Мужской голос в трубке забормотал что-то долго и сер дито.

— Он не пьет… много не пьет, — пробормотала смущенно 

Тамара. — Да поймите, это не тот случай… Пожалуйста, сооб-

щите куда-нибудь…

Она повесила тяжелую черную трубку на рычаг и без сил 

опустилась на кровать. Господи, пусть бы это было правдой. 

Пусть Миша напился где-то с друзьями и лежит сейчас в мед-

вытрезвителе. К утру проспится и явится домой. Пусть будет 

так — хотя так не бывало никогда, потому что Миша ни разу за 

годы их совместной жизни не напивался, он вообще пил уме-

ренно. Однако представить какую-то иную причину его исчез-

новения вдруг оказалось очень тяжело. Могла его сбить маши-

на? Но в парке нет движения транспорта. А если его забрали в 

милицию за что-то? Но Михаил Монк мухи в жизни не обидел. 

Да и позвонили бы уже домой в таком случае! Что же тогда? 

Сердечный приступ? Миша никогда не жаловался на здоро-

вье… Впрочем, любые беды приключаются когда-нибудь в пер-

вый раз. Испуганная такой догадкой Тамара позвонила в спра-

вочную, записала в блокнот телефоны больниц и принялась их 

методично обзванивать. Потом взялась за морги. Тщетно. Фа-

милия Монк нигде не фигурировала. «Неопознанные» (от это-

го слова ей сделалось дурно) также сегодня не поступали.

Рассвет застал Тамару в лихорадочном возбуждении. В не-

ясном белом свете утра она босиком расхаживала по гостиной, 

обхватив плечи руками, — высокая худая женщина с распу-

щенными густыми волосами. Под глазами ее залегли тени.

В восемь часов она отправилась на службу в Госбанк. Весь 

день Тамара провела словно в полусне, механически сортируя 

счета и принимая звонки. Она ничего не ела, выпила только ста-
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кан воды; подолгу сидела за столом, глядя на свои белые холод-

ные руки. Как пусто и тихо внутри. «Боже мой, я совершенно 

одна во Вселенной и не представляю, просто не представляю, 

что теперь делать. Пусть это кончится, пожалуйста, пожалуй-

ста…» Несколько она раз набирала номер домашнего телефона 

и слушала длинные — бесконечные — гудки.

Михаил не появился дома и в этот вечер. Теперь Тамара уже 

лично направилась в милицию — и на этот раз ее внимательно 

выслушали, приняли заявление и обещали приложить все воз-

можные усилия. Теперь ей оставалось сидеть дома и ждать.

«Это я виновата, — думала Тамара, глядя в окно на серую 

стену дома напротив. — Зачем я столько требовала от него? 

Еще автомобиль какой-то захотела. Жили прекрасно без авто-

мобиля, прожили бы еще сто лет без него. И почему я не мог-

ла пойти с ним вместе за этим дурацким мороженым? Господи, 

только бы с ним было все в порядке. Как может случиться та-

кое в советской стране, чтобы средь бела дня просто-напросто 

исчез человек? Мог он найти себе другую женщину?»

Словно ледяная рука обхватила горло.

«Нет, нет, исключено. Он в самом деле любит только тебя, 

он все время говорит об этом…»

И все же — если?

После второй бессонной ночи у Тамары поднялась темпе-

ратура до 38 и 5, она позвонила на работу и сказалась больной. 

В действительности ей не хотелось сидеть в банке, когда вер-

нется Миша. А он не может не вернуться!

С утра зарядил дождь. По блестящей черной асфальтовой 

дорожке внизу суетливо пробегали люди под мокрыми зонта-

ми. И Тамара на четвертом этаже ждала — вот-вот один из зон-

тов сложится, и знакомая коренастая фигура свернет к подъез-

ду. Может быть, вот этот зонт… нет, проплыл мимо… может 

быть — тот? И тот мимо… «Я буду очень ждать. Очень-очень. 

Буду ждать сколько нужно, только пусть придет». Она почув-

ствовала головокружение и без сил опустилась на узбекский 


