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Пресня

I

— Пущай! Пущай! Бей, не жалей! Вот как есть, вот 

сюда пусть бьет. — Вадя, поскользнувшись от по-

рыва, шире распахивал полушубок, разрывал ру-

башку на сердце, и слезы лились, и он слабо от-

странял от себя Надю, удерживающую его, чтобы 

он вдруг ненароком не настиг пацанов.

Их было четверо, беспризорников, и уязвлен-

ное при даме достоинство Вади обязывало бро-

сить им вызов. В свете уличных фонарей ранним 

зимним вечером, в оттепель, загребая и буксуя 

в свежем снеге, они быстро шли по Малой Гру-

зинской, озорно оборачивались, и старший, кото-

рый был рослее и говорливее остальных, поддраз-

нивал Вадю:

— Давай, давай, обезьян. Догони попробуй. 

Наваляем — не подъешь.

У младшего, лет десяти, еще не исчезло с лица 

выражение доверчивости. Он шел, переходил на 

трусцу, снова шел, смотрел по сторонам. Вот его 

привлек вид заснеженного, замысловато подсве-
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ченного Музея имени Тимирязева, необычного 

своей купеческой, теремковой, что ли, построй-

кой, — и напоминавшего картинки из книжки 

сказок. Но, увидев, что отстал, мальчик сгреб 

с парапета снег, скомкал снежок, охлопал его по-

туже, куснул, примерился замахом, бросил в Вадю 

и пустился догонять своих товарищей.

Вадя, пытаясь увернуться, закинулся навзничь, 

Надя его поддержала — и теперь застегивала на 

нем полушубок, выгребала снег из-за пазухи, сни-

мала с шеи, с бороды, а он ревел, и Надя радова-

лась, что наконец-то беспризорники от них ото-

рвутся и ей больше не будет страшно, что Вадю 

побьют.

Леонид Королев, человек лет тридцати пяти, 

товарный координатор мелкооптовой конторы, 

медленно ползший в автомобильной пробке по 

направлению к Пресне и от самого костёла на-

блюдавший это происшествие, знал, что уже не-

сколько зим бомжи враждуют с беспризорника-

ми. Что подростки, собираясь в группы, иногда 

убивают бомжей для устрашения, освобождая от 

соперничества ареал подпольного обитания: пу-

тевые туннели вокзалов, ниши путепроводов, су-

хие коллекторы, теплые подвалы, окрестности 

свалок, попрошайные посты. Что их стайная же-

стокость не знает пощады. Что бомжи, из-за раз-

витой жадности не способные к общинным фор-

мам поведения, бессильны перед своими главны-

ми врагами.

Королев находился уже недалеко от поворота 

в свой переулок. Улица была захвачена бездуш-

ным скопищем автомобилей. Они рычали прого-
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ревшими глушителями, свистели ослабшими 

ремнями, мурлыкали дорогими моторами, клаца-

ли шипованной резиной, бухали низкими часто-

тами аудиосистем, там и тут с выездом на встреч-

ную крякали, рыгали, взвывали спецсигналами. 

Автомобили прикрывали сгустки человеческой 

усталости, чванства, ненависти, беззаботности, 

безразличия, сосредоточенности...

Пробка была бедствием. Снег то валил, то 

в одну минуту прекращался, и можно было вы-

ключить «дворники», чтобы скоро снова их вклю-

чить. Машина, столкнув подушку пара над капо-

том, ползла, буксовала, рыскала в слякоти, вдруг 

срывалась с места, он осаживал ее и подтягивался 

за растянутой гармошкой потока, сдерживаемого 

вновь зажегшимся на Пресне «красным». Коро-

лев не мог уже ни слушать радио, ни участвовать 

эмоционально в дорожном движении.

Хлопья снега, прилипнув к лобовому стеклу, 

оседали, смещались, становились прозрачными, 

текли. При первом столкновении со стеклом 

мелькала многоугольная структура снежинок, 

безукоризненно строгая и чистая, принесенная из 

жуткой вышины. Она возносила его над городом, 

над запруженными стальным светом улицами, 

над черным горбом реки, хордами проспектов, 

над высотками и взгорьями улиц, над безмолвием 

мятущихся полотнищ снегопада, за муть низких 

рваных облаков — туда, где блестели звезды, где 

постепенно он набирался отрешенности, восходя 

все выше и дальше над холмистой икрой город-

ских огней, — и этот подъем был его глубоким 

вздохом. 
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Втыкая передачу, Королев с яростью подумал 

о том, что неживое приличнее человеческого, что 

в строгом устройстве крохотного кристалла боль-

ше смысла, красоты, чего-то значимого, что объ-

яснило бы ему, ради чего он живет, чем в бездне 

людского, переполнившего этот город.

С каждой подвижкой пробки он нагонял эту 

парочку бомжей. Они резко выделялись из всего, 

что можно было увидеть на улице, поглощенной 

спинами, походкой пешеходов, суетой торгов-

цев, клерков, возбужденной иноходью подрост-

ков, от метро целившихся на клубные вечерин-

ки, ленивой наглостью дорожных, муниципаль-

ных, рекламно-щитовых рабочих. И хоть лиц не 

было видно, в самих силуэтах этой пары, в дви-

жениях, в том, как она удерживала его, напря-

женно устремив к нему все свое существо, а он — 

коренастый, бородатый, расхристанный, нарас-

пашку — нетвердо стоял на ногах, стараясь 

дрожащими пальцами провести по ее космам, 

поцеловать в висок, — была драма, во всяком 

случае что-то чрезвычайное, настолько «не из 

жизни», что напоминало оперу, перечеркивало 

кипучий морок города.

II

Королев уже был знаком с Вадей и Надей, но не 

знал их имен. Подъезд его не был оснащен домо-

фоном, а механический кодовый замок легко от-

крывался нажатием затертых трех последних 

в ряду кнопок — тычком кулака или запястья. Са-

мое легкодоступное парадное на всей улице. В мо-
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розные ночи с полуночи до семи утра площадка 

между третьим и четвертым этажами оказывалась 

занята бомжами. Поздно возвращаясь, приходи-

лось переступать через них, и дурнота подкатыва-

ла от запаха, становившегося все гуще, все невоз-

можнее, расходясь по колодцу подъезда по мере 

того, как их рванье, обмотки оттаивали у един-

ственной на все верхние этажи батареи. Бомжи — 

это могла быть толстая старуха, или парень в «ко-

сухе» и расползшихся валенках с калошами, каж-

дый раз стеливший под себя его придверный 

коврик, или одноногий лысый старик в бушлате, 

от которого он однажды услышал вздох: «Спаси, 

Господи», — или кто угодно, кто сливался для 

него в один опухший безобразный тип, — прятали 

лица и бурчали, и Королев ошибочно принимал 

это бурчание за извинения.

Он жил в этом доме уже третий год, в собствен-

ной квартире, за которую еще не выплатил заем. 

Выросший в интернате и возмужавший в общаге, 

в течение жизни остро ощущавший бездомность, 

скитавшийся то по друзьям, откуда его выживали 

друзей подруги, то по съемным квартирам, то по 

квартирам подруг, так и не ставших женами, не 

однажды из-за жилищных неурядиц проводив-

ший ночи на вокзалах, где мечтал уехать в новую 

жизнь, или до утра гулявший по Бульварному 

кольцу, засыпая под утро на скамейке, — поначалу 

он привечал бомжей. Он так радовался своей квар-

тире, тому, что есть у него теперь свой угол, что 

считал невозможным не поделиться, хотя бы 

и косвенно, частичкой своей устроенности. Он 

выносил им газеты, чтоб стелили себе, и поил чаем 



Матисс

10

из одноразовых стаканов, прося убирать, уносить 

промоченные газеты, картонки, тряпки, не остав-

лять пустые бутылки, вонючий хлам. Он утихоми-

ривал соседку снизу — носатую старуху, айсорку, 

ругавшуюся, что вот он их приваживает, что они 

ходят здесь под себя и никогда не убирают.

— Но, Наиля Иосифовна, послушайте, как 

можно выгнать на мороз полуживого человека? — 

урезонивал ее Королев, и безликое вонючее суще-

ство на площадке принималось бурчать. — Он 

ведь до вокзала не дойдет, да и не пустят его, и в 

метро его не пустят, и в ночлежку принимают 

только трезвых. Если ментов вызвать — они его 

или забьют, или погонят от подъезда. Охота вам 

грех на душу брать?

Старуха махала рукой, фыркала и скрежетала 

дверью. Королев после, затаив дыхание, и — не 

выдерживая, вдыхая, судорожно кусая воздух со 

стороны, — обращался к бомжам с просьбой 

все-таки не ходить под себя. Те снова что-то бур-

чали, елозили, звенели бутылками, шуршали газе-

тами, и снова Королев почему-то принимал это за 

знак согласия, а утром видел, как унылый уз-

бек-дворник бельевыми щипцами уминает в меш-

ке последствия бомжевой стоянки.

Зажав нос, Королев на ходу совал безмолвному 

узбеку купюру, сбега́л вниз, и покуда его тузил ко-

лотун в заиндевевшей машине, под капотом кото-

рой стучал и бился никак не желавший прогре-

ваться мотор, убеждал себя, что немощным не-

трезвым людям тяжело, почти невозможно 

подыматься со сна и по нужде спускаться из тепла 

на мороз.



Пресня

11

Привечать бомжей он бросил прошлой зимой, 

после двух случаев. После груды дерьма, обнару-

женной на ступеньках, и драки, устроенной без-

домными промеж собой, с прибывшими хамски-

ми ментами, лужей крови и брошенным сапо-

жным ножом.

Вечером того же дня он увидел на вымытой 

площадке толстую старуху. Он заорал на нее и за-

топал ногами. Он кричал, чтобы она немедленно 

убиралась, набирал на мобильном «02», но было 

занято, и снова орал, то поднимаясь по ступень-

кам к себе, то набегая обратно вниз. Старуха стала 

собираться, кряхтеть, поворачиваться, и он задох-

нулся от накатившей от ее шевелений вони. Как-

то даже опрокинулся, осел, стих. Тогда вышла 

Наиля Иосифовна и, хватаясь за ворот халата, 

грозя кому-то, закричала:

— Замолчите! За-мол-чите.

И тут же скрылась за дверью.

Королев видел, как в ее огромных базедовых 

глазах стояли слезы.

Под усилившееся бурчание бомжихи он поспе-

шил исчезнуть.

III

Несмотря на регулярно загаживаемые дверные 

коврики, которые нарезал из лоскутов ворсистого 

покрытия, оставшихся после ремонта, — он ни 

разу не прогнал бомжей.

Поначалу мысленно предоставлял заниматься 

ими Наиле Иосифовне. А та все никак не реша-

лась себя проявить. Тогда стал ждать, что кто-то 
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еще ополчится на бомжей. Но прочие жильцы 

третьего и четвертого этажей либо ложились рано, 

а вставали поздно, либо вовсе месяцами не выхо-

дили из дому и поэтому не интересовались содер-

жанием подъезда.

Этажом выше одна квартира пустовала, в нее 

маклеры водили перепуганных покупателей. 

В другой поселилась проститутка, похожая на ак-

трису из итальянского фильма 1950-х годов о жиз-

ни рыбачьего поселка. Королев несколько раз ви-

дел этот фильм в детстве — к ним в интернат по 

субботам привозили что ни попадя, из вторичного 

проката. Крутили в столовке. Киномеханик на 

подоконнике обжимался с медсестрой и не сразу 

реагировал на свист и вопли: «Сапог! Сапог! Убе-

ри!» В мучительных паузах трескучих поцелуев 

слышно было, как шелестит лента, рывками дер-

гая катушки; как мышь шебуршит и гоняет корку 

по плинтусу. На залатанном экране девушка бес-

конечной красоты, в тельняшке, с толкавшимися 

в ней грудями, с разметанными ветром волосами, 

по колено в пене прибоя влекла на глубину ры-

бацкую лодку, забиралась в нее, развертывала па-

рус, и Королев лишался дыхания.

Две бандерши, с опрокинутыми, но деловыми 

лицами, гремя ключами, в обеденное время во-

дили к соседке богатых клиентов. Подвижные 

настороженные брюнеты, с загоревшей ухожен-

ной кожей, нервно жуя резинку, мягко скрипе-

ли крокодиловыми мокасинами, сверкали часами 

из-под обшлагов, поблескивали пряжками порт-

фелей, оставляли за собой тонкий узор парфюма. 

Их кожа, покровы их одежды были из мира дру-
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гого достатка: с массажным блеском, лаковыми 

морщинками, косметическим уходом.

Вечером девушка спускалась вниз. Закутав-

шись в короткую шубку, в туфлях на босу ногу, 

она рассеянно брела к Пресне по слякоти. Прохо-

жие оглядывались на нее и сдерживали шаг. Ко-

ролев несколько раз следил за ней и потом долго 

стоял на тротуаре, видя ее профиль в окне япон-

ского ресторана, покуда она разглядывала меню, 

пережевывала суши, рассеянно поправляла не-

брежную прическу, чуть раскрывала пухлые, чут-

кие губы, поглядывая то в зал, то на аквариум 

с парой ссорившихся цихлид, укрепленный под 

стойкой бара.

В третьей квартире вместе с престарелым от-

цом жил тихий жилистый парень, страдавший бо-

лезнью Дауна. Знакомы они не были, но при 

встрече он бодро кричал Королеву: «Здоро во!» — 

и протягивал сильную руку. Парень беспрерывно 

таскал вверх-вниз то мешки с картошкой или сет-

ки с луком, то гантели, то связки разнокалибер-

ных подшипников, нанизанных на проволоку, 

как баранки. Однажды у него лопнула связка, 

и подшипники страшно поскакали по ступень-

кам. Парень испугался и убежал. Королев собрал 

их по всему подъезду и сложил на подоконнике 

рядком. С тех пор они и лежали там, уже заржав-

ленные, в них втыкали окурки.

На его этаже жили работники магазина садо-

водческого инвентаря, располагавшегося на тер-

ритории Музея имени Тимирязева, — понурые, 

беспрестанно матерящиеся белорусы; по пятни-

цам вечерком они надирались на лавочке у подъ-
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езда. Начальство постоянно тасовало их между 

филиалами магазина, сегодня он видел одних, 

завтра других, послезавтра третьих, так что скла-

дывалось впечатление, что их там, в однокомнат-

ной квартире, живет человек двадцать.

А прямо напротив обитала странная семья. 

Жена была религиозной, держала в строгости 

двух девочек-подростков. По воскресеньям води-

ла их в церковь: вместе они — все три в платочках, 

с рюкзачками, в серых и лиловых курточках 

и длинных черных юбках, очень похожие друг на 

друга, — гуськом возвращались обратно. Моло-

дая еще женщина всегда была мрачна и никогда 

с Королевым не здоровалась. Мужа, который тоже 

не отвечал на приветствия, она молча била смерт-

ным боем или не пускала в квартиру, когда время 

от времени сильно пьяненьким, не сразу одолевая 

кидающиеся на грудь ступеньки, он возвращался 

домой с сумкой через плечо и бутылкой крепкого 

пива в руке. Муж был щуплый, но у него были мо-

гучие негнущиеся пальцы, с черными толстыми 

ногтями на дюжих фалангах, которыми он охва-

тывал бутылку, как авторучку, когда безмятежно 

засыпал на ступеньках под дверью. Такие руки 

Королев видел в детстве у мастеровых машино-

строительного завода «Красный строитель», на 

остановке «Цемгигант» набивавшихся в задым-

ленный тамбур пятичасовой подмосковной элек-

трички: вечером, сбегая из интерната, они люби-

ли прокатиться в Коломну, поглазеть в зоомага-

зине на долгих меченосцев и парусных скалярий.

Однажды он присел рядом с заснувшим сосе-

дом, глотнул его пива — и долго, зачарованно рас-
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сматривал эти пальцы. Электричка тормозила пе-

ред мостом у места впадения Москвы-реки 

в Оку — внизу проползала будка с часовым, взмы-

вали фермы моста, колеса вдруг стучали гулко, 

значительно, — и вокруг во всю ширь разливался 

речной простор, с каплями куполов, стенами 

кремля, садами, огородами, каланчей... Как вдруг 

распахнулась дверь, и соседка, отстранив Короле-

ва, вытащила у мужа кошелек, ключи, сняла с него 

ботинки — и скрылась обратно. Весной она учи-

нила развод, сменила личинку замка, бывший су-

пруг пытался взломать дверь, после чего она стала 

ходить по квартирам с подписным листом, соби-

рая деньги для монтажа домофона. Осенью муж 

снова жил с нею, девочки сделали себе модные 

стрижки, перестали носить глухие платочки, ста-

ли здороваться, но дверь в подъезде все так же лег-

ко открывал любой, кто хотел ее отворить, — ибо 

нужной суммы на домофон так и не скопилось.

IV

Надя и Вадя были образцовыми «заседателя-

ми» — так ночевавших на площадке бомжей на-

зывала Наиля Иосифовна. После них всегда было 

чисто, хоть отчетливый душок и висел в подъезде 

в утренние часы, пока его не замещали клубы та-

бачного дыма, вырывавшиеся из ноздрей слоня-

ющихся зачем-то туда и сюда белорусов. Эти 

двое, хоть и не без борьбы, мало-помалу отвадили 

от подъезда других бродяг. Теперь на площадке 

в углу стоял стертый березовый веник, обретен-

ный на свалке на задах краснопресненских бань. 


