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Хрипунову плевать было на людей.

Хрипунов хотел стать Богом.

Что нужно человеку, решившему

стать Богом?

Имя.

Промысл.

Деяние.

Жертва.

Все это было у Хрипунова.

И он стал Богом.

Он. Им. Стал.





Часть первая

ИМЯ

Иглы. Искривленные режущие с тонким лезвием.

Искривленные реверсивные режущие. Полукруглые

режущие, суживающиеся к концу. Сверхизогнутые

режущие. Режущие, суживающиеся к концу «гру-

бые» в виде рыболовного крючка. Прецизионные,

реверсивные режущие изогнутые. Прямые режу-

щие. Троакарные полукруглые «грубые»

А ркадий Хрипунов — это звучало, как будто

кто-то раздавил в кулаке грецкие орехи. Хо-

рошо это звучало — Хейман Штейнталь наверняка

остался бы доволен, если бы, конечно, хрипунов-

ская мама была способна произнести слово «оно-

матопоэтическая». Но она, слава Богу, была не спо-

собна — она родилась счастливой и умерла счаст-

ливой, всю жизнь мирно проносив в немудреной

крови неведомую генетическую червоточину.

Ей повезло.

Хрипунову — нет.
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Вообще-то хрипуновский папа хотел назвать

сына Ванюшкой. Хрипуновская мама не возража-

ла — она была внучкой, дочкой и женой заводских

алкоголиков, это, знаете ли, больше, чем психоло-

гия, — это судьба. И быть бы Хрипунову баналь-

ным Иваном, жить в бараке, пить беленькую, заги-

баться на заводе да укачивать на ночь каменистой

ладонью застарелый злой цирроз, если бы не два

человека — Аркадий Гайдар и Хасан ибн Саббах.

Про первого хрипуновская мама что-то слы-

шала в школе — но забыла. И не вспомнила бы,

если б хрипуновский папа в одно прекрасное ут-

ро не взвесил мрачным взглядом неподъемное

женино пузо, чреватое будущим наследником, 

и не пошел в завком — орать и бить кулаком по

растрескавшейся полировке крепкого начальст-

венного стола. Завком дрогнул под натиском дис-

тиллированной пролетарской ярости и через ме-

сяц одарил ожидающую приплода чету ордером

на двухкомнатную темную конуру на первом эта-

же облезлого дома — купеческой еще, стародав-

ней, окраинной постройки. Именовалось все это

великолепие: ул. Дружбы, д. 39, кв. 12.

До Хрипуновых в квартире проживали евреи,

вполне советские, мирные, ручные — в микрорай-

оне ими даже гордились, как местной достоприме-

чательностью, потому как никакой другой экзоти-
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ки поблизости сыскать было нельзя — а евреи вот

они, они всегда под рукой. Местная урла евреев

не обижала, но пару раз в месяц аккуратно била

им все окна. Не по злобе, а потому что на звезд-

ный звон и хруст медленно падающих в ночь сте-

кольных пластов выскакивало из освещенного

розового нутра квартиры сразу все еврейское

семейство, включая полоумную старуху Марию

Исааковну, лет пятьдесят преподававшую в мест-

ной СОШ № 5 русскую литературу. И в этом лом-

ком звоне и хрусте, в этих гортанных выкликах,

в этом внезапном появлении из света в глухую, ло-

почущую листвой темноту было столько волшеб-

ного, завораживающего, почти театрального, что

урла потрясенно замирала в ближайших кустах,

ощущая, как сладко и томительно сосет под ло-

жечкой странная, вращающаяся пустота.

Потом бархатный занавес медленно опускался,

обдав зрителей тяжелым пыльным вздохом, 

и урла, слегка стесняясь пережитого катарсиса,

вылезала из кустов и враскачечку шла к волшеб-

ной квартире — цыкать зубом и принимать от

профессионально глухой и профессионально же

приветливой Марии Исааковны дежурный ста-

канчик — мутненький, граненый, в мирное время

простодушно служивший еврейскому семейству

пристанищем для детских цветных карандашей.
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Как же, Марисакна, спасибочки, все помню —

«жы» пиши с буквой «ы», «чу» пиши и все та-

кое. И не говорите — скока развелось кругом ху-

лиганья! А Костик-то? Не, все сидит, да... Он бы

живо их, того... Ну, в смысле... чё, сёдни будем

вставлять или до завтра переможетесь?

Зимой, заметьте, стекла не били никогда. По-

нимали. Деликатно терпели до весны — одино-

кие, угрюмые, низкорослые, тоскующие без един-

ственного в мире по-настоящему прекрасного чу-

да. Алкали душой. Жаждали. Ждали.

Пока не дождались суетливого исхода, дере-

вянных ящиков, чемоданов, неопрятных узлов,

которые все выносили и выносили из подъезда,

как будто там, в квартире, был бесконечный 

морг, который потребовалось срочно освободить

к ноябрьским праздникам. И не успела захлоп-

нуться за евреями государственная граница, как

в брошенное жилище въехали Хрипуновы.

Квартира, манившая своим кукольным засте-

кольным уютом всю местную шпану, лежала,

вскрытая, как разоренный курган, жалко выста-

вившая на всеобщий обзор вспоротое брюхо 

и предсмертно перемешанные культурные слои.

Рассохшиеся доисторические резинки, стиски-

вавшие чьи-то выпуклые пахучие ляжки, очёски

седых скрипучих волос, накрест схваченные бе-
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чевкой, пачки школьных тетрадей, молоток, еще

столетие назад потерявший деревянную ручку,

какие-то ломкие от старости облигации довоен-

ного займа, изувеченные игрушки и даже не 

пожелавшая эмигрировать мельхиоровая ложеч-

ка, дальновидно шмыгнувшая под плинтус, отку-

да ее ловко извлек веселый грузчик, нанятый

Хрипуновым заносить шкаф и буфет. Извлек и с

профессиональной ловкостью уронил в карман,

мимоходом вытирая о штаны пыльные пальцы:

грязно оказалось у евреев, просто тихий ужас, на-

стоящий свинарник, и видно, что не потому гряз-

но, что укладывались, а потому, что сроду не уби-

рались по-человечески. Ни разу за все свои шесть

тысяч лет.

Хрипуновский папа мрачно матерился, надда-

вая плечом, надсаживаясь, вставляя в простенок

продавленный супружеский диван (когда-то крас-

ный, теперь просто потертый до цвета благород-

ного бордо), на котором был в свое время зачат по

пьяному шалому делу маленький Хрипунов, на

который маленький же Хрипунов перебрался, ког-

да перерос свою детскую зарешеченную кроватку,

и на котором — спустя энное количество лет —

хрипуновскому папе предстояло умереть. От цир-

роза, разумеется. А от чего еще умирают простые

русские люди?

11

Часть первая. ИМЯ



Всех глухо злила эта годами пластовавшаяся

грязь, эта изнанка чужой, неинтересной жизни —

и хрипуновского папу, и грузчика, и хрипунов-

скую старенькую мебель, не желавшую втис-

киваться в непривычное пространство, про-

питанное ароматами неопрятной старости и 

просроченных специй. Даже маленький Хрипу-

нов изнутри толкал негодующей ногой красную,

до звона натянутую стенку матки.

И только хрипуновская мама, придерживая

двумя руками тугое, выпуклое, байковое пузо,

бродила среди осиротевших вещей с плывущим

от умиления лицом и изумленно таращилась вы-

пученным пупком то на выпотрошенную, зияю-

щую малиново-бархатным нутром готовальню, то

на валяющуюся на полу детгизовскую книжку,

вполне крепенькую, лишь чуть, самую малость,

потрепанную по обшлагам.

«Аркадий Гайдар, “Голубая чашка”» — она не

спеша проехалась взглядом по названию, непро-

извольно пришептывая (как будто помогая себе

читать) большими мягкими губами, размытыми

по краям полноценной беременностью. И так же

не спеша присела, крепко расставив круглые го-

лые колени и удобно свесив между них основа-

тельный живот, — поднять занятную книжицу 

и припрятать от мужа, чтобы потом, когда ма-
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ленький родится и немного подрастет, читать ему

вечером, водя по строчкам сморщенным от толь-

ко что вымытой посуды пальцем и ощущая, как

мягко уперлась в бок головенка прикорнувшего

под мышкой сонного детеныша. И в доме пахнет

пирогом с капустой и картошкой-пюре (на моло-

ке и на сливочном масле), а от детских волос —

даже сквозь теплые кухонные запахи — доносит-

ся отчетливый аромат солнца и теплых птичьих

гнезд. Запах, который лучше любой метрики ска-

жет женщине, что ребенку еще не исполнилось

пяти лет. И что он пока весь-весь — от завитка

на макушке до аппетитной складочки под жир-

ными ягодичками — мамин. Мамина игрушка.

Распрямиться она не успела, маленький Хри-

пунов еще раз с размаху ударил ее ногой в жи-

вот, да так ловко, что сам перевернулся в своем

круглом пристанище и, зависнув на мгновение

вниз головой, почувствовал, как привычный ало-

черный мир испуганно вздрогнул, словно сдви-

нулись какие-то невиданные тектонические пла-

сты, и вдруг начал ритмично пульсировать 

и сложно содрогаться. И с каждой волнистой су-

дорогой, с каждой мощной спазмой к Хрипунову

начал снизу приближаться странный бледный

свет, похожий на воронку, все быстрее вращаю-

щуюся то посолонь, то против, так что в момент
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внезапной смены противотока казалось, что это

не воронка даже, а бешено вращающиеся винто-

вые ножи, вроде тех, что стоят в огромных, про-

мышленных, электрических мясорубках.

Хрипунов попытался уклониться от этого све-

та, натужно упираясь руками и ногами в крупно

дрожащие стены, но свет нажимал, и Хрипунов

обреченно обмяк и зажмурился, чтобы не видеть,

как наливается желтым глаз приближающегося

Апокалипсиса и как спешит к выходу немолодой,

кривоногий, коренастый ангел с неясным, но оче-

видно азиатским лицом, что-то торопливо доже-

вывая на ходу и вытирая о затуманенные, покры-

тые мельчайшей изморосью крылья крепкие, уз-

ловатые пальцы — те самые персты, которыми

следовало замкнуть измученному новорожденно-

му всезнающие уста.

Иглы. Полукруглые колющие. Колющие «грубые»

Мэйо. Изогнутые колющие. Колющие изогнутые на

5/8 окружности. Прямые колющие. Изогнутые с ту-

пым концом

Хрипунов-папа и заметно сбледнувший с ли-

ца веселый грузчик выволокли из квартиры

мычащую от боли хрипуновскую маму — тороп-
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ливо, но плавно, словно несли футляр от контра-

баса, неуклюжий, неподъемный, но скрывающий

внутри нечто бессмысленное, хрупкое и, по слу-

хам, страшно дорогое. Мебельный фургон — сла-

ва-те! — никуда не делся, стоял на углу. Шофер,

немолодой мужик с простым картофельным ли-

цом, терпеливо спал в кабине, закинув храпя-

щую, клокочущую пасть и уронив на руль на-

брякшие руки. От барабанного стука в дверь он

немедленно пробудился и с готовностью вклю-

чился в бессмысленную суету вокруг роженицы,

которая, повиснув на руках у двух растерянных,

потных мужиков, вдруг поджала колени и нача-

ла сложно и мучительно сокращаться — будто ги-

гантская креветка или гусеница, к которой под-

несли бесцветный, дневной, спичечный огонек.

Шофер, движимый мужским ужасом и могучей

силой профессиональной инерции, попытался бы-

ло затолкать хрипуновскую маму в фургонную,

хлопающую брезентом тьму, но, ловко обложен-

ный с двух сторон хуями, сменил направление; 

и втроем, крякая и сопя (грузчик и Хрипунов-

старший по бокам, причитающий шофер с тылу),

они таки вставили хрипуновскую маму в кабину

и, еще пару минут бестолково побегав вокруг

фургона, с места на второй передаче рванули 

в роддом.
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