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Ïðèìå÷àíèå äëÿ ÷èòàòåëåé

В соответствии с духом «честной игры», очевидным 

в его декалоге, или десяти заповедей детективной лите-

ратуры, автор вводит в повествование ряд дополнитель-

ных сведений ближе к концу этой книги и к развязке сю-

жета, направляя читателя по цепочке под сказок.







Расписание поездов 

Лондон—Бинвер

Лондон 3.00 3.47 —

Уэйфорд 3.31 4.29 —

Пастон-Отвил (прибытие) — 4.43 —

Пастон-Отвил (отправление) — — 4.50

Пастон-Уайтчерч — — 4.58

Бинвер 3.59 — 5.09



Глава 1

ДОРМИ-ХАУС В ПАСТОН-ОТВИЛЕ

Ничто и никогда не происходит впустую. Смерть 

животного снабжает удобрениями растительный мир; 

пчелы роятся в заброшенном почтовом ящике; рано или 

поздно кто-нибудь найдет применение военным заво-

дам. Так и старинные усадьбы феодальной Англии, ко-

торые греются на солнце в окружении своих фигурных 

террас, хмурясь при виде туриста-плебея среди вековых 

аллей и вынуждая шоссе, по которым он путешеству-

ет, почтительно двигаться в обход, — пригодятся и они, 

хотя владельцы давным-давно решили, что жить здесь 

слишком накладно, а агенты, словно умиляясь детско-

му лепету, улыбаются при одной только мысли о том, 

что эти усадьбы пополнят список сдаваемой в аренду не-

движимости Англии нынешних времен. Даже если сам 

дом обречен превратиться в груду мусора, из парка всегда 

можно сделать поле для гольфа. Упрямый дерн прежних 

пасторских земель*, на протяжении столетий с пренебре-

жением отвергавших тяжесть плуга, уже взрыт клюшка-

ми-нибликами**, а многолюдным гринам остается лишь 

вспоминать о нежности и ухоженности былых лужаек. 

* Земли, принадлежащие приходской церкви или приносящие 
ей доход. — Ïðèìå÷. àâò.

** Н и б л и к  — клюшка для гольфа, соответствующая совре-
менной металлической девятого номера. В 1900—1930 гг. клюш-
ки для гольфа имели деревянные рукоятки, а мячи были ячеечны-
ми. — Ïðèìå÷. àâò.
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Может, по ним и бродят призраки прежних времен, но 

наносить удары можно и сквозь них.

Пастон-Отвил (не доверяйте автору, если он не ука-

зал конкретное место действия уже во втором абзаце) 

был, казалось, специально приспособлен неисповеди-

мым провидением для того, чтобы занять именно эту ни-

шу в жизни. Огромное здание в итальянском стиле, ко-

торое пятнадцатый лорд Отвил возвел как памятник сво-

ему величию (он благоразумно продал акции Компании 

Южных морей заранее), загорелся в девяностых годах 

минувшего века и полыхал всю ночь; помощь, оказанная 

местной пожарной бригадой, была скорее энергичной, 

нежели продуманной, и Ахелой довершил хаос, начатый 

Вулканом. Неприлично голый остов особняка стоит и по 

сей день, бесстыдно выставляя напоказ оклеенные обоя-

ми комнаты и резные каминные полки, словно интерь-

ер кукольного дома, заднюю стену-дверцу которого по-

вернули на петлях. Сколько тайн, должно быть, хранили 

этот бальный зал и эти туалетные комнаты с галантных 

времен, когда лепной фасад еще нес свою безмолвную 

службу! Бедные комнаты, не скрывать им больше ни-

каких секретов. Сад тоже охватил упадок: мощеные до-

рожки заросли сорняками, оставленные без присмотра 

балюстрады обрушились; немногочисленные живучие 

цветы еще распускаются здесь, но, увы, полузадушенные 

бурьяном, напоминают обнищалых наследников ancien 

regime*. Владельцы даже не пытались отстроить большой 

дом заново; они благоразумно переселились на другой 

конец парка — в уютный особнячок из кирпича и дерева, 

полтора столетия прослуживший семье вдовьим жили-

* Старый режим (ôð.); обычно о монархии во Франции до ре-
волюции 1789 г. — Çäåñü è äàëåå, êðîìå îñîáî îãîâîðåííûõ ñëó÷àåâ, 
ïðèìå÷. ïåð.
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щем. Со временем даже эта измельчавшая роскошь бы-

ла признана чрезмерной, и семья продала дом.

Но оплакивать Пастон-Отвил незачем: его помест-

ные земли — святыня столь же незыблемая, как гольф. 

Один предприимчивый клуб, воодушевленный близо-

стью железной дороги, придал сельскому уединению по-

местья пригородный оттенок; от Лондона до него всего 

час пути, и будь этот клуб менее фешенебельным, это 

расстояние можно было бы преодолеть за три четвер-

ти часа. Бунгало с собственными гаражами при каждом 

и коттеджи с бильярдными выросли по соседству — 

тридцать или сорок, оштукатуренные, под красными 

черепичными крышами, с помощью ряда продуманных 

различий скрывающие, что своим существованием все 

они обязаны воображению одного и того же архитектора. 

А посреди них, в окружении собора, мэрии и рыночной 

площади, средоточия всей местной деятельности, стоит 

бывший вдовий дом Отвила, ныне здание клуба — дор-

ми-хаус. Комитет отстроил его, придерживаясь в целом 

того же архитектурного стиля, но в собственном пони-

мании, и действительно, обновленное крыло возведено 

из кирпича и дерева, хотя в сырую погоду доскам свой-

ственно коробиться и отваливаться. Разумеется, это не 

просто здание клуба, но и дорогой отель — если позво-

лительно именовать его отелем, а не монашеской общи-

ной, ибо обитатели его симпатичных номеров живут ра-

ди единственной цели — гольфа: дважды в день они про-

ходят все лунки на поле, действуя с обстоятельностью 

и торжественностью бенедиктинцев во время молений, 

а по вечерам собираются вновь, чтобы в тесном кругу 

обсудить таинства своей религии.

Кстати, чуть не забыл упомянуть о деревенской цер-

кви. Деревня все еще существует, загадочным образом, 

подобно множеству английских деревень, растянутая по 
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периметру квадрата. В прежние времена церковь нахо-

дилась между деревней и Большим домом поместья как 

своего рода «очистилище», где время от времени можно 

было умилостивить сквайра. Будучи гораздо более древ-

ней, нежели парк или состояние семейства Отвил, благо-

даря своему соседству церковь приобрела характер пара-

зитического учреждения, поросли протестантского фе-

одализма. Сегодня она почему-то воспринимается как 

побочный продукт гольф-индустрии; людей, спрашива-

ющих, как пройти к церкви (таковых немного), направ-

ляют к пятнадцатому грину; воскресная служба начина-

ется в половине десятого, словно в расчете на маловеро-

ятную ситуацию, когда кто-нибудь пожелает укрепиться 

духом перед утренней партией; а церковный сторож, он 

же могильщик, носит за игроками клюшки в те дни, ког-

да некого хоронить. Сообразно с этим, приходской свя-

щенник, одно из действующих лиц нашей истории, — 

гольфист, приобщенный отсутствующим сквайром 

к жизни, малопривлекательной с материальной сторо-

ны. Это духовное лицо умудрилось насовсем переселить-

ся из дома при церкви, от которого было более двадца-

ти минут ходьбы до первой метки для мяча, в клуб, не-

безосновательно утверждая, что именно там кипит вся 

жизнь прихода. Если желаете взглянуть на священника, 

достаточно только приоткрыть дверь курительной: вон 

он коротает этот дождливый и туманный октябрьский 

день, посиживая с тремя компаньонами, также застиг-

нутыми врасплох непогодой, — потенциальными участ-

никами игры двое на двое.

Этот мужчина, приближающийся к среднему возра-

сту, — непритязательный холостяк. Вы скажете, что у не-

го одухотворенное лицо священника — знак предопре-

деления или следствие естественной мимикрии? — но 

увы, отражающийся на нем энтузиазм направлен глав-
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ным образом на единственный объект, и этот объект — 

игра. Нрав у него кроткий; известно, что он способен 

успешно сдерживаться в самых затруднительных ситуа-

циях, даже у девятой лунки; никто и никогда не слышал 

брани из его уст, хотя кое-кто уверяет, что его неизмен-

ная фраза «Ч-что же это я делаю!» звучит как проклятие. 

Остальные трое присутствующих связаны со священни-

ком узами знакомства, какими они бывают в Пастон-

Отвиле, где каждому известен гандикап, а также поли-

тические и религиозные убеждения остальных. И дейст-

вительно, одного из компаньонов, по имени Александр 

Гордон, вряд ли могли знать иначе, нежели по его ган-

дикапу, ибо, когда разговор заходил о религии, политике 

или иначе отклонялся от течения, общепринятого в клу-

бе, точка зрения этого собеседника оказывалась совер-

шенно ничем не выделяющейся и сугубо британской. 

В отличие от остальных, Гордон не жил в клубе посто-

янно, а приехал на отдыхе навестить своего более при-

мечательного друга, Мордента Ривза.

Постоянное проживание Ривза в клубе объяснялось 

скорее силой обстоятельств, нежели прирожденной 

праздностью. Он закончил учебу к началу войны и был 

признан негодным к действительной службе по причине 

сильной близорукости, придававшей его лицу проница-

тельный, если не сказать пронзительный, вид. Работа на-

шлась для него довольно легко, в смежном департаменте 

Военного министерства, и он, пожалуй, несколько зло-

употреблял фразами, начинающимися со слов «Когда я 

служил в военной разведке…». В воображении непосвя-

щенного они вызывали картину, на которой Мордент 

Ривз с револьвером на полувзводе прятался за дверью, 

подслушивая совершенно секретные переговоры немец-

ких супершпионов. На самом же деле его обязанность 

заключалась в том, чтобы к половине десятого утра яв-


