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В день тридцатилетия личной жизни Вощеву 

дали расчет с небольшого механического завода, 

где он добывал средства для своего существова-

ния. В увольнительном документе ему написали, 

что он устраняется с производства вследствие ро-

ста слабосильности в нем и задумчивости среди 

общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок  и вы-

шел наружу, чтобы на воздухе лучше понять свое 

будущее. Но воздух был пуст, неподвижные де-

ревья бережно держали жару в листьях, и скучно 

лежала пыль на безлюдной дороге — в природе 

было такое положение. Вощев не знал, куда его 

влечет, и облокотился в конце города на низкую 

ограду одной усадьбы, в которой приучали бес-

семейных детей к труду и пользе. Дальше город 

прекращался — там была лишь пивная для от-

ходников и низкооплачиваемых категорий, сто-

явшая, как учреждение, без всякого двора, а за 

пивной возвышался глиняный бугор, и старое 

дерево росло на нем одно среди светлой пого-

ды. Вощев добрел до пивной и вошел туда на 
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искренние человеческие голоса. Здесь были не-

выдержанные люди, предававшиеся забвению 

своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче 

среди них. Он присутствовал в пивной до вече-

ра, пока не зашумел ветер меняющейся погоды; 

тогда Вощев подошел к открытому окну, чтобы 

заметить начало ночи, и увидел дерево на гли-

нистом бугре — оно качалось от непогоды, и с 

тайным стыдом заворачивались его листья. Где-

то, наверно в саду совторгслужащих, томился 

духовой оркестр; однообразная, несбывающаяся 

музыка уносилась ветром в природу через при-

овражную пустошь, потому что ему редко по-

лагалась радость, но ничего не мог совершить 

равнозначного музыке и проводил свое вечернее 

время неподвижно. После ветра опять настала 

тишина, и ее покрыл еще более тихий мрак. Во-

щев сел у окна, чтобы наблюдать нежную тьму 

ночи, слушать разные грустные звуки и мучиться 

сердцем, окруженным жесткими каменистыми 

костями.

— Эй, пищевой! — раздалось в уже смолкшем 

заведении. — Дай нам пару кружечек — в по-

лость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную 

всегда приходили парами, как женихи и невесты, 

а иногда целыми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не по-

дал, и двое пришедших кровельщиков вытерли 

фартуками жаждущие рты.
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— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним 

пальцем должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного 

износа для личной жизни и не вступал в раз-

ногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь 

чем-нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по со-

леной сушке и вышли прочь. Вощев остался один 

в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну 

кружку, а сидите здесь бессрочно! Вы платили 

за напиток, а не за помещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в 

ночь. Вопрошающее небо светило над Воще-

вым мучительной силой звезд, но в городе уже 

были потушены огни, и кто имел возможность, 

тот спал, наевшись ужином. Вощев спустился 

по крошкам земли в овраг и лег там животом 

вниз, чтобы уснуть и расстаться с собою. Но для 

сна нужен был покой ума, доверчивость его к 

жизни, прощение прожитого горя, а Вощев ле-

жал в сухом напряжении сознательности и не 

знал — полезен ли он в мире или все без него 

благополучно обойдется? Из неизвестного места 

подул ветер, чтобы люди не задохнулись, и сла-

бым голосом сомнения дала знать о своей службе 

пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одно-

му рождению, как и я.
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Тело Вощева побледнело от усталости, он по-

чувствовал холод на веках и закрыл ими теплые 

глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже вол-

новались кругом ветры и травы от солнца, когда 

Вощев с сожалением открыл налившиеся влаж-

ной силой глаза. Ему снова предстояло жить и 

питаться, поэтому он пошел в завком — защи-

щать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и ду-

мал среди производства, — сказали в завкоме. — 

О чем ты думал, товарищ Вощев?

— О плане жизни.

— Завод работает по готовому плану треста. 

А план личной жизни ты мог бы прорабатывать 

в клубе или в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жиз-

ни я не боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?

— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, 

а от душевного смысла улучшилась бы произво-

дительность.

— Счастье произойдет от материализма, това-

рищ Вощев, а не от смысла. Мы тебя отстоять 

не можем, ты человек несознательный, а мы не 

желаем очутиться в хвосте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой 

слабой работы, чтобы хватило на пропитание: 

думать же он будет во внеурочное время; но для 
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просьбы нужно иметь уважение к людям, а Во-

щев не видел от них чувства к себе.

— Вы боитесь быть в хвосте: он — конечность, 

и сели на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час 

на твою задумчивость — работал восемь, теперь 

семь, ты бы и жил — молчал! Если все мы сразу 

задумаемся, то кто действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! — 

произнес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший 

путь лежал среди лета, по сторонам строили до-

ма и техническое благоустройство — в тех домах 

будут безмолвно существовать доныне беспри-

ютные массы. Тело Вощева было равнодушно 

к удобству, он мог жить, не изнемогая в откры-

том месте, и томился своим несчастьем во вре-

мя сытости, в дни покоя на прошлой квартире. 

Ему еще раз пришлось миновать пригородную 

пивную, еще раз он посмотрел на место своего 

ночлега — там осталось что-то общее с его жиз-

нью, и Вощев очутился в пространстве, где был 

перед ним лишь горизонт и ощущение ветра в 

склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзира-

теля. Привыкнув к пустоте, надзиратель громко 

ссорился с женой, а женщина сидела у открыто-

го окна с ребенком на коленях и отвечала мужу 

возгласами брани; сам же ребенок молча щипал 
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оборку своей рубашки, понимая, но ничего не 

говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он 

увидел, что мать и отец не чувствуют смысла 

жизни и раздражены, а ребенок живет без упре-

ка, вырастая себе на мученье. Здесь Вощев решил 

напрячь свою душу, не жалеть тела на работу ума, 

с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожного 

надзирателя и рассказать осмысленному ребенку 

тайну жизни, все время забываемую его роди-

телями. «Их тело сейчас блуждает автоматиче-

ски, — наблюдал родителей Вощев, — сущности 

они не чувствуют».

— Отчего вы не чувствуете сущности? — спро-

сил Вощев, обратясь в окно. — У вас ребенок 

живет, а вы ругаетесь, он же весь свет родился 

окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за 

злобностью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы 

бы почитали своего ребенка — вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? — со злостной тонко-

стью в голосе спросил надзиратель дороги. — Ты 

идешь и иди, для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья 

ждала, пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до 

другого какого-нибудь города?

— Близко, — ответил надзиратель, — если не 

будешь стоять, то дорога доведет.
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— А вы чтите своего ребенка, — сказал Во-

щев, — когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома над-

зирателя на версту и там сел на край канавы; но 

вскоре он почувствовал сомнение в своей жизни 

и слабость тела без истины, он не мог дальше 

трудиться и ступать по дороге, не зная точного 

устройства всего мира и того, куда надо стре-

миться. Вощев, истомившись размышлением, 

лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, 

дул дневной ветер, и где-то кричали петухи на 

деревне — все предавалось безответному суще-

ствованию, один Вощев отделился и молчал. 

Умерший, палый лист лежал рядом с головою 

Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, и 

теперь этому листу предстояло смирение в земле. 

Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в 

тайное отделение мешка, где он сберегал всякие 

предметы несчастья и безвестности. «Ты не имел 

смысла жизни, — со скупостью сочувствия по-

лагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты 

жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валя-

ешься среди всего мира, то я тебя буду хранить 

и помнить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не 

сознавая, — сказал Вощев близ дороги и встал, 

чтоб идти, окруженный всеобщим терпеливым 

существованием. — Как будто кто-то один или 

несколько немногих извлекли из нас убежденное 

чувство и взяли его себе.
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Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал 

же Вощев скоро, как только его душа вспомина-

ла, что истину она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились 

его кооперативные пекарни, и вечернее солнце 

освещало пыль над домами от движения насе-

ления. Тот город начинался кузницей, и в ней 

во время прохода Вощева чинили автомобиль от 

бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 

коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью 

сорву!

Кузнец не ответил из-под автомобиля. Тогда 

увечный толкнул его костылем в зад.

— Миш, лучше брось работать — насыпь: 

убытков наделаю!

Вощев приостановился около калеки, потому 

что по улице двинулся из глубины города строй 

детей-пионеров с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, — сказал 

кузнец. — Дай мне покой хоть на неделю! А то 

я терплю-терплю и костыли твои пожгу!

— Жги! — согласился инвалид. — Меня ребята 

на тележке доставят — крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, на-

сыпал увечному табаку в кисет.

— Грабь, саранча!

Вощев обратил внимание, что у калеки не 

было ног — одной совсем, а вместо другой на-

ходилась деревянная приставка; держался изуве-
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ченный опорой костылей и подсобным напряже-

нием деревянного отростка правой отсеченной 

ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он их 

сработал начисто на пищу, зато наел громадное 

лицо и тучный остаток туловища; его коричне-

вые, скупо отверзтые глаза наблюдали посторон-

ний для них мир с жадностью обездоленности, с 

тоской скопившейся страсти, а во рту его терлись 

десны, произнося неслышные мысли безногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл му-

зыку молодого похода. Мимо кузницы, с созна-

нием важности своего будущего, ступали точным 

маршем босые девочки; их слабые, мужающие 

тела были одеты в матроски, на задумчивых, вни-

мательных головах вольно возлежали красные 

береты, и их ноги были покрыты пухом юно-

сти. Каждая девочка, двигаясь в меру общего 

строя, улыбалась от чувства своего значения, от 

сознания серьезности жизни, необходимой для 

непрерывности строя и силы похода. Любая из 

этих пионерок родилась в то время, когда в полях 

лежали мертвые лошади социальной войны, и 

не все пионеры имели кожу в час своего проис-

хождения, потому что их матери питались лишь 

запасами собственного тела; поэтому на лице 

каждой пионерки осталась трудность немощи 

ранней жизни, скудость тела и красоты выра-

жения. Но счастье детской дружбы, осуществле-

ние будущего мира в игре юности и достоинстве 

своей строгой свободы обозначили на детских 
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лицах важную радость, заменившую им красоту 

и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами ше-

ствия этих неизвестных ему, взволнованных де-

тей; он стыдился, что пионеры, наверное, знают 

и чувствуют больше его, потому что дети — это 

время, созревающее в свежем теле, а он, Вощев, 

устраняется спешащей, действующей молодо-

стью в тишину безвестности, как тщетная попыт-

ка жизни добиться своей цели. И Вощев почув-

ствовал стыд и энергию — он захотел немедленно 

открыть всеобщий, долгий смысл жизни, чтобы 

жить впереди детей, быстрее их смуглых ног, на-

полненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в приле-

гающую к кузнице ржаную ниву и там сорвала 

растение. Во время своего действия маленькая 

женщина нагнулась, обнажив родинку на опу-

хающем теле, и с легкостью неощутимой силы 

исчезла мимо, оставляя сожаление в двух зрите-

лях — Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инва-

лида; у того надулось лицо безвыходной кровью, 

он простонал звук и пошевелил рукою в глубине 

кармана. Вощев наблюдал настроение могучего 

увечного, но был рад, что уроду империализма 

никогда не достанутся социалистические дети. 

Однако калека смотрел до конца пионерское 

шествие, и Вощев побоялся за целость и непо-

рочность маленьких людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, — 

сказал он инвалиду. — Ты бы лучше закурил!
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— Марш в сторону, указчик! — произнес без-

ногий.

Вощев не двигался.

— Кому говорю? — напомнил калека. — По-

лучить от меня захотел?!

— Нет, — ответил Вощев. — Я испугался, что 

ты на ту девочку свое слово скажешь или подей-

ствуешь как-нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил 

свою большую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу 

на детей для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сра-

жении тебя повредили, — тихо проговорил Во-

щев. — Хотя калеки тоже стариками бывают, я 

их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Во-

щева, в которых сейчас было зверство превос-

ходящего ума; увечный вначале даже помолчал 

от обозления на прохожего, а потом сказал с 

медленностью ожесточения:

— Старики такие бывают, а вот калечных та-

ких, как ты, — нету.

— Я на войне настоящей не был, — сказал 

Вощев. — Тогда б и я вернулся оттуда не полно-

стью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! 

Когда мужик войны не видал, то он вроде не-

рожавшей бабы — идиотом живет. Тебя ж сквозь 

скорлупу всего заметно!


