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Посвящается доктору Давьо, 
которая показала мне пустыню,

ее прошлое и будущее, 
и научила меня искать.

Джо, Эми и Мелиссе, которые 
подбадривали меня,
когда я училась писать 
про Джона Друитта,

а также Тессе, которая не перестает 
толкать меня на новые свершения.
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   I   

Мы не знаем, зачем мы вышли из моря на эту 
твердую и пыльную землю, но точно знаем, что мы 
лучше нее.

Обитатели этих мест ползают под палящим 
солнцем, добывая себе скудное пропитание в бес-
крайних песках, пока сами не смешаются с песком, 
превратившись в пищу для пустынных воронов или 
еще более мерзких созданий. Солнце нас не трево-
жит, а песок доставляет лишь мимолетное неу-
добство. Мы сильнее и выносливее, мы лучше при-
способлены к жизни. И все же поначалу нам здесь 
пришлось нелегко.

Людей было много, а нас мало. Мы не понимали их, 
а они — нас, и потому они нас боялись. Они нападали 
на нас со своим грубым оружием, с тяжелыми камня-
ми и ярким огнем. Мы узнали, что пролить нашу кровь 
на песок не труднее, чем людскую, пока мы не научи-
лись создавать себе тела, не способные кровоточить. 
Мы ушли в пустыню, прочь от оазисов — в иссушен-
ные солнцем земли, куда они не могли за нами после-
довать. Оттуда мы наблюдали за ними, выжидая.

Они умирали, а мы — нет. Мерно текла наша 
жизнь, и с годами мы узнавали о них все больше. 



Мы смотрели, как они приручают туров, а потом 
и лошадей. Мы смотрели, как они учатся стричь 
овец и чесать шерсть. Они пряли, а мы ощущали 
натяжение нити с каждым поворотом веретена. 
Они ткали — и каждое движение их пальцев от-
давалось в наших костях.

Мы желали иметь все те вещи, которые делали 
они, но сами, хоть и располагали временем в из-
бытке, не были склонны осваивать ремесла. Всег-
да было проще взять желаемое силой. И мы брали. 
Мы похищали ткачей и привозили к себе в пусты-
ню. Мы кормили их песком, а им казалось, будто 
они на пиру, и они творили для нас чудесные вещи, 
пока не умрут. Кузнецов мы поднимали с посте-
лей, заставляя работать у раскаленных печей, 
пока кожа их не покроется волдырями. Они кова-
ли для нас клинки и украшения, расплачиваясь за 
это собственной жизнью, а мы забирали себе их 
творения.

Когда они работали, мы ощущали прилив сил, 
и вскоре самые юные из нас стали уходить на охо-
ту все дальше от дома, чтобы поживиться за счет 
других мастеров. Они возвращались, полные сил 
и могущества, с ожерельями из костяшек тех, чьи-
ми руками этого достигли.

Но мне всегда было этого мало.
Я жаждал большего.
Однажды в пустыне я встретил охотника, кото-

рый забрел слишком далеко от своих товарищей.
И я взял что хотел. Взял.
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 ГЛАВА 1 

Ло-Мелхиин погубил уже три сотни девушек 
к тому дню, как пришел в нашу деревню выбирать 
себе новую жену.

Та из нас, кого он выберет, станет героиней. Она 
подарит жизнь всем остальным. Ло-Мелхиин не вер-
нется в нашу деревню, пока не возьмет по одной 
жене из каждого поселения, каждого городка и каж-
дого квартала внутри городских стен — ибо так ве-
лит закон, пусть он и порожден отчаянием. Та, кого 
он выберет, подарит надежду на счастливое будущее 
и любовь всем, кто останется дома.

Она станет божеством для своего народа на все 
времена. Она покинет нас, но мы навсегда сохраним 
частичку ее души и будем лелеять ее в своих воспоми-
наниях. Ее имя будут шептать с благоговейным при-
дыханием у святилищ, возведенных в ее честь. Дру-
гие девушки будут петь ей благодарственные гимны, 
и нежные их голоса будут разноситься с ветрами 
далеко по пустыне, рассеиваясь над мельчайшим 
песком. Ее родители даже в самую жестокую засуху 
будут приходить к святилищам с подношениями из 
пресноводных цветов и маринованных кореньев. Та, 
кого он выберет, никогда не будет забыта.
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И все же она умрет.
Каждый раз все начиналось одинаково: Ло-

Мелхиин выбирал одну из девушек и вез ее в свой 
каср, чтобы сделать своей женой. Кто-то прожил 
в его покоях всего одну ночь, кто-то продержался це-
лый месяц, но в конце концов все они становились 
добычей пустынных воронов. Он объезжал город за 
городом, деревню за деревней. Угроза нависала над 
каждым племенем, каждой семьей. Он поступал как 
ребенок, который растягивает удовольствие, поедая 
финики по одному и смакуя каждый в поисках со-
вершенной сладости. Но, перебирая девушек одну за 
другой, он ни в ком не находил того, что искал.

Когда он приехал в нашу деревню, за себя я не бо-
ялась. Я давно привыкла жить в тени своей сестры-
одногодки, которая была старше меня на десять ме-
сяцев. Она была красавицей. Я — довеском. До за-
кона Ло-Мелхиина, до того, как ужас перед участью 
попасть на его брачное ложе распростерся над пу-
стыней, словно иссыхающее плодовое дерево, отча-
янно тянущее свои ветви к воде, я была уверена, что 
выйду замуж после сестры, скорее всего за родного 
или двоюродного брата ее суженого. Она была же-
ланной добычей, но мысль о разлуке со мной прети-
ла ей, и все в деревне знали, что мы — парный товар. 
Младшей женой в ее доме я бы не стала — слишком 
важным человеком был мой отец, — но меня выдали 
бы за человека ниже по положению.

— Ты не лишена красоты, — сказала она мне 
однажды, когда мы глядели на пустыню, распаляе-
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мую жарким солнцем нашего четырнадцатого лета. 
И я знала, что это правда.

Обе наши матери были красивы, хорош собой 
был и наш отец. И насколько я могла судить о соб-
ственной внешности, мы с сестрой были во многом 
похожи: у обеих — кожа цвета каленой бронзы, чуть 
темнее песка, а от ветра и солнца становившаяся еще 
смуглее. Волосы — такие длинные, что на них мож-
но сесть, и темные — того цвета, какой бывает вокруг 
звезд самой глубокой ночью. Я решила, что отличие — 
в наших лицах: в форме глаз, в изгибе губ. От одно-
го взгляда на ее лицо у меня перехватывало дыхание. 
Своего же лица я никогда не видела. У нас было мало 
бронзы и меди, а вода — только на дне колодца.

— Но я — не ты, — ответила я. В моих словах не 
было горечи. Сестра никогда не пыталась внушить 
мне, что я чем-то хуже нее, а над теми, кто указывал 
мне на это, лишь насмехалась.

— Это правда, — признала она. — А мужчинам не 
хватит воображения, чтобы разглядеть нас отдельно 
друг от друга. Об этом я сожалею.

— А я нет, — сказала я, и так оно и было. — По-
тому что я люблю тебя больше дождя.

— Вот это да! — рассмеялась она. — Ты видишь 
мое лицо каждый день, и оно тебе до сих пор не на-
доело! — И мы пустились бегом, уверенно ступая по 
текучей поверхности песка.

Вместе мы были сильны. Мы легко несли боль-
шой кувшин с водой, разделяя его вес пополам. Из-
за толстых керамических ручек даже пустой сосуд 
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был очень тяжелым, но ручек было четыре, а у нас — 
четыре руки. Мы научились этому еще в детстве, 
и взрослые угощали нас засахаренным инжиром за 
то, что мы проливали так мало воды по пути от ко-
лодца. Но и когда мы уже стали достаточно взрослы-
ми, чтобы нести кувшин в одиночку, мы предпочи-
тали ходить за водой вместе, как и делать все прочие 
домашние дела. Почти все — от рукоделия и готовки 
до истребления ядовитых змей, выползающих из ко-
лодца, — нам удавались одинаково хорошо. У меня 
лучше получалось петь песни и рассказывать семей-
ные предания, но сестра умела подобрать собствен-
ные слова, и ей не нужно было ссылаться на чужие 
деяния, чтобы донести свою мысль. Быть может, 
именно это внутреннее пламя и делало ее такой кра-
савицей. Быть может, именно оно и отличало ее лицо 
от моего. Быть может, именно поэтому оно никогда 
мне не надоедало.

Я боялась, что и Ло-Мелхиин увидит в лице моей 
сестры то самое, что так долго искал, и что ему тоже 
никогда не надоест. Поначалу он брал в жены лишь 
самых красивых девушек, дочерей самых знатных 
вельмож и самых богатых купцов. Но когда стало 
ясно, что его жены умирают одна за другой, влия-
тельным господам это пришлось не по нраву, и они 
начали подыскивать ему невест в других местах. Они 
стали прочесывать деревни в поисках подходящих де-
вушек, и некоторое время никого не заботили судьбы 
бесчисленных простолюдинок, которых отправляли 
на погибель. Однако вскоре жители деревень подвели 
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счет своим потерям и прекратили торговать с города-
ми. Тогда-то и был принят закон: по одной невесте 
из каждой деревни и каждого городского кварта-
ла, и лишь потом по второму кругу. Он погубил уже 
столько девушек! И я не могла допустить, чтобы моя 
сестра стала одной из них. Из всех рассказов про Ло-
Мелхиина две вещи мы знали точно: он всегда забира-
ет одну девушку и она всегда, всегда умирает.

Когда над пустыней взвилась пыль, мы поняли, 
что он едет к нам. Он уже знал, сколько нас и у кого 
есть дочери подходящего возраста. Перепись была 
частью закона — так мужчинам легче было убедить 
себя, что он справедлив.

— Но ведь он не справедлив, — прошептала моя 
сестра, когда мы лежали с ней бок о бок под откры-
тым небом, любуясь на звезды нашего семнадцатого 
лета. — Мужчин же не заставляют вступать в брак 
и идти на смерть.

— Нет, — отвечала я. — Не заставляют.
И вот мы стояли в тени отцовского шатра и жда-

ли. Отовсюду слышались стоны и плач. Матери при-
жимали к себе дочерей, отцы беспокойно топтались 
вокруг, не в силах вмешаться и не желая нарушить 
закон. Нашего отца с нами не было. Он уехал тор-
говать. Мы не знали заранее, когда приедет Ло-
Мелхиин. Вернувшись, отец обнаружит, что его са-
мый прекрасный цветок забрали прочь, а ему остал-
ся лишь сорняк.

Ветер отчаянно трепал мое покрывало и выби-
вающиеся из-под него распущенные волосы. Сестра 



  

заплела волосы в косу и стояла, выпрямив спину 
и откинув покрывало назад, так что ее черные воло-
сы сияли на солнце. Она глядела вдаль в ожидании 
бури, а в ее глазах назревала иная буря, делавшая ее 
еще прекраснее. Я не могла потерять ее, но понима-
ла, что стоит Ло-Мелхиину увидеть ее, как она будет 
потеряна для нас навсегда.

Я перебирала в памяти все истории, какие слышала 
за свою жизнь: те, что рассказывали шепотом у очага 
моей матери и те, что громогласно вещал наш отец на 
советах старейшин в своем шатре. Я знала их все наи-
зусть: откуда мы пришли, кем были наши предки, ка-
кие герои были в нашем роду, какиех богов чтит наша 
семья. Я пыталась найти в этих историях что-то, что 
могло мне пригодиться, но не находила ничего. Мир 
еще не знал подобного Ло-Мелхиину и не сочинил 
историй о том, как бороться с такими созданиями.

Но даже если целой истории нет, быть может, 
в какой-нибудь из них найдется хоть что-то похожее. 
Сюжетная нить в истории воина, взявшего осадой 
город с неприступными стенами. Отрывок из пре-
дания об отце, которому пришлось выбирать между 
двумя дочерьми и решать, кого из них отправить но-
чью в пустыню. Интрига в сказании о влюбленных, 
вступивших в брак вопреки родительской воле. Одна 
из линий в истории пожилой женщины, чьих сыно-
вей незаконно призвали на чужую войну. Истории 
историям рознь.

Ни одно из известных мне сказаний само по себе 
не объясняло, как спасти мою сестру от краткого 



и гибельного замужества, но в памяти у меня скопи-
лось множество обрывков, которые, словно песчинки, 
сыпались сквозь пальцы, пока я пыталась набрать еще 
и еще. Но я хорошо знала песок. Я родилась на пе-
ске и на песке училась ходить. Я смахивала песчинки 
с лица и вытаскивала их из тарелки с едой. Я знала, что 
нужно лишь набраться терпения и разжечь достаточ-
но сильный огонь, чтобы песок затвердел и превратил-
ся в стекло, — и тогда я смогу извлечь из него пользу.

Сестра всматривалась в облако пыли, ожидая уви-
деть в нем Ло-Мелхиина, но я всматривалась в песок. 
Ее отвага перед лицом этой бури придавала мне сил. 
Она взяла меня за руку и улыбнулась, хоть и не по-
нимала, что я задумала. Она уже смирилась с тем, что 
станет той, кто спасет нас, богиней, которую мы бу-
дем чтить после ее ухода. Той, кто умрет. Но я этого 
не допущу.

К тому мгновению, когда даже старики уже мог-
ли разглядеть в надвигающемся облаке пыли споло-
хи на бронзовых доспехах всадников и расслышать 
топот лошадей, скачущих во весь опор под палящим 
солнцем, а ветер растрепал косу моей сестры, нежно 
играя с выбившимися прядями, будто тоже боялся 
ее потерять, мой план был готов.


